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Ángel Mateo Charris se ha enfrentado a un doble reto del que es 

difícil salir victorioso: pintar el futuro, que es algo que afirmaba que 

no se podía hacer; y llenar la Sala Verónicas, una experiencia que es 

capaz de llevar al límite a cualquier creador.

Viendo el resultado, el doble reto lo ha superado. Gracias a su ca-

pacidad para generar universos paralelos, fruto de sus vivencias e 

influencias, ahora nos muestra un futuro, mejor dicho, un ‘Futurama’, 

lleno de dudas y certezas con su muy sugerente figuración de línea 

clara que cualquiera puede identificar.

En esta nueva exposición, Charris reafirma con contundencia que 

es uno de los artistas de referencia de nuestra Región, creador de 

relevancia internacional y con una amplia y acreditada trayectoria 

que no para de crecer.

Y lo muestra en la Sala Verónicas, nuestro espacio de proyectos de 

gran envergadura, consagrado a los mejores creadores. Es todo un 

lujo viajar al futuro encapsulado en la majestuosa arquitectura de la 

iglesia barroca del siglo XVIII del convento de Verónicas de Murcia. 

Desde el Gobierno de la Región de Murcia seguiremos apoyando e 

impulsando proyectos tan impactantes y atrayentes como ‘Futura-

ma’, de Ángel Mateo Charris.

Carmen Conesa

Consejera de Turismo, Cultura, Juventud y Deportes

El futuro 
ya está aquí.
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En los confines de 
lo posible, hacia 

las cumbres de la 
imaginación.

At the frontiers of the 
possible, to the summits 

of imagination.

Mery Cuesta



14“La duda es la madre 

de las ideas; sólo los 

ignorantes y los fanáticos 

no vacilan nunca”.

Stefan Zweig



15 “Doubt is the mother of 
ideas; only the ignorant and 
the fanatical never hesitate.”

Stefan Zweig
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Nochevieja I

1996
Óleo sobre lienzo

130 x 195 cm.



181. Cuántas nubes 

Esto se acaba. Vivimos con la sensación de haber llegado al final de 

un paradigma, de vivir en los confines de algo que no puede tener 

continuidad, a lomos de un límite. Las cosas no pueden seguir así. 

Ya no nos sentimos como antes de la pandemia, y hemos aprendi-

do que, en cualquier momento, puede cernirse sobre nosotros un 

imprevisto; ya no hay vuelta atrás en la degradación que las redes 

sociales han introducido en las formas de amar y relacionarse; la 

creatividad genuina será aplastada por las IA, etc. etc. Estas y otras 

visiones sombrías de un presente futurible conviven con nosotros 

en el día a día. Son presentimientos fatalistas, sensaciones funes-

tas que vienen preludiadas por una certeza de estar viviendo en un 

momento clave, en una brecha. Pero ¿acaso no hemos tenido esta 

misma sensación de manera cíclica a lo largo del curso histórico? 

¿Acaso los humanos no hemos estado surfeando el filo de la angus-

tia vital durante toda nuestra historia? ¿Acaso cada generación no 

se ha creído el eje de un cambio? El escritor austriaco Stefan Zweig 

apunta en sus memorias El mundo de ayer (1942) al malestar difuso 

que, en cualquier tiempo, envuelve al sujeto. La sensación de incer-

tidumbre como signo particular de nuestros tiempos se fundamenta 

sobre la situación actual de agotamiento de los recursos naturales, 

de tal manera que ese castillo de naipes capitalista erigido sobre el 

modelo de la eterna abundancia parece tambalearse. La premisa 

del crecimiento perpetuo – ya lo dice la física – es imposible. Por ello, 

parece que sí, que estamos llegando a un fin de ciclo y ahora lo que 

toca es decrecer.

Este cóctel emocional, servido por los medios de comunicación, 

aderezado con el regusto pesimista propio de la condición huma-

na, y culminado con el puntito picante que le pone la moda de las 

ficciones distópicas, es la bebida de nuestros días. Y tras su ingesta, 

una sensación de duda en el estómago y un eructo de incertidumbre. 

Traigo a colación una pintura de Charris de hace más de 20 años que 

ya preludiaba las preocupaciones del pintor por las brechas, por el 

vértigo ante un presente que se consume y un futuro que se autoin-

mola; en aquel lienzo titulado Nochevieja I realizado por el Charris 

de 1996, unas cerillas con la palabra “futuro” flotaban en el confín de 

alguna playa, amenazando con ponerse a arder. Esta pintura que 

Charris hizo como comentario (algo jocoso) sobre aquel llamado 

Efecto 2000, nos deja de nuevo en el aire, dudando de lo que ocurri-

rá después de la combustión. 

Pero hagamos de la duda el motor de nuestras ideas, como propone 

Zweig al inicio de este texto. Las creaciones salidas de la imagina-

ción de Charris reunidas bajo el título de Futurama podrían parecer 



19 1. What a lot of clouds  

It is all coming to an end. We live with the feeling of having rea-
ched the conclusion of a paradigm, of living at the boundaries of 
something that cannot be sustained, straddling a frontier. Things 
cannot carry on like this. We no longer feel as we did before the 
pandemic, and we have learned that some unforeseen disaster may 
overtake us at any moment; there is no way back from the degra-
dation that social media have introduced into the ways people love 
and relate to each other; genuine creativity will be annihilated by 
AI, etc., etc. These, and other bleak visions of the future foresha-
dowed in the present, accompany us in our daily lives. They are fa-
talistic forebodings, baleful feelings, heralded by a conviction that 
we are living at a pivotal moment, a hiatus. But haven’t we had this 
same feeling recurrently throughout the course of human history? 
Haven’t we always been hovering on the edge of angst? Hasn’t 
every generation believed itself to be the nexus of change? In his 
memoirs, The World of Yesterday (1942), the Austrian writer Ste-
fan Zweig refers to the vague malaise that can engulf a person in 
any era. The feeling of uncertainty as a particular sign of our times 
is based on the current situation of exhaustion of natural resources, 
so that the capitalist house of cards built on the model of eternal 
abundance seems to be tottering. The premise of perpetual growth 

— as physics tells us — is impossible. So it seems we are indeed 
coming to the end of a cycle, and now it is time to degrow.

This emotional cocktail, served up by the media, seasoned with the 
pessimistic aftertaste inherent in the human condition and topped 
off with a little spicy touch added by the fashion for dystopian 
fiction, is the drink of our times. And its consumption is followed 
by a feeling of doubt in the stomach and a belch of uncertainty. I 
would draw attention to a painting by Charris from over 20 years 
ago, which already foreshadowed the painter’s concerns with hiatu-
ses, with the vertiginous feeling of facing a present that is consu-
ming itself and a self-immolating future; on that canvas, entitled 
Nochevieja I [New Year’s Eve I], painted by Charris in 1996, some 
matches spelling the word futuro hovered at the edge of a beach, 
threatening to burst into flame. This painting, which Charris did 
as a (somewhat facetious) comment on the so-called Y2K problem, 
once again leaves us up in the air, uncertain of what will happen 
after the conflagration.

But let us make uncertainty — doubt — the driving force of our 
ideas, as Zweig suggests at the beginning of this text. The creations 
that have sprung from Charris’s imagination, grouped together 
under the title Futurama, might seem to be visions of the futu-



20visiones de futuro y final, pero son más bien dudas del presente, 

visiones sobre todas esas fallas y grietas que los medios de comuni-

cación, las conversaciones y nuestra propia existencia nos generan 

en nuestra cotidianeidad. Son imágenes perturbadoras, idílicas, 

muchas veces hilarantes... pero, primero de todo, son dudas, vacila-

ciones que nos hacen sentir en un estado de flotación “La desorien-

tación se debe en parte a la pérdida de un horizonte fijo” – escribe 

la ensayista alemana Hito Steyerl – “Y con la pérdida del horizonte, 

comienza también la retirada de un paradigma estable de orientación 

que ha establecido, a lo largo de la modernidad, los conceptos de 

sujeto y objeto, de tiempo y de espacio. Al caer, las líneas del horizonte 

estallan, giran y se superponen” (en Los condenados de la pantalla, 

2014).  La caída libre y la suspensión son excelentes metáforas del 

estado en que nos hallamos ante las decisiones que debemos llevar 

a cabo en nuestro presente, inconsistente, plagado de incertezas. 

De la misma manera, la superficialidad, el hedonismo y la exhibición 

de la felicidad son características de la información que circula hoy 

en la cultura digital, transmitiendo una sensación general de flota-

ción y deseo de flotación, acrecentada por la ubicación literal de la 

información en el espacio levitante que posibilita la red, esto es, en 

una esfera global abstracta donde el tiempo y el espacio se redimen-

sionan. No es extraño que las pinturas de Charris estén plagadas 

de nubes, brumas, vapores y suspensión: como las cumbres embe-

lesadas de Lawren Harris, como el inframundo nebuloso de Arnold 

Böcklin, ¡cuántas nubes en los cuadros de Charris!



21 re and the end, but they are actually doubts about the present, 
visions of all those faults and cracks that the media, conversations 
and our own existence generate in our daily lives. They are distur-
bing, idyllic, often hilarious images... but above all, they are doubts, 
hesitations that make us feel we are floating. “This disorientation 
is partly due to the loss of a stable horizon”, writes the German 
essayist Hito Steyerl. “And with the loss of horizon also comes the 
departure of a stable paradigm of orientation, which has situated 
concepts of subject and object, of time and space, throughout 
modernity. In falling, the lines of the horizon shatter, twirl around, 
and superimpose” (in The Wretched of the Screen, 2014).  Free fall 
and suspension are excellent metaphors for the state in which we 
find ourselves when confronted with the decisions we have to 
make in our unstable present, riddled with uncertainties. Similarly, 
superficiality, hedonism and the display of happiness are characte-
ristic of the information circulating today in digital culture, conve-
ying a general feeling of floating and wanting to float, heightened 
by the literal location of information in the levitating space that 
the web makes possible, that is, in an abstract global sphere where 
time and space are rescaled. No wonder Charris’s paintings are full 
of clouds, mists, vapours and haze: like the enchanted heights of 
Lawren Harris, like the nebulous underworld of Arnold Böcklin, 
what a lot of clouds there are in Charris’s paintings! 



222. Distopías y arcanos

Es interesante la fricción que se produce entre el título que Charris 

ha elegido para agrupar sus últimas visiones, Futurama, y el concep-

to de distopía que late de fondo en ellas. Concebida por el diseñador 

industrial Norman Bel Geddes, Futurama fue, primero de todo, una 

exposición que se celebró en la Feria Mundial de Nueva York en 1939 

con la finalidad de mostrar cómo sería la sociedad en 1960, es decir, 

veinte años después. Su lema fue “The world of tomorrow” y fue un 

exitazo. Patrocinada por la General Motors, Futurama abría ante los 

ojos ávidos de novedades del visitante de los años 30, un universo 

de rascacielos, autopistas y coches – de promesas de seguridad, 

movilidad y autonomía -, un confort servicial y automatizado de su-

perficies pulidas. Futurama contagiaba el optimismo de un crecimien-

to constante hacia una utopía de felicidad y bienestar. El impacto 

que esta exposición tuvo en la esfera pública fue acicate para la 

profusión de expresiones y de formas futuristas en la cultura popular 

(en películas y series, pero también en diseño, moda y publicidad), 

formas a las que hoy – en el primer tercio del siglo XXI – nos referi-

mos como ‘retrofuturismo’. Charris, muy sensible siempre a todas las 

veleidades fantásticas del repertorio pop, rememora aquel robot que 

fue la sensación en el Futurama 1939 en su pintura Tecnolatría. 

Pero ¿qué ocurrió con la utopía de seguridad, bienestar y pro-

greso? Tras el cierre de la Feria en 1940, prácticamente todas las 

instalaciones fueron desmanteladas por la necesidad de materiales 

que exigiría la Segunda Guerra Mundial. No es casualidad que en 

las décadas siguientes, en los 40 y 50, se popularizara el término 

‘distopía’ para referirse a una sociedad ficticia e indeseable en sí 

misma, en las antípodas de lo que es ideal para todo el mundo. En 

este periodo, se reivindicó la obra de 1932 Un mundo feliz del escritor, 

viajero empedernido y espiritualista Aldous Huxley, y se publicaron 

las otras dos obras canónicas que completan el triunvirato literario 

de la distopía, 1984 (George Orwell, 1949) y Farenheit 451 (Ray Bra-

dbury, 1953). En ellas, se habla de la alienación del individuo, de las 

trampas del estado y sus manipulaciones del imaginario colectivo, 

de la ingeniería social, de la mediocridad generalizada, de cómo las 

democracias pueden evolucionar hacia sociedades totalitarias, del 

consumismo exacerbado, del hacinamiento... En definitiva, las dis-

topías eran anticipaciones, profecías ficcionadas que especulaban 

sobre posibilidades que empezaban a asomar las orejas. La madurez 

que confirió la contienda mundial a la sociedad occidental derivó en 

una catarsis en la que los sueños de utopía se hicieron polvo y se dio 

la bienvenida a la distopía. Los futuramas, es decir, los imaginarios de 

la ciencia ficción (que acabarían alcanzando su etapa dorada en los 

60) serían abatidos finalmente por el pesimismo. Pero no culpemos 



23 2. Dystopias and arcana   

An interesting friction is created between the title Charris has cho-
sen to group together his latest visions, Futurama, and the concept 
of dystopia that beats at the heart of them. Devised by the indus-
trial designer Norman Bel Geddes, Futurama was first of all an 
exhibit held at the New York World’s Fair in 1939 with the aim of 
showing what society would be like in 1960, that is, twenty years 
later. Its slogan was “The World of Tomorrow” and it was a great 
success. Sponsored by General Motors, Futurama opened up a 
world of skyscrapers, motorways and cars — of promises of safety, 
mobility and autonomy — before the eyes of visitors of the 1930s, 
eager for novelty: an obliging, automated convenience of polished 
surfaces. Futurama conveyed the infectious optimism of constant 
growth towards a utopia of happiness and well-being. The im-
pact of this exhibit in the public sphere sparked off the profusion 
of “futuristic” expressions and forms in popular culture (in films 
and series, but also in design, fashion and advertising), forms that 
today — in the first third of the twenty-first century — we refer to 
as “retrofuturism”. Charris, always very sensitive to all the fantastic 
whims of the pop repertoire, recalls that robot that caused a sensa-
tion in Futurama 1939 in his painting Tecnolatría [Technolatry].

But what happened to the utopia of safety, well-being and pro-
gress? After the Fair closed in 1940, practically all the installations 
were dismantled due to the need for materials for the Second 
World War. It is no coincidence that in the following decades, the 
forties and fifties, the term dystopia was popularised to refer to 
an intrinsically undesirable fictitious society, at the opposite pole 
to what is ideal for everyone. In this period, the 1932 novel Brave 
New World by the writer, inveterate traveller and spiritualist Aldous 
Huxley was championed and the other two canonical works in the 
literary triumvirate of dystopia, 1984 (George Orwell, 1947–48) 
and Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), were published. They 
speak of the alienation of the individual, the deceptions of the 
state and its manipulations of the popular imaginary, social engi-
neering, pervasive mediocrity, how democracies can evolve into 
totalitarian societies, rampant consumerism, overcrowding... In 
short, dystopias were forebodings, fictionalised prophecies specu-
lating on possibilities that were beginning to rear their heads. The 
maturity that the world war brought to Western society led to 
a catharsis in which dreams of utopia turned to dust and dysto-
pia was welcomed. Futuramas, that is, the imaginaries of science 
fiction (which finally reached their golden age in the 1960s), were 
eventually undermined by pessimism. But we should not blame 
dystopias: they are just exercises in anticipation, attempts to detect 



24a las distopías: ellas son solo ejercicios de anticipación, son intentos 

de detección de fallos, previsiones que desean dilucidar por donde 

va a saltar el sistema. Vigilar los peligros es más inteligente que 

disfrutar hedonistamente de las mieles del confort. 

Hoy las distopías están de moda y, como decíamos, añaden un toque 

de picante a la amargura general. Las ideaciones de Black Mirror se 

quedan escandalosamente desfasadas en una sola temporada: has-

ta a la distopía le cuesta anticiparse. Con ironía, Charris llama Futura-

ma a sus anticipaciones, y digo con ironía, porque aquella exposición 

de 1939 en Nueva York (y su versión actualizada, Futurama II, que se 

celebró en 1964) querían inocular confianza en el futuro. El Futurama 

de Charris, por contra, acusa un fondo de amargura, y no sólo por 

pintar el futuro de negro, sino por la misma imposibilidad como pintor 

de retratarlo. Las imágenes de futuro que crean los pintores son un 

recuento de los miedos, las obsesiones o las esperanzas de cada 

época, son un mapa de direcciones posibles antes que otra cosa. 

Posibles caminos, distintas direcciones ¿Por cuál decidirse, por 

dónde tirar? ¿Pueden sernos útiles las mancias en estos dilemas? 

Como civilización, hemos confiado en los métodos de adivinación 

durante casi toda nuestra historia. Querer saber el futuro es una pul-

sión humana estrechamente relacionada con la necesidad de tener 

el control. Si bien Charris en su Futurama no parece querer inclinarse 

por estas opciones conscientemente, sus pinturas se visten de 

misterio y se perfuman de cierto misticismo bajo el que reverberan 

notas olfativas de tradiciones ocultas y herméticas. Sus pinturas 

son, muchas veces, pinturas del otro lado, en las que se alude a un 

panorama de fuerzas invisibles, universos paralelos que proponen 

muchos presentes y futuros posibles (Too late, Et in Arcadia Adorno 

clonado, El viaje a Marte). Sus cuadros permiten que nos asome-

mos a parajes simultáneos que revelan la amargura característica 

de la distopía, como muestran los desesperanzadores Universos 

paralelos o Un negocio muy elástico. El alegato a favor de la teoría 

del caos y la falibilidad de la ciencia aflora en El efecto mariposa, esa 

visión fantástica salida de algún recoveco de la mente imaginativa 

de Charris, que calcula secretamente efectos y consecuencias a 

escala global. 

Las visiones del pintor se han llenado de puntos y tramas en Futura-

ma, y este lienzo, El efecto mariposa, es un buen ejemplo. ¿De dónde 

salen esos gestos compulsivos y veleidosos, a medio camino entre 

el signo codificado y la orla decorativa? Son manifestaciones del in-

consciente, formas que emergen no se sabe muy bien por qué y que 

forman parte de una composición inédita y secreta. Como Hilma af 

Klint, Charris ha abierto el grifo del automatismo, en esta ocasión de 



25 faults, forecasts that want to work out where the system is going 
to break down. Watching out for dangers is more intelligent than 
hedonistically savouring the sweets of comfort.

Nowadays dystopias are in fashion, and as we were saying, they 
add a touch of spice to the general bitterness. The imaginary scena-
rios of Black Mirror become flagrantly outdated in a single season; 
even dystopia finds it hard to stay ahead of the game. Ironically, 
Charris calls his forebodings Futurama, and I say ironically because 
that 1939 exhibit in New York (and its updated version, Futura-
ma II, held in 1964) were meant to instil confidence in the future. 
Charris’s Futurama, by contrast, reveals an undercurrent of bitter-
ness, and not only because it paints the future black, but because 
of the very impossibility of portraying it, as a painter. Images of 
the future created by painters are a catalogue of the fears, obses-
sions or hopes of each era, a map of possible directions rather than 
anything else.

Possible paths, different directions. Which should we chose, which 
way should we go? Can the arts of divination help us solve these 
dilemmas? As a civilization, we have trusted in such methods for 
almost our entire history. Wanting to know the future is a human 
impulse closely related to the need to be in control. Although Cha-
rris in his Futurama does not seem consciously inclined to embrace 
these options, his paintings have a veil of mystery and a certain 
aroma of mysticism, with olfactory notes of occult and hermetic 
traditions reverberating beneath. His paintings, in many cases, are 

“paintings from the other side”, alluding to a panorama of invisi-
ble forces, parallel universes that suggest many possible presents 
and futures (Too Late, Et in Arcadia Adorno clonado [Et in Arca-
dia Adorno Cloned], El viaje a Marte [The Journey to Mars]). His 
pictures offer us a glimpse of simultaneous settings that reveal the 
bitterness characteristic of dystopia, as shown in such dispiriting 
works as Universos paralelos [Parallel Universes] and Un negocio muy 
elástico [A Very Elastic Business]. The defence of chaos theory and 
the fallibility of science emerges in El efecto mariposa [The Butterfly 
Effect], that fantastic vision spawned from some recess of Charris’s 
imaginative mind, which secretly calculates effects and consequen-
ces on a global scale. 

The painter’s visions have been filled with dots and shadings in 
Futurama, and this picture, El efecto mariposa, is a good exam-
ple. Where do those compulsive, capricious patterns come from, 
halfway between coded signs and decorative borders? They are 
manifestations of the unconscious, forms that emerge for reasons 
that are not entirely clear and are part of an unprecedented, secret 



26manera aún controlada. Me encantaría ver cómo el pintor en un futu-

ro abre la llave del depósito de agua del inconsciente hasta el tope. 

Sobre estas aguas de la pura intuición se alza, como un faro, La 

torre, una construcción babélica de dieciocho piezas que evoca un 

castillo de naipes, símbolo de la inestabilidad, pero también estupen-

do ejemplar de un juego de presentimientos. En la libre asociación 

de imágenes a pequeña escala (extraídas seguramente con más 

naturalidad del subconsciente), veo un territorio fértil de libertad que 

se ha permitido Charris para expresar su imaginación. La torre es 

una atalaya empedrada de imágenes que evoca la baraja de cartas 

del matrimonio Eames, constructo a caballo entre la arquitectura, el 

juego y las manifestaciones más arcanas de la imaginación indivi-

dual y del inconsciente colectivo.



27 composition. Like Hilma af Klint, Charris has turned on the tap 
of automatism, this time in a way that is still under control. In the 
future I would love to see the painter open the water tank of the 
unconscious all the way.

Rising above these waters of pure intuition like a lighthouse is La 
torre [The Tower], an eighteen-piece Babel-like construction that 
recalls a house of cards, a symbol of instability, but also a won-
derful example of a play of presentiments. In the free association 
of small-scale images (probably extracted more naturally from 
the subconscious), I see a fertile territory of freedom that Charris 
has allowed himself in which to express his imagination. La torre 
is a watchtower paved with images that recalls the pack of cards 
designed by Charles and Ray Eames, a construct midway between 
architecture, play and the most arcane expressions of the individual 
imagination and the collective unconscious.



283. Emosido engañado 

Como un capitán solitario a los mandos de una nave que surca el mar 

brumoso de la actualidad (y que no ve tierra al fondo), Charris lanza 

sus dados, esto es, sus visiones predictivas y sus ideas coloreadas. 

Son opiniones, comentarios sociales y puestas en duda sobre el 

presente y el futuro que se sobreviene, y a veces, como auténticas 

profecías, se adelantan al futuro. Es el caso de Masculino, un lienzo 

que muestra a una cuadrilla militar que lleva a cuestas el tradicional 

juguete Mr. Potato. Lo portean a hombros en un paisaje nevado, un 

espacio completamente alejado del cuarto de juguetes que es el 

hábitat natural del señor patata. ¿Por qué? Mr. Potato debe pasar 

la ITV y debe ser retirado de circulación para revisar su calidad de 

emblema de la masculinidad. Y lo que son las cosas, después de que 

Charris realizase el cuadro, Hasbro (la marca fabricante del cabeza 

de patata) decide sustituir el nombre tradicional de Mr. Potato por 

solo Potato, en aras de la educación por la igualdad de género y el 

binarismo. Charris avant la lettre.

En este repaso de la actualidad al rojo vivo, pasan por el filtro rein-

terpretativo de Charris grupos y colectivos como los negacionistas 

(Negacionistas) o los turistas (Turistas, El viaje a Marte), reflejados 

como nuevos exploradores con resabios de misioneros de otras 

épocas, heroicos y patéticos a un tiempo, conducidos hasta los 

confines de la cordura por sus convicciones interiores. Multipinto-

resquismo es una acertada visión crítica de lo que hoy celebramos 

como multiculturalidad: la utopía de la convivencia enriquecedora 

entre las distintas culturas que conforman el mosaico humano, es 

y será pura fachada, complementariedad superficial de distintos 

patrones. Nada más que eso.

Los problemas medioambientales y el agotamiento de los recursos na-

turales - tema absolutamente seminal en las distopías clásicas - afloran 

en las pinturas de Charris en forma de monstruos, de una naturaleza 

que, más allá de la extenuación, se ha puesto en pie y se nos muestra 

adversa. La desaparición de los insectos es como un mal sueño, es una 

amenaza sorda que merecería ser el argumento de una buena película 

de eco-terror. Un grupo de personas parece desconcertada y parali-

zada; miran a derecha e izquierda, otean el horizonte y alguna de ellas 

examina el cielo a través de unos binoculares. El título del cuadro nos 

advierte de lo que ocurre: los insectos han desaparecido. ¿Acaso es el 

principio de una cadena de extinciones, o se han retirado los insectos 

para reaparecer mutados y más fuertes? Este cuadro representa a la 

perfección la incertidumbre a la que estamos sometidos en tiempos de 

cambio climático, en tiempos en los que la Naturaleza, madre y fuerza 

sobrehumana, se está tomando sus revanchas. 



29 3. Emosido engañado [We’ve been had]   

Like a solitary captain at the helm of a ship plying the misty sea of 
the present (and seeing no land on the horizon), Charris throws 
his dice, that is, his predictive visions and his coloured ideas. They 
are opinions, social comments and questionings of the present 
and the future that lies ahead, and sometimes, like true prophecies, 
they anticipate what is coming. This is true of Masculino [Masculi-
ne], a painting that shows a military squad with the traditional Mr 
Potato toy on their backs. They are carrying it on their shoulders 
in a snowy landscape, a space far removed from the playroom that 
is the natural habitat of this figure. Why? Mr Potato has to take 
his roadworthiness test and must be withdrawn from circulation 
to check his status as an emblem of masculinity. And strangely 
enough, after Charris did the painting, Hasbro (the manufacturer 
of Potato Head) decided to replace the traditional name Mr Potato 
by just Potato, in the interests of education in gender equality and 
binarism. Charris avant la lettre.

In this red-hot review of current events, groups such as denialists 
(Negacionistas [Denialists]) and tourists (Turistas [Tourists], El Viaje 
a Marte [Journey to Mars]) pass through Charris’s reinterpretative 
filter, reflected as new explorers with echoes of missionaries from 
other eras, at once heroic and pathetic, driven to the limits of 
sanity by their inner convictions. Multipintoresquismo [Multipic-
turesquism] is an accurate critical view of what we celebrate today 
as multiculturalism: the utopia of enriching coexistence of the 
different cultures that make up the human mosaic is and will re-
main pure outward show, superficial complementarity of different 
patterns. Nothing more.

Environmental problems and exhaustion of natural resources — 
an absolutely seminal theme in classic dystopias — emerge in 
Charris’s paintings in the form of monsters, nature that has got 
to its feet, beyond exhaustion, and is proving hostile to us. La 
desaparición de los insectos [The Disappearance of Insects] is like a 
bad dream, a muffled threat worthy of being the plot of a good 
eco-horror film. A group of people seem bewildered and paralysed; 
they look right and left, scan the horizon, and one of them exa-
mines the sky through binoculars. The title of the painting tells us 
what is happening: the insects have disappeared. Is it perhaps the 
beginning of a chain of extinctions, or have the insects withdrawn 
in order to reappear mutated and stronger? This painting perfectly 
represents the uncertainty to which we are subjected in times of 
climate change, times in which Nature, as mother and superhu-
man force, is taking its revenge.



30Un mensaje coincidente expone la pintura Akkorokamui, basada en 

la leyenda tradicional japonesa del dios pulpo rojo y gigante, una 

deidad de poderosos tentáculos que tiene la capacidad de regene-

rarse a pesar de las heridas y ataques que el humano ignorante le 

infiere. Las leyendas, acontecimientos prodigiosos fundamentales 

para comprender la cohesión y la formación de las sociedades, nos 

han servido desde la antigüedad a los seres humanos para poder ex-

plicar los fenómenos naturales que acontecen, confiriendo a estos 

relatos de una fuerza religiosa, trascendente y espiritual. En Akko-

rokamui, el pulpo simboliza el trato que damos hoy a la naturaleza, y 

nos recuerda una ley inmanente: según como la tratas, así te tratará 

ella a ti. La pintura se inspira en el grabado de Hiroshigue III Hunting 

the Giant Octopus of Namekawa in Etchu Province de 1877, pero Cha-

rris le ha añadido su twist pop, y el pulpo cute nos resulta amenaza-

dor y escalofriante como el payaso de It ideado por Stephen King.

En resumen, lo masculino, lejos de ser una bendición innata con la que 

uno había sido favorecido solo por nacer en el seno de la sociedad 

patriarcal, es hoy un constructo peludo y lleno de aristas, un alijo de 

problemas; la vida es una carrera en un laberinto, lleno de espejismos, 

puertas falsas y arenas movedizas ideológicas; la naturaleza está 

emprendiendo revancha contra nosotros y está resuelta a vengar 

sus ultrajes. Esto no es lo que preveíamos cuando inauguramos por 

todo lo alto el Futurama de 1939. Parece entonces que, sí, que Emo-

sido engañado, como dice el popular meme que, desde 2016, viraliza 

nuestras pantallas para expresar decepción general. El Futurama de 

Charris responde al empleo del arte como proyección de miedos y 

frustraciones del presente incluso cuando hablamos de futuro. 



31 A similar message is conveyed in the painting Akkorokamui, based 
on the traditional Japanese legend of the giant red octopus god, a 
deity with powerful tentacles that has the ability to regenerate itself 
despite the wounds and attacks inflicted on it by ignorant humans. 
Legends, prodigious events essential for understanding the cohe-
sion and formation of societies, have served us since antiquity to 
enable human beings to explain natural phenomena that occur, en-
dowing those stories with religious, transcendental, spiritual force. 
In Akkorokamui, the octopus symbolises the way we treat nature 
nowadays, and reminds us of an immanent law: as you treat it, so 
it will treat you. The painting is inspired by the Hiroshigue III 
print Hunting the Giant Octopus of Namekawa in Etchu Province 
from 1877, but Charris has added his own pop twist, and we find 
the cute octopus as threatening and spine-chilling as the It clown 
devised by Stephen King.

In short, masculinity, far from being an innate blessing with which 
one had been favoured merely by being born within a patriarchal 
society, is today a hairy, jagged construct, a bundle of problems; 
life is a race in a labyrinth, full of mirages, false doors and ideo-
logical quicksands; nature is getting its own back on us and is 
determined to avenge its wrongs. This is not what we envisaged 
when we opened the 1939 Futurama in such style. So it seems that, 
yes, we’ve been had — emosido engañado, to quote the popular 
viral meme that has constantly been appearing on screens in Spain 
since 2016 to express general disillusionment. Charris’s Futurama 
reflects the use of art as a projection of the fears and frustrations of 
the present, even when speaking of the future.



324. Huyendo hacia la montaña análoga 

“Salía con un grupo de compañeros en busca de la Montaña, que es la 

vía que une la Tierra con el Cielo, que tiene que existir en algún lugar 

de nuestro planeta, y que debe de ser el lugar de residencia de una 

humanidad superior, hecho que demostró racionalmente ése a quien 

llamábamos Padre Sogol, nuestro decano en asuntos de la montaña, 

que fue el jefe de la expedición”.

Fragmento de La montaña análoga de René Daumal (1944) 

La montaña análoga es un libro excepcional. A medio camino entre 

la novela de aventuras y el ensayo filosófico, este breve e inacabado 

escrito de René Daumal aborda pioneramente el viaje como expe-

riencia iniciática. Un viaje a un lugar inexistente (un monte que no 

es visible a los ojos humanos, la llamada Montaña análoga), en una 

misión a ciegas en la que participa una tripulación de ocho idealistas 

que se conocen a través de un anuncio en el periódico. La expedi-

ción está capitaneada por un tal Padre Sogol, personaje que simbo-

liza la inversión de la lógica y la renuncia a la razón, puesto que Sogol 

es Logos al revés. Daumal, poeta francés de corta trayectoria y 

muerte prematura (falleció dejando La montaña análoga inconclusa), 

volcó en esta historia de aventuras todas sus creencias sobre eso-

terismo occidental, cábala y religiones orientales, que asoman más 

o menos veladas a lo largo de la narración ofreciendo, a la postre, un 

alegato personalísimo sobre cómo conseguir la plenitud espiritual 

(cómo alcanzar la cima de la montaña), y cómo integrar el potencial 

de la imaginación en nuestro camino de vida. Daumal escribió esta 

novela en trágicas circunstancias, en los periodos de lucidez inter-

mitentes que le permitían su estado terminal de enfermo de tubercu-

losis hasta su fallecimiento con solo 36 años. Se hace comprensible 

que la espiritualidad y la imaginación se vuelvan tablas de salvación 

cuando la esperanza se extingue.

Hay unas evidentes concomitancias entre todo lo que rodea a 

una novela rara y un discurso bello y al límite como es La montaña 

análoga con el universo de Charris, construido sobre los imaginarios 

de la aventura, las misiones, los confines y los mundos inexplorados. 

Para el pintor, como para Daumal, la imaginación acaba siendo la 

mejor opción para seguir hacia delante. Ante la desesperanza, huir 

a la montaña análoga, ante la incertidumbre, dar rienda suelta a la 

imaginación, a la posibilidad de otros mundos que rozan el absurdo, 

la visión y la profecía.

La imaginación es la materia del lenguaje de Charris. El mitólogo 

francés Gilbert Durand realizó toda una serie de aproximaciones 

hacia la importancia de la imaginación como método epistemológico 



33 4. Fleeing to Mount Analogue    

I was leaving with a group of friends to seek the Mountain which is 
the path joining Earth and Sky. It must exist somewhere on our planet, 
and must be the dwelling of a superior humanity. This was proven 
rationally by the man we called Father Sogol, our senior in mountain 
matters and the leader of the expedition. 
(Fragment from Mount Analogue by René Daumal, 1944) 

Mount Analogue is an extraordinary book. Halfway between an ad-
venture novel and a philosophical essay, this brief, unfinished text 
by René Daumal is a pioneering treatment of a journey as an ini-
tiatory experience. A journey to a non-existent place (a mountain 
that is not visible to human eyes, the so-called Mount Analogue), 
on a blind mission in which the participants are a group of eight 
idealists who meet through a newspaper advertisement. The expe-
dition is led by a certain Father Sogol, a character who symbolises 
inversion of logic and renunciation of reason, since Sogol is Logos 
backwards. Into this adventure story Daumal, a French poet who 
had a brief career and a premature death (he died leaving Mount 
Analogue unfinished), poured all his beliefs about Western esote-
ricism, Kabbalah and Eastern religions, which appear in a more 
or less veiled way throughout the narrative, offering, ultimately, a 
highly personal statement on how to achieve spiritual fulfilment 
(how to reach the top of the mountain), and how to integrate the 
potential of the imagination into our journey through life. Dau-
mal wrote this novel in tragic circumstances, in the intermittent 
periods of lucidity that his terminal state as a tuberculosis patient 
allowed him, until his death at only 36. It is understandable that 
spirituality and imagination should become a lifeline when hope is 
extinguished.

There are obvious affinities between everything surrounding a rare 
novel and beautiful, radical discourse like Mount Analogue and 
Charris’s universe, constructed on the imaginaries of adventure, 
missions, frontiers and unexplored worlds. For the painter, as for 
Daumal, imagination ends up being the best option for moving 
forward. In the face of despair, fleeing to Mount Analogue; in 
the face of uncertainty, giving free rein to the imagination, to the 
possibility of other worlds bordering on the absurd, on visions and 
prophecy.

Imagination is the substance of Charris’s language. The French 
mythologist Gilbert Durand made a whole series of approaches to 
the importance of the imagination as an epistemological method, 
leaving us reference works for the analysis of visual culture such as 



34dejándonos obras de referencia para el análisis de la cultura visual 

como La imaginación simbólica (1964). Durand se refiere a la imagi-

nación como una facultad psíquica exclusiva del humano, un espacio 

de libertad y ensoñación que permite elaborar aquello que aún no 

existe. Pero es, además, un territorio de rebeldía frente al determi-

nismo, particularmente en las sociedades occidentales, donde la 

imaginación va de la mano con la iconoclastia. La imaginación indivi-

dual (desvinculada del imaginario, que es una construcción colectiva 

y compartida) es una potestad creadora irreductible que permite 

conjeturar más allá de los límites geográficos y culturales, más allá 

de los confines de lo posible. En estos límites, en estos umbrales, 

habita Charris. ¿Acaso no podría ser el propio pintor esa figura que, 

erguida, mira de frente y sin temor la cabeza del monstruo en la pin-

tura El cruce del umbral? Este cuadro puede ser interpretado como 

ese enclave donde conceptualmente se sitúa Charris en Futurama; 

es un umbral, un lugar entre la duda y la certeza, entre el presente y 

el futuro, un confín entre lo posible y la pura elucubración. 

Hay en El cruce del umbral un atisbo de heroicidad. Según los arque-

tipos del imaginario (que tan bien desgranó el propio Durand con la 

venia de su preceptor Jung), ese personaje que encara a Frankens-

tein podría representar al héroe que llega a un punto crucial de su ca-

mino. El héroe de las mil caras de Campbell reverbera en esta pintura, 

en su pose erguida bajo el filo del rayo. Pero el héroe contemporáneo, 

el de hoy, presenta ciertos matices de color modelados por la luz 

que proyecta la distopía: en la actualidad - cuando la resistencia es 

disidencia controlada, cuando la lucha contra un sistema omnipo-

tente parece condenada al fracaso -, el héroe se vuelve un producto 

de la imaginación fantasiosa, irreal en su posibilidad de triunfar, 

demasiado real en su psiquismo. ¿Es un héroe decepcionado? ¿Está 

cansado? ¿Qué piensa cuando mira a los ojos a esta criatura nacida 

de los estudios Universal de los años 30? ¿Le pesa la mochila?

Charris nos regala más visiones heroicas contemporáneas en Futu-

rama; una de ellas es Maternidad, esa mujer con el niño a cuestas y 

ropa deportiva que sube con esfuerzo una montaña, una interesante 

visión del papel de la mujer madre hoy, que debe ser hábil, fuerte, 

enérgica, capaz, segura y en forma, que no debe abandonarse a los 

vicios y los malos hábitos, que ha de ser activa intelectual y sexual-

mente, también competente, justa y hábil... Sencillamente agotador. 

Esta madre del presente-futuro refuta y actualiza las representacio-

nes tradicionales de las maternidades en el arte, y nos devuelve un 

diagnóstico tan acertado como preocupante. Las mujeres vuelven a 

ser las heroínas en una de las pinturas que – desde mi punto de vista 

– mejor condensan el espíritu que respira todo Futurama. Son ellas, 

Las estoicas. Ellas y sus perros, es decir, las mujeres en alianza con 



35 L’Imagination symbolique (1964). Durand refers to the imagination 
as a mental faculty exclusive to humans, a space of freedom and re-
verie that enables us to create what does not yet exist. But it is also 
a domain of rebellion against determinism, particularly in Western 
societies, where imagination goes hand in hand with iconoclasm. 
The individual imagination (disconnected from the imaginary, 
which is a collective, shared construction) is an irreducible creative 
power that makes it possible to speculate beyond geographical and 
cultural limits, beyond the boundaries of the possible. Charris 
inhabits those limits, those thresholds. Could that upright figure 
looking directly and fearlessly at the head of the monster in the 
painting El cruce del umbral [Crossing the Threshold] be the painter 
himself? This picture can be interpreted as that enclave where Cha-
rris is conceptually situated in Futurama; it is a threshold, a place 
between doubt and certainty, between the present and the future, a 
boundary between the possible and pure flights of fancy. 

There is a hint of heroism in El cruce del umbral. According to 
the archetypes of the imaginary (so well spelt out by Durand 
himself with the approval of his teacher Jung), that character 
who confronts Frankenstein could represent the hero reaching a 
crucial point on his path. Campbell’s hero with a thousand faces 
reverberates in this painting, in his upright pose under the edge 
of the flash of lightning. But the contemporary hero, the hero of 
today, displays certain shades of colour shaped by the light cast by 
dystopia: nowadays — when resistance is controlled dissidence, 
when the struggle against an all-powerful system seems doomed 
to failure — the hero becomes a product of fanciful imagination, 
unreal in his chances of succeeding, all too real in his psychology. 
Is he a disillusioned hero? Is he tired? What is he thinking when he 
looks into the eyes of this creature born of Universal Studies in the 
1930s? Does his backpack weigh him down?

Charris regales us with more contemporary heroic visions in 
Futurama; one of them is Maternidad [Maternity], that woman 
carrying the child on her back and wearing sports clothes, slogging 
her way up a mountain, an interesting view of the role of women 
as mothers today, who have to be skilful, strong, energetic, capable, 
confident and fit, must not succumb to vices and bad habits, have 
to be intellectually and sexually active, and also competent, fair 
and clever... Simply exhausting. This present-future mother refutes 
and updates the traditional representations of motherhood in art 
and returns us a diagnosis as accurate as it is worrying. Women 
become heroines again in one of the paintings that — in my view 

— best distil the spirit exuded by Futurama as a whole. They are 
Las estoicas [The Stoic Women]. They and their dogs, that is, women 



36la naturaleza, avanzan hacia el ojo de huracán, directas al tornado: 

no tienen miedo. En esta pintura se hace evidente la destrucción del 

paradigma, el fin de ciclo. Pero – y aquí aplicamos una interpretación 

feminista de la imagen – las mujeres avanzan y no se paran, afrontan 

el riesgo y lo que venga por delante. 

Los perros que flanquean a las estoicas son símbolo de una sombría 

preocupación del pintor que aparece en diversas obras, y que es a la 

vez la luz al final de túnel: es la relación con la naturaleza, viciada y en 

un punto crítico (como nos recordaba el pulpo rojo cabezón saliendo 

de las aguas con su sonrisa socarrona), pero también utopía final y 

única salida para la expansión espiritual. Esta es la visión que Charris 

plasma en El reino pacífico, idílica estampa donde animales y niños 

charlan en armonía. La pintura se basa en una de las pocas profecías 

halagüeñas que ofrecen los antiguos escritos, concretamente la que 

se recoge en el versículo 6 del capítulo 11 del libro bíblico de Isaías 

cuando dice: “Morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el 

cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica andarán 

juntos, y un niño los pastoreará”. Una visión optimista y enternece-

dora de raíz judeocristiana (¡cómo nos delata la cultura inculcada!) 

que contrarresta las especulaciones tendentes al pesimismo que 

Charris ha ido pintando aquí y allá. Por fin una profecía positiva en la 

que el humano se pone de acuerdo con la naturaleza. Los montañe-

ros han llegado donde deseaban llegar.

Todo está a punto de acabarse y es ahora cuando debe comenzar el 

viaje. Cogemos nuestros bártulos expedicionarios y nos internamos 

en el páramo de la duda para subir las laderas de la imaginación hacia 

sus cumbres, en las que ignoramos qué futuro nos aguarda. Como 

los excursionistas de Boomerpunk (after Enid Blyton) miramos la 

montaña y nos situamos en el umbral de la duda ¿Subimos o no? 

¿Nos irá bien allá arriba, llegaremos sanos y salvos, podremos subir a 

lo alto y volver a bajar? Este arduo ejercicio de alpinismo imaginativo 

es lo que propone Charris con Futurama, una determinación de seguir 

hacia delante como ejercicio de exploración y de reflexión. La vista 

desde las cumbres permitirá tomar una bocanada de perspectiva 

pura que transformará nuestra manera de entender el presente y el 

futuro. Porque ¿de qué sirve, si no, subir una montaña que no existe? 



37 in alliance with nature, advance towards the eye of the hurricane, 
straight into the tornado: they have no fear. In this painting the 
destruction of the paradigm, the end of the cycle, becomes ob-
vious. But — and here we apply a feminist interpretation of the 
image — the women move forward and do not stop; they face the 
risk and whatever lies ahead.

The dogs beside the stoic women are a symbol of a dark concern 
on the painter’s part which appears in various works and is at the 
same time the light at the end of the tunnel: it is the relationship 
with nature, tainted and at a critical point (as the big-headed red 
octopus reminded us, emerging from the waters with its sardonic 
smile), but also the final utopia and the only way out for spiritual 
expansion. This is the view that Charris captures in El reino pacífico 
[The Peaceful Kingdom], an idyllic picture in which animals and 
children chat in harmony. The painting is based on one of the few 
encouraging prophecies that ancient writings have to offer, namely 
the one contained in verse 6 of chapter 11 of the Book of Isaiah 
in the Bible, when it says: “The wolf will live with the lamb, the 
leopard will lie down with the goat, the calf and the lion and the 
yearling together; and a little child will lead them.” It is an opti-
mistic, heartwarming vision with Judeo-Christian roots (how our 
ingrained culture gives us away!) which counteracts the pessimis-
tically inclined speculations that Charris has been painting here 
and there. At last a positive prophecy in which humans come to an 
agreement with nature. The mountaineers have reached the place 
they wanted to get to.

Everything is about to come to an end and it is now that the 
journey must begin. We take our expeditionary paraphernalia and 
enter the wilderness of doubt to climb the slopes of imagination 
towards its summits, where we do not know what future awaits us. 
Like the hikers in Boomerpunk (after Enid Blyton) we look at the 
mountain and stand on the threshold of doubt: do we climb it or 
not? Will it go well for us up there? Will we arrive safe and sound? 
Will we be able to get to the top and come back down? This 
arduous exercise in imaginative mountaineering is what Charris 
proposes with Futurama: a determination to continue moving 
forward as a process of exploration and reflection. The view from 
the summits will allow us to take a breath of pure perspective 
which will transform our way of understanding the present and 
the future. Because otherwise, what is the point of climbing a 
mountain that does not exist?



38“El alpinismo es el arte de recorrer 

las montañas encarándose a los 

mayores peligros con la mayor 

prudencia. No podemos quedarnos 

eternamente en las cimas. Hay 

que volver a bajar. ¿Para qué subir 

entonces? Por esto: lo alto sabe 

de lo bajo, lo bajo nada sabe de 

lo alto. Al subir no dejes de tomar 

nota de las dificultades del camino; 

mientras estés subiendo puedes 

verlas. Al bajar ya no las verás, pero 

sabrás que están ahí si te fijaste 

bien en ellas”. 

René Daumal



39 “Alpinism is the art of climbing 
mountains by confronting the greatest 

dangers with the greatest prudence. You 
cannot always stay on the summits. You 
have to come down again. So what’s the 

point? Only this: what is above knows 
what is below, what is below does not 
know what is above. While climbing, 
take note of all the difficulties along 

your path; while you are ascending you 
can see them. During the descent you 
will no longer see them, but you will 
know that they are there if you have 

observed carefully.” 

René Daumal
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La estrategia de capitalismo (Canadá)

2023
Óleo sobre lienzo

200 x 150 cm.
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Tecnolatría

2022
Óleo sobre lienzo

75 x 150 cm.
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Too late

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 150 cm.
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Universos paralelos

2023
Óleo sobre lienzo

200 x 200 cm.
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El efecto mariposa

2022
Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm.
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Et in Arcadia Adorno clonado

2022
Óleo sobre lienzo
150 x 200 cm.
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El viaje a Marte

2022
Óleo sobre lienzo

75 x 100 cm.
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Masculino

2023
Óleo sobre lienzo

200 x 200 cm.
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Negacionistas

2022
Óleo sobre lienzo
75 x 100 cm.
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Turistas

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 100 cm.
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Multipintoresquismo

2022
Óleo sobre lienzo

75 x 150 cm.
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La desaparición de los insectos (Primavera silenciosa) II

2023
Óleo sobre lienzo

200 x 200 cm.

La desaparición de los insectos (Primavera silenciosa) I

2023
Óleo sobre lienzo
200 x 150 cm.
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La desaparición de los insectos (Primavera silenciosa) III

2023
Óleo sobre lienzo
200 x 150 cm.
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Akkorokamui
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Óleo sobre lienzo

75 x 300 cm.
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El cruce del umbral
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Óleo sobre lienzo

75 x 300 cm.
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Maternidad

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

75 x 100 cm.
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Las estoicas
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Óleo sobre lienzo
200 x 150 cm.
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El reino pacífico
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Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm.
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Boomerpunk (After Enid Blyton)

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 150 cm.
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Ya solo la 
ciencia-ficción 

puede salvarnos.
Only science fiction 

can save us now.

José Óscar López
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“Time present and time 

past  are both perhaps 

present in time future”
T. S. Eliot

De la misma manera que hoy muchos miran con nostalgia hacia un 

pasado que nunca sucedió, otros lo hacemos, mirar con nostalgia, a 

un futuro que acaso nunca llegue. ¿Debiéramos mirar al futuro con 

ira, y no con nostalgia?

Pero la distopía no admite rebeliones ni ira, y hoy solo podemos 

imaginar el futuro como una distopía. Ese futuro que es ahora, que 

ya está sucediendo. Un futuro que ya no será futuro nunca más. ¿Se 

nos ha terminado definitivamente el futuro?
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“Time present and time past 
are both perhaps present in 
time future”
T. S. Eliot

Just as many people today look nostalgically to a past that never ha-
ppened, others do so — look nostalgically — to a future that may 
never arrive. Should we look forward in anger, not in nostalgia? 

But in dystopia there is no room for rebelliousness or anger, and 
nowadays we can only imagine the future as a dystopia. The future 
that is now, that is already happening. A future that will never be 
future again. Is the future definitely over for us?
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El urbanista
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Óleo sobre lienzo

200 x 150 cm.
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Conquista
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Óleo sobre lienzo
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“You hide behind a 

borrowed chase for the 

sake of future days”
Can, “Future Days”

Desde el Romanticismo, ha ido fraguándose para el arte una suerte 

de papel sustitutivo de la religión. En realidad, muchos pensadores 

han ido sospechando tal papel para otras disciplinas de nuestra 

vida social, a lo largo de la modernidad y la postmodernidad. John 

Gray, por ejemplo, lo ha analizado en el terreno de la política —el 

marxismo, el capitalismo, la democracia como nuevos mesianismos; 

cristianismos reloaded, actualizados—, en su libro Misa negra. La 

religión apocalíptica y la muerte de la utopía.

Y es que ya lo decían Lacan o Freud: todo lo obliterado, lo reprimido 

vuelve, a veces de manera secreta, oculta, con mucha más fuerza 

que antes. ¿Debiéramos des-reprimir, des-obliterar el sentimiento 

religioso con respecto a nuestra fe en el futuro? ¿Debiéramos fundar 

una especie de religión en torno a nuestra fe en el futuro?

Quiero decir, para recuperar alguna clase de fe en el futuro.  

Alguna clase de fe en alguna clase de futuro.
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“You hide behind a 
borrowed chase for the 
sake of future days”
Can, “Future Days”

Since the Romantic era, a role has gradually been developing for 
art as a kind of substitute for religion. Actually, many thinkers have 
been coming to suspect that other disciplines in our social life have 
played such a role over the course of modernity and postmoderni-
ty. John Gray, for example, has examined this idea in the political 
sphere — Marxism, capitalism and democracy as new messianic 
creeds, reloaded, updated versions of Christianity — in his book 
Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia.

The thing is that, as Lacan and Freud said, whatever is obliterated 
or repressed returns, sometimes in secret, hidden ways, much more 
strongly than before. Should we de-repress, de-obliterate religious 
feelings in relation to our faith in the future? Should we found a 
sort of religion around it?

I mean, so as to recover some kind of faith in the future. 

Some kind of faith in some kind of future.
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Europa
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200 x 100 cm.
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Grandes hazañas de la humanidad 

(After Bruce Nauman)

2023
Óleo sobre lienzo
200 x 100 cm.
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“Somos mucho más 

hábiles para fabricar 

distopías que para buscar 

utopías. Porque somos 

más hábiles para crear el 

infierno que para inventar 

el cielo.”
Margaret Atwood

Como digo, hoy solo podemos imaginar el futuro como una distopía. 

Pero no siempre fue así. Hace medio siglo, la escuela de Frankfurt 

reservaba para el arte lo que ellos llamaron utopía. ¿Tenemos tiempo 

ahora de elaborar una historia de la utopía? ¿Serviría de algo? ¿Ser-

viría, por ejemplo, para entender cómo se ha urdido este futuro sin fu-

turo, este bucle de presente perpetuo en que vivimos hoy atrapados?

En realidad, toda la historia del ser humano no es más que una larga 

y secreta historia de ciencia-ficción. El ser humano no es más que 

la ciencia-ficción con la que unos antiguos monos se soñaron a sí 

mismos.

Dios es un ser secreto de ciencia-ficción, que se hace realidad en 

nosotros, que va construyendo su lenta posibilidad de existencia en 

nosotros. Porque, como afirma el filósofo Quentin Meillasoux desde 

una tesis doctoral futura que no ha publicado todavía —es decir, que 

ella también se constituye en un futuro que aún no ha llegado, no ha 

nacido todavía—, Dios no es una realidad pasada y muerta, como 

afirmaba Nietzsche, sino una realidad futura, no nacida todavía.

Todo, todo nos viene del futuro. Todo nos será dado, entonces. Todo, 

desde allí, se nos sigue otorgando todavía. Desde el futuro.

Como se nos fue dado siempre. Como, por ejemplo, nos fue dado el 

lenguaje.

El lenguaje o la música.
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“We are much more adept 
at making dystopias than 
looking for utopias. Because 
we are more adept at creating 
hell than inventing heaven”
Margaret Atwood

As I say, nowadays we can only imagine the future as a dystopia. 
But it was not always so. Half a century ago, the Frankfurt School 
allocated what they called utopia to art. Do we have time now 
to write a history of utopia? Would it serve any purpose? Would 
it enable us, for example, to understand how this future without 
a future, this loop of the perpetual present in which we are now 
trapped, was concocted? 

The whole history of humanity is really nothing more than a long, 
secret history of science fiction. Human beings are simply the 
science fiction in which ancient apes dreamed themselves.

God is a secret being from science fiction who becomes real in us, 
constructing his slow possibility of existence in us. Because as the 
philosopher Quentin Meillasoux says, from a future doctoral thesis 
that he has not yet published — in other words, one that also co-
mes into being in a future that has not yet arrived, has not yet been 
born — God is not a past, dead reality, as Nietzsche claimed, but a 
future reality, still unborn.

Everything, everything comes to us from the future. Everything 
will be given to us then. Everything is still being granted to us from 
there. From the future.

As it has always been given to us. As language, for example, was 
given to us.

Language or music.

Sound and image.
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Todos ellos grandes formas, formas definitivas —y regalos, dones— 

de la ciencia-ficción.

“Waiting for the gift of sound and vision”, cantaba David Bowie. “Amo 

con frenesí las cosas en que se une el sonido a la luz”, escribía más 

de cien años antes Charles Baudelaire. “Alegrando la vista y el oído”, 

escribirá de nuevo, alguna vez, en un futuro y rutilante siglo XVI, Gar-

cilaso de la Vega.

Desde el futuro de la especie. 

El mañana del mono.

Egoverso

2022
Óleo sobre lienzo
75 x 100 cm.
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fiction.

“Waiting for the gift of sound and vision”, sang David Bowie. “I 
passionately love things in which sound is mingled with light”, 
wrote Charles Baudelaire more than a hundred years earlier. “Ma-
king both the eye and ear rejoice”, Garcilaso de la Vega will write 
again, sometime, in a glittering sixteenth century of the future.

From the future of the species. 

The tomorrow of the ape.

La frontera

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 100 cm.
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“—¿Qué vamos a ver?—

No lo sé, algo de luz 

y de sonido”
Alphaville, Jean-Luc Godard

La historia de la pintura no es más que una larga y secreta historia de 

ciencia-ficción. 

También la arquitectura, porque idea naves espaciales —literalmen-

te espaciales— para nuestros largos, extraordinariamente largos, 

intergalácticos viajes por los abismos de nuestra cotidianeidad 

diminuta y, por tanto, cuántica, cósmica, universal —multiversal, si 

consideramos su multitud de habitaciones.

¿Desde dónde vivimos nuestra única y milagrosa vida?

Regresemos a la pintura. Velázquez hizo ciencia-ficción desde el 

momento en que situó al espectador futuro de sus cuadros, tal y 

como analizara Foucault, en el lugar del rey de España, el hombre 

más poderoso del universo humano de su tiempo. Claro que hizo 

también ciencia-ficción, con respecto a los códigos representativos 

de su tiempo, en cada uno de sus retratos: desde el papa Inocencio 

X o el conde Duque de Olivares hasta su freidora de huevos o sus 

mendigos.

Los pintores, sí, inventaban el mundo. 

Un mundo inagotable de futura ciencia-ficción. 

El pulp de principios de siglo XX —esa ciencia-ficción barata y para 

todos, esa vanguardia de kiosco— determinó la cultura popular y 

una iconicidad que, desde entonces, visitan —en la que vibran, en 

que devienen— muchos pintores con su obra. El regreso a la figu-

ración fue un acto de pura ciencia-ficción, dado que nunca dejó de 

tener lugar. La gravedad de la estrella Duchamp —¿agujero negro 

Duchamp?— sigue siendo altamente fascinante, o sea irresistible; 

pero hasta Damien Hirst renuncia hoy al campo conceptual sin pintu-

ra, para volver a la pintura.

¿Qué pintan los pintores cuando la ciencia-ficción se ha hecho 
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“—What are we going to 
see?—I don’t know, light 
and sound.”
Alphaville, Jean-Luc Godard

The history of painting is nothing more than a long, secret history 
of science fiction.

Architecture too, because it designs spaceships — literally space 
ships — for our long, extraordinarily long, intergalactic journeys 
through the chasms of our tiny daily lives, tiny and therefore quan-
tum-level, cosmic, universal — multiversal, if we consider their 
multitude of rooms.

Where do we live our unique and miraculous life from?

Let us return to painting. Velázquez did science fiction from the 
moment he placed the future viewer of his paintings, according 
to Foucault’s analysis, in the place of the king of Spain, the most 
powerful man in the human universe of his time. Of course, he 
also did science fiction, in relation to the representational codes of 
his time, in each of his portraits: from Pope Innocent X and the 
Count-Duke of Olivares to his woman frying eggs and his beggars.

Painters really did invent the world. 

An inexhaustible world of future science fiction. 

Early-twentieth-century pulp fiction — that cheap science fiction 
for all readers, that avant-garde of the newsstand — shaped popu-
lar culture and acquired an iconic status that many painters since 
then have visited — have resonated with, have become — in their 
work. The return to figurative art was an act of pure science fiction, 
as it never stopped occurring. The gravity of the Duchamp star 

— the Duchamp black hole? — remains highly fascinating, that 
is to say irresistible; but even Damien Hirst has now abandoned 
conceptual art without painting and has returned to painting.

What do painters paint when science fiction has become the 
present, a perpetual present, as elusive as the future that invades 
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todo lo permea y penetra para huir de nosotros y no llegar jamás?

Future delayed.

Ya Cervantes y Velázquez —pictura et poiesis— revelaron al mundo 

de su tiempo que se había quedado sin pasado. Lo malo es que 

tampoco tenía ya futuro.

Pienso en Cervantes o en Velázquez y me doy cuenta de que, en rea-

lidad, España ya sabía, cuatro siglos atrás, lo que era ser un mundo 

sin futuro.

Acaso fue por ello que Cervantes o Velázquez pudieron desarrollar 

obras con tanto, tanto futuro. Obras que, de hecho, fundarían a nivel 

planetario todo nuestro futuro.

Nuestro futuro que ya se va quedando, a nivel planetario, sin futuro.
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escapes us and never arrives?

Future delayed.

Cervantes and Velázquez — pictura et poiesis — already revealed to 
the world of their time that it no longer had a past. The trouble is 
that it no longer had a future either.

I think of Cervantes or of Velázquez and I realise that actually 
Spain already knew, four centuries ago, what it was to be a world 
without a future.

Perhaps that was why Cervantes and Velázquez were able to deve-
lop works with so much future. Works, in fact, that were to be the 
foundation of our whole future at a planetary level.

Our future that is now being left, at a planetary level, without 
a future.
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Ciclo

2023
Óleo sobre lienzo
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El hilo marrón

2022
Óleo sobre lienzo

75 x 100 cm.
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“Ser a mesma coisa de 

todos os modos possíveis 

ao mesmo tempo”
Álvaro de Campos / Fernando Pessoa

Hace tiempo que existe una suerte de algoritmo Charris, pero solo 

porque todo autor, todo creador genera un algoritmo; aquello que 

antes se llamaba una poética en un poeta, un estilo en un artista. 

Y hoy todo deviene algoritmo, al menos de momento. Mientras toda-

vía esperamos que la ciencia-ficción nos salve, es decir mientras aún 

no hemos sido efectivamente salvados; mientras aún no sabemos 

que acaso no sea la ciencia-ficción lo que puede salvarnos, porque 

acaso la ciencia-ficción no pueda ya salvarnos.

Charris tiene algo de maquínico en el momento en que Charris, 

como todo gran autor, se inscribe en un tiempo concreto y nos 

habla de él, de él y desde él. El arte generado por Charris, el arte al 

que llamamos Charris, observa el mundo mientras se inscribe en 

él; observa el mundo mientras él también, como todos nosotros, 

lo construye. Y el arte Charris lo hace, lo construye, desde lo que 

es propio del arte y la creación: desde la sensibilidad inteligente y, 

muy importante, desde el humor; el humor que permite la distancia 

desde/en el mismo interior de los sistemas, tal y como preconizase, 

en los albores de la modernidad, el algoritmo Cervantes, el algoritmo 

Don Quijote.

Ironía e inteligencia. Humanidad para contemplar la deshumani-

zación —como llamase Ortega y Gasset al procedimiento de las 

vanguardias históricas— y lo que hoy llamamos posthumanidad. Au-

tomatismos de la tecnología, de los sistemas, frente a la humanidad 

de Don Quijote. La red que la tecnología nos brinda con el internet 

ha devenido enjambre, nos avisa el filósofo Franco “Bifo” Berardi, y 

Charris construye su propio enjambre paródico, inagotable, con sus 

continuos saltos temáticos, su fantasía inteligente, su ironía e inven-

tiva, devolviendo a la pintura figurativa la inagotable narrativa de la 

que esta siempre gozó, durante la modernidad. Hace tiempo que la 

modernidad fue destruida, saltó en miles de pedazos; y Charris, con 

una hiperreferencialidad pareja a la del Quijote de Cervantes, resca-

ta lo mejor de ella apostillando, anotando cada uno de esos miles de 
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“To be the same thing in every 
way possible at the same time”
Álvaro de Campos / Fernando Pessoa

For some time there has been a kind of Charris algorithm, but only 
because every artist, every creator generates an algorithm: what 
used to be called a poetics in a poet or a style in a painter. 

And nowadays everything becomes an algorithm, at least for the 
moment. While we still wait for science fiction to save us, that 
is, while we have not yet actually been saved; while we do not yet 
know that perhaps it is not science fiction that can save us, because 
perhaps science fiction can no longer save us.

There is something machinic about Charris when he, like every 
great artist, is inscribed in a specific time and speaks to us of it, of 
it and from it. The art generated by Charris, the art we call Charris, 
observes the world while being inscribed in it; it observes the world 
while it too, like all of us, constructs it. And Charris makes art, 
constructs art, from what is intrinsic to art and creation: from inte-
lligent sensibility and, very importantly, from humour; the humour 
that allows distance from/within the very interior of systems, as 
advocated, at the dawn of modernity, by the Cervantes algorithm, 
the Don Quixote algorithm.

Irony and intelligence. Humanity to observe dehumanisation — as 
Ortega y Gasset called the procedure of the historical avant-gardes 
— and what we now call posthumanity. Automatisms of technolo-
gy, of systems, as opposed to the humanity of Don Quixote. The 
network that technology offers us with the Internet has become 
a swarm, as the philosopher Franco “Bifo” Berardi warns us, and 
Charris constructs his own endless parodic swarm, with its cons-
tant thematic shifts, its intelligent fantasy, its irony and inventive-
ness, restoring the inexhaustible narrativity that figurative painting 
always enjoyed during modernity. Modernity was destroyed, blown 
to pieces, some time ago; and Charris, with a hyper-referentiality 
rivalling that of Cervantes’s Quixote, salvages the best of it, anno-
tating and elucidating every one of those thousands of pieces and 
connecting them to the thousands of fragments with which we 
are bombarded today, in our world of hyper-images, from every 
conceivable side.
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hoy, en nuestro mundo de hiperimágenes, desde todos los flancos 

imaginables, somos bombardeados.  

La ironía se salta los códigos. Así lo hicieron Cervantes y Velázquez, 

con respecto a los muy fuertes códigos preestablecidos de su tiem-

po, y así lo hace la obra de Charris, tan fuertemente narrativa, tan 

vinculada a la literatura, y a la vez tan irreductiblemente pictórica. 

La obra de Charris ilustra como pocas la conjuntividad enfrentada 

a la conectividad de la que habla “Bifo” Berardi en su obra Fenome-

nología del fin: la fantasía y la libertad de conocimiento frente los 

signos predeterminados, programados. El verdadero arte siempre 

ha expresado lo no-dicho, y hoy más que nunca lo no-dicho se nos 

escapa, pues el diabólico sistema-enjambre que hemos construido 

así lo determina, “desentrenándonos”, como dice “Bifo” Berardi, en 

la sensibilidad. De esta forma, la verdadera máquina humana que 

debiera salvar nuestro futuro, frente a la máquina preestablecida, 

desde lo peor de nuestro pasado, condena nuestro futuro.
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with respect to the very strong pre-established codes of their time, 
and so it is with Charris’s work, so strongly narrative, so closely 
linked to literature, and at the same time so irreducibly painterly.

Charris’s work illustrates exceptionally well the distinction between 
conjunction and connection of which “Bifo” Berardi speaks in 
his book Phenomenology of the End: the fantasy and freedom of 
knowledge as opposed to predetermined, programmed signs. True 
art has always expressed the unspoken, and today more than ever 
the unspoken escapes us, because the diabolical swarm-system we 
have constructed so determines, “untraining” us, as Berardi says, 
in sensitivity. In this way, the real human machine that should be 
saving our future, as against the pre-established machine, from the 
worst of our past, dooms our future.
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“If all time is eternally 

present  all time is 

unredeemable”
T. S. Eliot

Historia de una historia de (la) ciencia-ficción. Si la historia nos expli-

ca lo que sucedió, decía Aristóteles, la poesía, la creación —poiesis— 

nos muestra lo que pudo suceder. 

¿Existe una poesía del futuro? 

El espíritu de la ciencia-ficción del que hablaba Roberto Bolaño. 

Una historia de la creación futura —pictura et poiesis futuras—, ¿no 

debiera comenzar por el futuro en vez de por el pasado, como co-

mienzan todas las cronologías?

Estamos tan ansiosos de futuro que hemos llegado a inventar una 

forma nostálgica de futurismo: el retrofuturismo.

El cyberpunk, sobre todo, ha tenido especial fortuna en los últimos 

cuarenta años. Acaso porque ha sido el movimiento de ciencia-fic-

ción que mejor ha descrito nuestro mundo actual. Acaso porque ha 

terminado por ser la ciencia-ficción menos ficción de todas.

Cyberpunk, steampunk, biopunk. No es extraño que las últimas 

corrientes más importantes de la ciencia-ficción contemporánea 

exhiban en sus denominaciones, como remate, el componente 

léxico “punk”. De todos es conocido el lema punk por antonomasia: 

“No future”.  

¿Qué mejor lema que el de “No hay futuro”, para una literatura futuris-

ta que ya no cree en el futuro?  

Que cree, en todo caso, en un futuro clausurado. 

Porque no puede haber futuro en una línea temporal donde un pre-

sente hipertrofiado lo ocupa todo, lo invade todo. Un presente igual 

que unas arenas movedizas de las que no parece que podamos ya 

escapar.
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“If all time is eternally present  
all time is unredeemable”
T. S. Eliot

History of a history of science fiction. While history explains what 
happened, as Aristotle said, poetry, creation — poiesis — shows us 
what could have happened.

Is there a poetry of the future? 

The spirit of science fiction of which Roberto Bolaño spoke. 

Shouldn’t a history of future creation —future pictura et poiesis — 
begin with the future, instead of the past, as all chronologies begin?

We have such a craving for the future that we have even invented a 
nostalgic form of futurism: retrofuturism.

Cyberpunk, in particular, has been especially favoured in the last 
forty years. Perhaps because it has been the science-fiction move-
ment that has best described our current world. Or perhaps becau-
se it has turned out to be the least fictional science fiction of all.

Cyberpunk, steampunk, biopunk. No wonder the names of the 
most important recent trends in contemporary science fiction 
culminate in the lexical component “punk”. Everyone knows the 
quintessential punk slogan: “No future.” 

What better slogan than “There’s no future” for a futurist literature 
that no longer believes in the future? 

That believes, at any rate, in a closed future. 

Because there can be no future in a timeline where a bloated 
present occupies everything, invades everything. A present like a 
quicksand from which it seems we can no longer escape. 

It is curious, by the way, that the twentieth century began with the 
euphoria of futurism and ended with the rage and depression of 
the punks’ “no future”.
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futurismo y terminara con la rabia y la depresión del “no future” de los 

punks.

Little Bird habla con el viento (After NHK)
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Óleo sobre lienzo
75 x 150 cm.



107



108



109

Artificial
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“La búsqueda de la forma 

sería solo la búsqueda 

técnica del tiempo”
Paul Virilio

Historia de una historia de (la) ciencia-ficción: space opera, hard 

science-fiction, retrofuturismo, cyberpunk, steampunk, biopunk. 

Hemos llegado a construir toda una enciclopedia de futuros y ya se 

sabe que, cuando comenzamos a elaborar enciclopedias, es porque 

aquello que recogemos en ellas hace tiempo que está muerto.

La última etapa de la Antigua Grecia, por ejemplo, la era en la que 

todo el esplendor helénico comenzó a declinar y entrar en deca-

dencia. La era de las recopilaciones y las imitaciones. La era de las 

clasificaciones y de las descreencias. Fue en esta era, precisamente, 

en la que vivió y escribió Luciano de Samósata.  

El rastro del origen de la ciencia-ficción nos lleva hasta él —siglo II 

después de Cristo—, aunque el interés de su escritura se hallaba 

más en la sátira y el humor que en lo que, propiamente, hoy llamamos 

ciencia-ficción. Pero es un interés, en fin, muy contemporáneo. Así, 

en su relato “Viaje a la luna”, y parodiando a los escritores de viajes 

y sus excesos de invención, que en su época llegaban a caer en lo 

inverosímil y lo ridículo, el narrador describe la vida diaria de los su-

puestos habitantes de la Luna aunando lo fantástico con lo estrafa-

lario, para a continuación añadir: “Y quien no se lo crea, no tiene más 

que ir allí y verlo”.
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“The search for the form 
would only be the technical 
search for time”
Paul Virilio

History of a history of science fiction: space opera, hard science 
fiction, retrofuturism, cyberpunk, steampunk, biopunk. We have 
reached the point of constructing a whole encyclopaedia of futures 
and we all know that when you start compiling encyclopaedias, it 
is because what you collect in them has been dead for some time.

The last stage of Ancient Greece, for example, the era in which 
Hellenic splendour all began to decline and fall into decay. The era 
of compilation and imitation. The era of classification and unbelief. 
It was precisely in this era that Lucian of Samosata lived and wrote. 

Tracing the origin of science fiction leads us to him — in the se-
cond century AD — although the interest of his writing lay more 
in satire and humour than in what is properly called science fiction 
today. But it is, in any case, a very contemporary interest. In his 
story Trip to the Moon, for example, parodying travel writers and 
their excessive inventions, which in his period were lapsing into 
implausibility and absurdity, the narrator describes the daily life 
of the supposed inhabitants of the moon, combining the fantastic 
with the outlandish, and then adds: “And anyone who does not 
believe it has only to go there and see it.”
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Al perro callejero

2023
Óleo sobre lienzo
75 x 58 cm.
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Celestial

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 58 cm.
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“Escribo para mirar lo que 

no veo”
Luis Rodríguez

En realidad, es sabido que fue con Homero que todo comenzó. Un 

Homero que probablemente nunca existió como tal, sino que más 

bien se trató de un colectivo de poetas; puede que Homero constitu-

yera, en fin, una identidad colectiva de poetas o, como diríamos hoy 

pensando en la ciencia-ficción —una ciencia-ficción que ya no es 

ciencia-ficción—, una identidad-enjambre.

Si digo que fue con Homero, en el siglo VIII antes de Cristo, que todo 

comenzó, no lo hago recordando aquel famoso pasaje de la Ilíada 

con la descripción del escudo de Aquiles, ejemplo fundador y clási-

co de la pictura et poiesis que podría sernos ahora de interés. 

Quiero decir que todo comenzó con su Odisea. No solo porque 

Ulises debe reconquistar su identidad como Ulises —otro tema muy 

de ciencia-ficción contemporánea, es decir (otra vez), una cien-

cia-ficción que ya no es ciencia-ficción—: Ulises regresa de la guerra 

de Troya, pero deberá enfrentarse a múltiples adversidades antes 

de reconquistar su pasado —y por tanto su futuro— como padre de 

Telémaco, como marido de Penélope y como rey de la isla de Ítaca, 

de la que había estado ausente veinte años. 

Sostener su arco, conseguir dispararlo y reconquistar así su identi-

dad.

Pero todo esto ahora no es lo esencial. Lo esencial ahora con res-

pecto a la Odisea, creo, es la carrera espacial del ser humano que no 

ha hecho más que empezar, desde hace unas muy pocas décadas 

—espoleadas por las guerras frías de Troya de la actualidad—. Es en 

este sentido que creo que una historia como la de Ulises tiene mucho 

futuro. Si es que se cumple esa posibilidad de futuro en la que la es-

pecie humana saltará de planeta en planeta y de estrella en estrella.

Lo soñaron Isaac Asimov y tantos otros autores del pasado. Lo 

soñaron Carl Sagan o Stephen Hawking. También Elon Musk o la 

India. China y el resto del planeta. Hace ya tiempo que el futuro es 

una marca registrada.

En realidad, la Odisea es la abuela de todas las novelas e historias 

de aventuras.  Y alguna vez, ya lejos de los tiempos propensos a 
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“I write to look at what I 
cannot see”
Luis Rodríguez

In fact, as we know, it all began with Homer. A Homer who pro-
bably never existed as such, but rather as a group of poets. In short, 
Homer may have constituted a collective identity of poets, or, as 
we would now say, thinking of science fiction — a type of science 
fiction that is no longer science fiction — a swarm-identity.

When I say that it all began with Homer, in the eighth century 
BC, I am not recalling that famous passage from the Iliad with the 
description of Achilles’ shield, a classic, foundational example of 
the pictura et poiesis that could be of interest to us now. 

I mean that it all began with his Odyssey. Not only because Od-
ysseus has to win back his identity as Odysseus — another theme 
very typical of contemporary science fiction, in other words (again) 
a type of science fiction that is no longer science fiction: Odysseus 
returns from the Trojan war, but must face numerous hardships be-
fore regaining his past — and therefore his future — as the father 
of Telemachus, the husband of Penelope and king of the island of 
Ithaca, from which he had been absent for twenty years.

To hold his bow, manage to shoot it and thereby reconquer 
his identity.

But all this is not the essential point here. The essential point here 
in relation to the Odyssey, I think, is the human space race, which 
has only just begun, in the last few decades, spurred by the cold 
Trojan wars of the present day. It is in this sense, I think, that a 
story like that of Odysseus has a great future. If indeed that possi-
bility of a future in which the human race will leap from planet to 
planet and from star to star is fulfilled.

Isaac Asimov and many other authors of the past envisioned it. So 
did Carl Sagan and Stephen Hawking, as well as Elon Musk, India, 
China and the rest of the planet. For some time now the future has 
been a registered trademark.

In fact, the Odyssey is the grandmother of all adventure novels and 
stories. And one day, when times conducive to dystopia, social ten-



118la distopía, la tensión social o la enfermedad mental, el futuro será 

plenamente restaurado. El futuro será de nuevo una gran aventura. 

Otra Odisea. 

La viviremos a bordo de nuestras naves espaciales.

Y lo será, una aventura, una odisea, siquiera en forma de aventura 

leída por los futuros aedos de nuestras naves espaciales, es decir, 

por las inteligencias artificiales que van a acompañarnos allá donde 

vayamos. ¿Y qué mejor lectura podrían hacernos, que una Odisea de 

Homero eternamente actualizada? Para que en los largos, extraordi-

nariamente largos trayectos espaciales a los que deberemos some-

ternos no nos aburramos demasiado; para que nuestro aburrimiento 

inevitable no se transforme en accesos psicóticos o esquizofrénicos.

Aunque esa transformación también resulta inevitable. Y no tendre-

mos más remedio que sortear una vez y otra vez las Escilas psicó-

ticas y las Caribdis esquizofrénicas en que nosotros mismos nos 

habremos convertido.

Y llegaremos a lejanas cortes alienígenas. Y con gran hospitalidad, 

después de que seamos lavados, perfumados y vestidos, nos senta-

rán a sus alienígenas mesas. Y aedos alienígenas o IIAA alienígenas 

nos harán sollozar de emoción cuando oigamos de sus bocas y 

de sus versos musicales, en su música extraterrestre y fascinante, 

nuestra historia propia, nuestra propia Odisea con nuestros propios 

nombres, nuestros nombres propios.

¿Sucederá o no sucederá, ese contacto con civilizaciones alieníge-

nas? De momento solo sabemos que vamos a seguir en contacto 

con nuestra propia civilización. De momento, solo sabemos que 

vamos a seguir sorteando nuestras propias Escilas —psicóticas—, 

nuestras propias Caribdis —esquizofrénicas—; aquellas que acom-

pañarán a nuestra especie allá donde vayamos de forma inevitable; 

porque son/somos nosotros.

De momento, de ese viaje espacial, si no interestelar, solo sabemos 

que será una extensa, muy extensa novela de terror.



119 sion and mental illness are long gone, the future will be fully resto-
red. The future will be a great adventure again. Another Odyssey.

We will experience it on board our spaceships.

And so it will be: an adventure, an odyssey, if only in the form 
of an adventure read by our future aoidoi, the epic singers of our 
spaceships, that is to say, by the artificial intelligences that will 
accompany us wherever we go. And what better reading could they 
give us than Homer’s Odyssey, perpetually updated? So that we do 
not get too bored on the long, extraordinarily long space flights we 
will have to undergo; so that our inevitable boredom does not turn 
into attacks of psychosis or schizophrenia.

That transformation, however, is also inevitable. And we will have 
no alternative but to avoid, again and again, the psychotic Scyllas 
and schizophrenic Charybdises into which we ourselves will have 
been transformed.

And we will arrive at faraway extraterrestrial courts. And with great 
hospitality, after we have been washed, perfumed and clothed, they 
will sit us down at their extraterrestrial tables. And extraterrestrial 
aoidoi or AIs will make us sob with emotion when from their 
mouths and their musical verses, in their fascinating extraterrestrial 
music, we hear our own history, our own Odyssey with our own 
names, our proper names.

Will that contact with alien civilisations happen or not? For the 
moment, all we know is that we are going to remain in contact 
with our own civilisation. For the moment, all we know is that we 
are going to carry on avoiding our own — psychotic — Scyllas, 
our own — schizophrenic — Charybdises, those that will inevita-
bly accompany our species wherever we go; because we are them 
and they are us.

For the moment, all we know about that space flight, if not inters-
tellar journey, is that it will be a long, a very long horror novel.
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El destino de Borrón

2023
Óleo sobre lienzo
75 x 58 cm.
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Picket fence

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 58 cm.



1229. 

“Adoro los países que 

nunca vimos porque nos 

obligaron a inventarlos” 
Henrik Norbrandt

La primera novela de ciencia-ficción acreditada como tal es tam-

bién una novela de terror. Frankenstein o el moderno Prometeo. No 

en vano su autora, Mary Shelley, era hija de una de las pioneras del 

feminismo anglosajón. Y es que la actual lectura feminista sitúa el 

corazón de la novela en el poder de dar la vida. Es un hombre, Victor, 

quien crea al monstruo, otro hombre. Y si a continuación Victor crea 

a una mujer es porque Victor, emulador de Dios, quiere darle una Eva 

a su Adán. Prometeo, Jehová: códigos masculinos de relato. 

Pero, más allá de esta falla sísmica de género, fuera de este birlibir-

loque que el feminismo satiriza con justicia, el hombre y la mujer ya 

estuvieron siempre igualados como seres de ciencia-ficción. Desde 

que la vida es vida, toda reproducción y todo poder de dar vida fue 

ya ciencia-ficción.

Después de Frankenstein llegarán el positivismo y Edgar Allan Poe, la 

física cuántica y Howard P. Lovecraft: incluso la literatura pulp y sus 

aún más baratos y populares hijastros, los comic-books. Mientras, al 

otro lado del océano, el mundo civilizado se derrumba y Franz Kafka, 

distopía anterior a toda distopía, empezará a ejercer una muy sui 

generis y avant la lettre autoficción. Una suerte de autociencia-ficción.

Lo vieron tanto Franz Kafka, en la primera mitad del siglo XX, como 

Philip K. Dick en la segunda: la ciencia-ficción más poderosa 

comienza y termina en uno mismo. Y es que ambos mezclaban la 

ciencia-ficción con lo que hoy llamamos autoficción.

Es la autociencia-ficción. Aquella que hoy, todos los días, hacemos 

realidad cada uno de nosotros vertiéndonos en nuestros móviles y 

nuestros ordenadores, en una pantalla continua, inacabable; la de 

la gran cadena de montaje taylorista-fordista de las redes sociales; 

la del trabajo desterritorializado y reterritorializado en el teletrabajo 

con el que nuestra autoexplotación se perpetúa allá hacia donde 

vamos. 
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“I worship the countries we 
never saw because they forced 
us to invent them”
Henrik Nordbrandt

The first science fiction novel recognised as such is also a horror no-
vel: Frankenstein, or, The Modern Prometheus. Not for nothing was 
its author, Mary Shelley, the daughter of one of the pioneers of fe-
minism in the English-speaking world. Because the current feminist 
reading locates the heart of the novel in the power to give life. It is 
a man, Victor, that creates the monster, another man. And if Victor 
then creates a woman it is because he wants to emulate God and 
give his Adam an Eve. Prometheus, Jehovah: male narrative codes. 

But beyond this seismic fault line in relation to gender, aside from 
this jiggery-pokery that feminism justly satirises, men and women 
have always been on an equal footing as science fiction characters. 
Since life began, all reproduction and all power to give life was 
already science fiction.

After Frankenstein came positivism and Edgar Allan Poe, quantum 
physics and H. P. Lovecraft: even pulp fiction and its still cheaper 
and more popular stepchildren, comic books. Meanwhile, on the 
other side of the ocean, the civilised world collapsed and Franz 
Kafka, the dystopia that preceded them all, began to practise a very 
sui generis kind of autofiction avant la lettre. A sort of auto-science 
fiction.

Both Franz Kafka in the first half of the twentieth century and 
Philip K. Dick in the second saw that the most powerful science 
fiction begins and ends with oneself. And the fact is that both of 
them mixed science fiction with what we now call autofiction.

It is auto-science fiction. The kind that every one of us nowadays 
turns into reality every day by immersing ourselves in our mobile 
phones and computers, in a continuous, endless screen; that of the 
great Taylorist-Fordist assembly line of social media; that of work 
deterritorialised and reterritorialised in the remote work through 
which our self-exploitation is perpetuated wherever we go.

A perpetual connection, a perpetual present as well as a life sentence.



124Una perpetua conexión, un presente perpetuo igual que una conde-

na a cadena perpetua.

Un presente extendido a todos los futuros que una vez fueron 

posibles y que hoy se nos cierran justo delante de nosotros en su 

esfericidad perfecta, inaccesible.

Creemos tomar parte activa en la construcción de la realidad, cuan-

do solo formamos parte pasiva de esa construcción.

Todos, hoy, somos parte del enjambre.

Ya solo nosotros mismos podremos salvarnos de nosotros mismos, 

alguna vez.

Alguna vez, en el futuro.
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A present extended to all the futures that were once possible and 
that are now closed to us right in front of us in their perfect, inac-
cessible sphericity.

We think we are playing an active part in constructing reality, when 
we are only a passive part of that construction.

All of us, today, are part of the swarm.

Only we ourselves will be able to save ourselves from ourselves, 
some day.

Some day, in the future.
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Visionarios (After Bowie & Werhl)

2023
Óleo sobre lienzo

75 x 58 cm.
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La torre.
The tower.
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Un mal mayor

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Casa Damocles

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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El arqueólogo

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Cautivos en el espacio

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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Un sabio en las nubes

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Octubre

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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A hachazo limpio (El último árbol)

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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No future

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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Aventura con los minimarcianos

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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El secreto del glaciar

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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El confort

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Tras la corona del rey Bolillo (Church meets Utzon at NG)

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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El faro del fin del mundo

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Piratas

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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El imperio del pedrusco

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Los apaches del asteroide

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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Si se rompe (no) se compone

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Un negocio muy elástico

2023
Acrílico y óleo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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152A los habitantes del futuro les diré que llegué de un mundo raro, 

aunque probablemente a ellos no se lo parezca, dado que la rareza 

progresa adecuadamente y siempre sorprende su capacidad de 

superación. Que nuestro futuro comenzó a hacerse pequeño en 

nuestras cabezas —el increíble futuro menguante— a medida que 

nuestra estupidez como especie fue tomando proporciones alar-

mantes, cuando nuestro ejército de consumidores fue acercándose 

lentamente al borde del precipicio, cuando la cosa no dio para más.

Pero les contaré también que hasta el final fue hermoso, que entre 

los fuegos artificiales había maravillas y que siempre quedaba la 

esperanza de que el corazón sonara más fuerte que el bolsillo, que la 

resistencia ganara y los incendios se extinguiesen.

Les diré también que en ese mundo raro me dedicaba a pintar, a 

convocar imágenes y visiones, a echar los dados con acrílico y óleo 

sobre manteles de lienzo, a equivocarme constantemente entre 

manchas, colores, grafismos y texturas. Y que eso, por simple que 

les parezca, me parecía fascinante y tenía la enorme virtud de no 

servir para nada.

También que una temporada intenté imaginar como sería su mundo y 

creé futuramas de posibilidades, premoniciones, profecías, ansieda-

des, miedos, esperanzas, pero supongo que sólo conseguí plantear 

un mapa de ese territorio que se llamaba 2023 en una salita lateral 

de mi cerebro. Que pinté tantas obras que necesité más de una ex-

posición, porque parecía que con cada pincelada el futuro mengua-

ba un poco menos y la lógica del azar se reorganizaba un poco más 

armónicamente dentro de su caos, pensamiento mágico, supongo, 

pero que a mí me sirvió para seguir el consejo de La Sonora Matan-

cera y darle un poquitico de cariño a mi alma desolada, azúcar.

Charris



153 To the inhabitants of the future I will say that I came from a strange 
world, although it will probably not seem so to them, since strangeness 
is progressing satisfactorily and always shows a surprising capacity for 
outdoing itself. That our future began to get smaller in our heads — 
the incredible shrinking future — as our stupidity as a species took on 
alarming proportions, when our army of consumers gradually crept to 
the edge of the precipice, when things could not go on any longer.

But I will also tell them that it was beautiful right to the end, there 
were wonders among the fireworks and the hope always remained that 
the heart would be louder than the pocket, that resistance would win 
and the fires would be put out.

I will also say that in that strange world I devoted myself to painting, to 
summoning up images and visions, to rolling the dice with acrylic and 
oils on canvas tablecloths, to constantly making mistakes among patches, 
colours, graphics and textures. And that I found it fascinating, simple 
though it may seem to them, and it had the enormous virtue of not 
being any use.

Also that for a time I tried to imagine what their world would be like 
and created futuramas of possibilities, premonitions, prophecies, anxie-
ties, fears, hopes, but I suppose all I managed to do was sketch a map 
of that territory called 2023 in a little side room of my brain. That 
I painted so many pictures that I needed more than one exhibition, 
because it seemed that with every brushstroke the future was shrinking 
a little less and the logic of chance was reorganising itself a little more 
harmoniously within its chaos: a magical thought, I suppose, but one 
that helped me follow the advice of La Sonora Matancera and “give my 
lonely soul a little bit of love, sugar”.

Charris
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Nuevas oportunidades para el turismo

2022
Acrílico y óleo sobre papel

65 x 50 cm.
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The Remains

2012
Óleo sobre papel.
50 x 65 cm.
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Integristas

2023
Acrílico y óleo sobre papel

65 x 50 cm.




