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“TEXTOS POR CATALOGO, el arte y todo lo demés” es una colec-
cion de relatos de Angel Mateo Charris tal vez el artista cartagenero mas
reconocido fuera de nuestras fronteras.

Este primer libro reGine textos tanto de sus catalogos como de los hechos
para los amigos; hace que el lector emprenda un viaje de aventuras, situa-
ciones y escenarios que nos resultan reconocibles como Santa Lucia, Cabo
de Palos o la Moreria Baja, pero que la mayoria de las veces despegan de
esa sutil linea que separa realidad y ficcion.

La obra de Charris siempre ha tenido un caracter literario, cada cuadro es
un cuento en el que lo real, por sorpresa, deja paso a lo magico, transfor-
ma lo tangible. El artista es siempre Creador, otorga vida, crea nuevas exis-
tencias. A menudo situaciones surrealistas se nos muestran cotidianas; los
personajes del comic como Carpanta o los sobrinos de Donald conviven
con sus amigos pintores: Gonzalo Sicre, Carmen Navarro o Juana
Jonquera; reinventa la realidad para sumergirnos de repente en situaciones
impensables, con estilo sencillo y fresco. Juega con las palabras al igual que
lo hace con los pinceles mostrandonos su propio universo.

Cuando se cumplen Veinte Afios de la Muralla Bizantina y en este Abril
de 2007, mes del Libro por excelencia, es el momento oportuno para
mostrar la faceta escritora de Charris donde se conjugan a la perfeccion
color y palabra, imagen y genio.

José Cabezos Navarro
Concejal del Area de Cultura



Prologo

—Un prélogo es un prélogo. ;Donde esta el problema?

—Es que no sé como enfocarlo.

—Dios santo —dijo el viejo profesor— La educacion esta cada vez peor. En
mis tiempos aun sabiamos lo que era el final y lo que era el principio.
Las piedras de la vetusta universidad habian escuchado esas o parecidas
palabras durante siglos. A mediados del XXII, los cueros y repujados de los
sillones y los lomos de los libros antiguos en las estanterias eran lo poco
que quedaba intacto del Departamento de Estudios Literarios, fundado
décadas antes, pero que mantenia aun alto el estandarte de hueso de todas
las disciplinas universitarias del claustro. El profesor Rodriguez, cerca ya de
su jubilacién, incumplia la regla general no escrita que decia que cuando
uno de estos cascarrabias se retiraba solia aflojar el pedal y facilitaba un
poco las cosas a los estudiantes del dltimo curso de la especialidad.
Pacheco ya se habia dado cuenta que, ni en sus Gltimos estertores, el ancia-
no iba a ponérselo facil. Le habia costado mucho trabajo proponer un
tema que resultara adecuado a los estrictos parametros en los que se movia
aquel: el superespecializado mundo de la superespecializada universidad de
su tiempo. Literatura Escrita por Artistas 11 se subdividia en montones de
especialidades y la amplia bibliografia generada por estos estudios ocupa-
ba un buen pufiado de gigagigas en el espacio virtual de la red. Después
de proponer decenas de posibilidades Rodriguez habia aceptado su ulti-
ma propuesta: el estudio de los textos escritos por un oscuro pintor espa-
fiol a caballo entre los siglos XX y XXI, Angel Mateo Charris. Pacheco
descubrio un brillito en los ojos de su maestro, la curiosidad despertada en
una mente que se no resignaba a perderla, la Ilama de la eterna hambre de
conocimientos del viejo profesor.

—No sé quién es ese tipo, lo cual ya lo convierte en un tema interesante
—habia dicho y asi Pacheco pudo respirar aliviado.



Aunque sabia que eso sélo era el principio del principio: el prélogo.
Habia conseguido recoger suficientes textos del artista de entre polvorien-
tos catalogos y libros de la Biblioteca Impresa Nacional y algunos otros
que todavia circulaban por la red. Charris solia escribir textos en casi todos
sus catalogos, pero también en los de muchos de sus amigos. La cosecha
era abundante. Los habia de todo tipo de registros, de lo comico a lo serio,
de lo surrealista y extravagante a lo melodramatico y sentimental, textos
que analizaban las obras y cuentecillos que se iban por los cerros de
Ubeda. En general guardaban relacion con las imagenes que aparecian en
los catalogos, pero de forma muy tangencial. Mas bien recreaban el espi-
ritu de las exposiciones, le ponian banda sonora a las obras o jugaban a
despistar para intentar dar una clave mas certera de sus intenciones o de
las del artista aludido. De entre toda su produccion, decidieron escoger,
para el trabajo del alumno, los textos que tenian un componente mas lite-
rario —casi siempre pequerios cuentos o prosas breves— desechando las que
aludian mas directamente a las obras y a sus autores. El pintor, nacido en
la mediterranea Cartagena, habia escogido un tono entre parabola y acer-
tijo para expresar sus intereses artisticos a traves de la palabra.

—Sefior Rodriguez ;no le parece que no intenta explicar su produccion
sino abrirla a mas interpretaciones? —dijo el alumno intentando hacerse el
interesante.

—Vaya, sefior Perogrullo. Después de todos estos afios de estudio parece
que una de sus neuronas intenta comunicarse con otra. Lastima que aun
no parezcan hablar el mismo idioma. Amigo Pacheco, espero que se le
ocurran cosas mas interesantes o hara que se duerman todos y cada uno
de los miembros del tribunal examinador.

Aunque Rodriguez aplicaba el arte del mandoble para educar a sus alum-
nos, habia conseguido que muchos de ellos dieran el méaximo de sus posi-
bilidades. No era facil que el viejo te admitiera como tutor para tus tra-
bajos y habia que tener suficientes agallas como para aguantar sus exigen-
cias durante meses, pero si llegabas al final te asegurabas un buen trabajo
y también una buena disciplina para la batalla sin escrupulos que esperaba
en la vida después de la burbuja universitaria: el mundo real.

Un pequefio aerobus surcd el cielo junto a la torre de la capilla.



—Miire, si no va usted a tomar interés, tal vez le convenga acabar la carre-
ra en una de esas pequefias universidades perdidas al otro lado de la gala-
Xia.

—No se preocupe, sefior Rodriguez, no pienso escatimar esfuerzos.

—Maés le vale Pacheco, el tiempo se escurre entre los dedos como arena
fina.Y cuando menos se lo espere, estard usted haciendo las cosas por ulti-
ma vez, por ejemplo intentando pellizcar el cerebro de su altimo alumno.
—Entiendo, sefior Rodriguez.

—...el ultimo alumno. Pacheco, se va usted a enterar. Quiero todo lo que
le he pedido antes del viernes. Empecemos por orden cronologico, tal vez
con La Creacion o Greguerias al Oleo.

El alumno empezo a recoger sus cosas y observo como Rodriguez se per-
dia en la misma lejania que miraba por la ventana. Su cuerpo estaba alli,
pero su mente seguia la cola del aerobus hasta alguna estrella desconoci-
da. En medio de la bruma dorada, el anciano parecia dispuesto a esfumar-
se como un holograma. Desde algun rincon de la tarde, un instrumento
de viento ensayaba el Gaudeamus Igitur.
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L4 creacion

El primer dia dijo el pintor: haré un cuadro que sea muy grande y en él
pintaré las grandezas e infortunios de mis hermanos los hombres. Pintaré
sus lagrimas y sus iras, sus deseos y estupideces, su grandeza y su miseria.
Y asi lo hizo.

El segundo dia se levantd, mir6 por la ventana y dijo: pintaré los lugares y
caminos en donde habitan y habitaron mis hermanos. Pintaré sus cielos y
Sus mares, sus 0casos y sus noches y las diversas formas de las nubes.Y asi
fue.

Al amanecer del tercer dia se maravill6 contemplando un dibujo del rocio
sobre el vidrio y se dijo: haré un cuadro diminuto, y en él viviran lo
pequefio y lo trivial, lo més visto y lo menos importante, los cacharros y
las cosas que nos tocan y no vemos, y las plantas y los perros, y los gatos
y los cuencos.Y eso hizo.

El cuarto dia tuvo el pintor una idea que pens6 que era importante y fue
a contarsela a su hermano.Y vio que no sabia. Asi que tomd una deci-
sion: haré un cuadro para que puedan entender lo que quiero decir. Y
cogio sus pinceles y trabajé en la tela hasta que creyd que su hermano lo
comprenderia.

El quinto dia despertd muy contento y bien dormido, y supo que lo que
mas le apetecia pintar era un cuadro contento y bien dormido.Y dibujé
la risa y silb6 mientras pintaba y corrid luego a ver si encontraba a alguien
a quién mostrarselo y con quien reir juntos.

El sexto dia se abrié una herida dormida en su corazén y dijo el pintor:
he de pintar esta herida para poder verla bien, estudiarla y olvidarla, hasta
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que la sangre se convierta en aguarras.Y pintaré un angel blanco y otro
negro y usaré todos los grises que salgan de mi paleta, desde el negro hasta
la luz.

El séptimo dia junt6 todos los cuadros que habia pintado los seis dias ante-
riores y pensd que no se parecian, y penso que eran el mismo.

Y penso que eran hermosos.

Y que eran horribles.

Y le parecio que le eran ajenos y que habian empezado a vivir por cuen-
ta propia.Ya no eran su trazo ni su risa, ni su llanto, sino un cacharro mas
del mundo de los hombres.

Decidio que debia empezar un cuadro nuevo que contara a sus hermanos
qué habia pasado. Pero hacia un dia espléndido y recordd una vieja histo-
ria escuchada no sabia dénde, sobre descansar en séptimo.Y se dijo que
habria otros primeros, segundos y hasta sextos. Asi que busco a un par de
hermanos y les dijo:

Salgo de una dura empresa.

\Vamos, mientras os digo cudl,
a tomar unas cervezas.

Catélogo Charris se va a Columela / Charris goes to Lolita de Charris. Galeria Columela / Galeria My Name’s Lolita Art. Madrid
/Valencia, 1991.
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Greguerias al oleo

La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo
pasajero, a acertar 0 a no acertar lo que puede no estar en nadie 0 puede estar en
todos.

Ramén Gomez de la Serna

Paseando un dia de niebla encontré una gregueria.

La guardé porque me parecid curiosa y porque es una de esas menuden-
cias que a uno le gusta descubrir al hurgar en los bolsillos de una prenda
olvidada en el armario.

Encontré otra en una sopa de mariscos de un bar del puerto y pensé que
dos era un buen nimero para empezar una coleccion. Desde entonces me
han ido asaltando en donde menos lo esperaba: en un taxi, en el zoo o en
los azulejos del cuarto de bafio.

Pienso que es facil descubrirlas s6lo hay que tener un corazéon de metafo-
ray un cerebro jugueton.

Yo creo —con de la Serna— que estamos compuestos de greguerias como de célu-
las, pero tenemos que poseer muy sutil oido para oirlas*.

Si mis cuadros se escribieran y, si donde hay color y 6leo hubiera palabras,
no me imagino que fueran otra cosa que greguerias.

Como esa que dice: Hay una clase de noches en que luce en los cielos la luna
de los desiertos, o la de el latigo traza en el aire la rGbrica del tirano.Y también
esta otra: Las orquideas tienen la lengua sucia y el camello lleva a cuestas el hori-
zonte y su montafita.

La cabeza es la pecera de las ideas y en la mia so6lo hay peces gregueria,
pequefios y melancolicos, absurdos y socarrones, flores de cactus y cangre-
jos ermitafios. Otros hacen Operas y odiseas, novelas y largometrajes, sin-
fonias, monumentos, catedrales, poemas y performances. Cada lobo por su
senda. Yo me conformo con lanzar guijarros a la limpia superficie de un
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mar en calma: nunca se acumularan suficientes como para formar un buen
monton que sobresalga del agua, pero disfruto a lo grande intentando un
rebote més de la piedra sobre el pulido techo de los fondos submarinos.

Y si alguna vez me pidieran una declaracion de intenciones, un programa
de mano sobre mi obra, s6lo tendria que copiar lo que alguien dijo algu-
na vez de las buenas greguerias:

Va del humorismo a la ternura, de la ironia a la adivinanza, de la agudeza inge-
niosa a la imagen sensorial y plastica, de lo lirico a lo novelable, de lo extrafio su-
rreal e inquietante (pasando por el humor negro) a lo mas ingenuo y emotivo.
Mezcla lo vanguardista con lo barroco. Acoge por igual la imagen experimental y
la més trivial observacion costumbrista, que se vuelve asombrosa. Del asomo picto-
grafico o visual pasa a delicados juegos con los significados verbales, desvelando las
paradojas del idioma. Lo poético (en su mas amplio sentido: todo esta dicho en
prosa, espoleado por el humor y con una cierta sonrisa) es el centro sobre el que gra-
vita el nuevo género?.

t: Esta cita y las siguientes (en cursiva) son greguerias de Ramén Gémez de la Serna.
2 Cesar Nicolas en la introduccion de Seleccion de Greguerias (1910-1960). Austral, 1991.

Catélogo El siglo de las sombras de Charris. Club Diario Levante.Valencia, 1993.
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Diario de viaje

Madrid, 10 de mayo. Todo viaje empieza por una necesidad. La mia es
perentoria y de ella depende mi carrera y mi supervivencia: soy un pintor
sin pinceles. Los Unicos que uso ya no estan en el mercado. No sé pintar
con otros, los he probado todos y el toque personal del que todos hablan
desaparece sin mis compafieros de obra de toda la vida.

El importador sudamericano que los distribuye por Europa se ha esfuma-
do como por encanto. Mafiana mismo cruzo el charco para seguir la pista
del fabricante o de las existencias que ain puedan quedar desperdigadas.

Miami, 15 de mayo. El distribuidor, su familia y todas las existencias de sus
almacenes han desaparecido sin dejar rastro. Se les realciona con algunas
sustancias sospechosas. Dokoupil me lleva hasta un restaurador que locali-
za la fabrica de pinceles: Pinar del Rio, Cuba.

Pinar del Rio, 25 de mayo. La fabrica ha sido desmontada y remodelada
como discoteca para turistas. Los viejos trabajadores y un tipo que dice ser
hemano de Beny Moré me remiten a los proveedores de los mangos y de
las cerdas de los pinceles: en la vieja factoria s6lo se montaban los mate-
riales traidos del exterior. Préximo destino: Yucatan.

Algun lugar de México, 2 de junio. Estoy perdido en una selva pegajosa e
intrincada: palmeras borrachas de sol y las Unicas ruinas sin turistas a este
lado del universo. Hay bichos por todas partes y, si no estuviera tan ago-
biado, tal vez podria disfrutar un poco de la situacion. Una mona con cara
de Frida Kahlo me ha robado el tapdn de la gasolina y mis reservas liqui-
das se limitan a una caja de mescal con sus correspondientes gusanos.

\eracruz, 7 de junio. De vuelta a la civilizacion y a mis pesares. Me des-
concierta la forma en que los materiales circulan por este continente. He
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descubierto que la madera de los pinceles se saca de un arbol que solo se
encuentra en la selva venezolana. Alma llanera y tozudez espafiola.

Amazonas, julio. La red de autopistas Simon Bolivar acaba de cargarse el
altimo bosque de los arbolitos que andaba buscando. He llegado a tiem-
po de comprar unos cuantos troncos que envio inmediatamente a Europa.

Cartagena de Indias, 20 de julio. Jornadas de relajo y distensién: mucha
cumbia y vallenato. La pista de los pinceles me lleva al cono sur. Algo me
dice que pronto se solucionaran mis problemas.

Buenos Aires, 1 de agosto. Me he encontrado con Dis Berlin en el gigan-
tesco rastro portefio. Por medio de un amigo de una prima de un amigo
de su amiga he logrado saber que las cerdas de mis pinceles estan hechos
con unas plumas duras y lefiosas de la cola de unos pingiinos que sélo
viven en una isla chilena. Estoy a punto de volverme loco. Mi galerista no
para de telegrafiarme de hotel en hotel: mi carrera peligra.

Espacio aéreo internacional, 15 de agosto. Lo he conseguido. Me llevo dos
parejas de pinglinos para Espafia. Los permisos para sacar los bichitos me
han costado un ojo de la cara y la promesa de pintar carteles para
Greenpeace, Wildlife y doscientas organizaciones mas durante los proxi-
mos setenta y cinco afios.

Tendré pinceles, pero ahora...;sabré qué pintar? Las ausencias del estudio
son caras para el pintor. De todas formas me encuentro agobiado pero
satisfecho. Todo sea por el arte.

Las nubes desde el avidn se ven preciosas.

Catélogo Cha Cha Charris. Galeria Siboney, Santander. Noviembre de 1993.
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Mira mi pecho tatuado

Hace afos los dirigibles surcaban los cielos de Nueva York transportando
sacas de correo. Eran los tiempos en que un tatuaje era para siempre.

Un amigo mio portorriquefio —Andy- trabajaba de cartero en uno de
esos artefactos voladores. Hacia poco que habia dejado la isla del encan-
to, como gustan de llamarla sus compatriotas, dejando alli su corazén en
el lecho de una linda muchachita de San Juan. Se arrebataba describién-
dola y contandome todo lo que a ella se referia, su forma de hablar y
andar, la forma en que trataba a todo el mundo en la pequefia bodega de
su padre, lo dulce que eran sus besos y lo blanda que era su cama.

Una tarde Ileg6 a mi casa nervioso y acalorado, buscando consejo sobre su
altimo gran acto de amor, el pacto de sangre que uniria su pasion con el
destino: se tatuaria el nombre de su amada. Para siempre.

Ya se imaginaba la cara de agradecimiento de la chica, las lagrimas
corriendo por su cara que €l recogeria con los labios, los mismos labios
que le pedirian eterno matrimonio y que recorrerian todos los rincones
de su cuerpo hasta el fin de sus dias. Repetia sin cesar todas las frases escu-
chadas en boleros y habaneras en las almibaradas voces de cantantes a la
moda.Y de su boca, con su acento caribefio y un inconfundible brillo en
sus 0jos, sonaban sinceras y conmovedoras.

Me sentia culpable por haber sido yo el que le habia mencionado una casa
de tatuajes en el Lower East Side, famosa por la perfeccion de sus dibujos
y por la gran clientela que la frecuentaba las veinticuatro horas del dia.
Intenté hacerlo desistir recalcandole la imposibilidad del arrepentimiento,
pero dos horas después estadbamos haciendo cola entre una curiosa colec-
cién de asiaticos, soldados, marineros y hasta una bailarina de la Polinesia.
Andy habia elegido un sencillo modelo floral con un pergamino que
incluia el nombre de la chica y como lugar su mano derecha.
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Cuando nos llego el turno, el tatuador le pregunto:

—Quieres tatuarte la cara? —y ante la negativa de mi amigo nos explicé:
Las manos y la cara son la misma cosa. Es lo Unico que le ensefias al
mundo. Nunca sabes lo que tendras que hacer.

Mientras dudaba indeciso al tener que elegir un nuevo destino para el
motivo, una sefial del cielo brill6 ante los ojos de Andy, un precioso cora-
zon multicolor que excedia totalmente su presupuesto, una promesa en la
piel indicando el lugar donde reinaria para siempre la chica del otro lado
del mar.

Juntando todo nuestro dinero y tras llegar a un acuerdo con el hombre,
mi amigo se confid a su destino.

Viendo su cara y la de los hombres que llenaban la sala, también yo deseé
hacer de mi cuerpo una tierra de panteras y serpientes, de espadas y cora-
zones enamorados, de bellas mujeres y temerarias banderas piratas. Me
senti terriblemente desgraciado al no tener un nombre que tatuar en mis
biceps, una Armada que honrar en mi espalda o un enemigo al que jurar
eterno odio en mi costado.

El mundo da muchas mas vueltas de las que nos dicen los libros y las his-
torias no siempre tienen un The End que las cierre a tiempo.

Dos meses después de tatuarse el pecho, mi amigo se escap6 unos dias a
Puerto Rico no pudiendo esperar mas a ensefiar la prueba de fidelidad a
su amada. La encontr6 en brazos de un amigo comdn, lo cual le rompio
el corazon, pero no hizo el menor efecto en la calidad del tatuaje, que toda
la vida le recordd el dolor de su amor traicionado. Llegd a detestarlo de
tal modo que nunca mas lo mostrd en puablico e incluso se bafiaba con
camiseta en los més calurosos dias del verano.

No hace mucho lei un articulo que contaba que los tatuajes podian eli-
minarse y corri a contarselo a Andy. Recibi6 la noticia como el fin de una
pesadilla. Por fin se veria libre, interior y exteriormente, del recuerdo de
una herida traicionera.

Esta vez también intenté disuadirlo, dado lo caro del tratamiento y su posi-
ble peligrosidad. Le hablé de aceptar las sefiales en el cuerpo como mues-
tra de nuestra historia y nuestra vida, como una arruga, la cicatriz de una
operacion o una cana. Pero era esa historia la que él repudiaba y estaba
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decidido a hacerla desaparecer.

Mas tarde reconocio, sin embargo que le gustaria conservar un recuerdo
del corazén que acompafi6 tantos afios a su imagen en el espejo. La idea
de una fotografia le resultaba fria y antipatica.

—Tal vez podrian cortarte el trozo de piel y enmarcarlo —le dije bromean-
do.

—¢Podrian hacer eso? —dijo él.

—No seas bruto, hombre.

Le hablé de una artista que pintaba tatuajes, Mavi Escamilla, que tal vez
pudiera hacerle un cuadro con el suyo antes de que se lo quitaran.Yo habia
visto unas reproducciones de sus obras en una revista y me habian impre-
sionado sus imagenes, como afios antes lo hicieran las del taller de tatua-
jes.

Se ilusiond con la idea y una vez mas intenté hacerlo desistir. No es que
sea un aguafiestas, pero desconfiaba que tan estupenda artista europea
hiciera el menor caso a un jubilado puertorriquefio, contando con que
éste tuviera la suficiente plata como para pagar ni el transporte de la obra.
Pero Andy, un tipo de los tiempos en que los tatuajes eran para siempre,
no se amilano.

Le dije que le esperaba un largo viaje hasta que su corazén colgara en la
pared.

Con la misma determinacion con la que una vez entro a tatuarse me pre-
gunto:

—Y donde vive esa chica?

—EnValencia.

—.Ohio?

—No, Espania.

Catalogo de Mavi Escamilla. Ayuntamiento de Cartagena. Cartagena, 1992.
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Guia llustrada de la Republica de Cartagena

Llegué a puerto tras una larga y tortuosa travesia. La mar se me habia atra-
vesado en el estbmago como una pocima envenenada y mi cerebro se agi-
taba como una nuez en su cascara.

Sentia como el cielo y el mar se aliaban con la Unica intencion de hacer-
me el viaje insoportable. Anhelaba, pues, el momento de pisar tierra firme
en Cartagena, un destino poco apetecido por la redaccion de la revista,
gue me encargaba este trabajo como castigo por un intrincado asunto de
faldas que no es el momento de contar. Poco sabia de lo que me espera-
bay lo poco no era bueno, pero ya estaba deseando caminar por un suelo
gue no se moviera bajo mis pies.

El cielo espeso y plomizo, que nos habia acompafiado todo el trayecto,
comenzo a abrirse, mientras la tripulacion se afanaba en los preparativos
de la llegada a destino. Cuando entramos por la bocana de un perfecto
puerto natural la capital de la republica nos recibi6 entre nubes de laca y luz
cruda.

Colinas coronadas por castillos, astilleros, barcos de pesca. Cartagena tenia
color de hierro vigjo, de quilla blindada, que un dia encall6 y abandonada en el
roquedo fue cubriéndose de moho y liquen: Sender lo habia dicho tan bien que
no se me hubiera ocurrido otra manera mejor de describirlo. Olvido y
decadencia, dignidad y un extrafio efecto de tiempo detenido: éstas eran
las primeras sensaciones que me invadian mientras bajabamos del barco. Su
aire colonial y metafisico habia conseguido despertar mi curiosidad.

Me despedi de los pocos pasajeros con los que habia compartido el viaje,
una insoportable comision de expertos y hombres de negocios que ve-
nian a ofrecer proyectos para el desarrollo del pais y a los que yo conside-
raba tan culpable de mi mareo como al vaiven del barco.Ya que mis supli-
cas a la Providencia para que desaparecieran por la borda no habian sido
tomadas en cuenta, me senti muy complacido al deshacerme de semejan-
te jauria.
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Los primeros dias que pasé en la ciudad me parecieron grises y aburridos.
Como a todo inglés culto, me cansaba la civilizacion y no echaba dema-
siado en falta los excesos de la gran ciudad, pero ain no habia encontra-
do la llave que me abriera los secretos que encerraba el pais. Nada era sufi-
cientemente exoético, ni excitante, ni peculiar; nada con lo que llenar las
paginas del supuesto articulo que debia escribir. Cuatro o cinco frases
inconexas se repetian entre los papeles arrugados en el cesto.

Consegui un guia que me presentd un empleado del consulado. Era un
tipo extrafio y hosco que aspiraba todas las eses y que hablaba un espariol
lleno de expresiones peculiares.

Preparar el programa de excursiones con Ginés, que asi se llamaba el hom-
bre, no fue tarea facil. La gente del pais concede escasa 0 nula importan-
cia a los panoramas, las ruinas, geologia, inscripciones y demas, que, por
ver a diario, consideran que no pueden o no deben ofrecer mayor interés
al forastero.

Comenzamos por recorrer unas antiguas minas de explotacion a cielo
abierto de camino a casa de un compatriota de un pueblo cercano. El pai-
saje fue haciéndose aspero y lunar. Las terreras de colores y las disemina-
das ruinas de las industrias fueron introduciéndome en un mundo som-
brio y hermoso. En una curva del camino, un pintor se esmeraba ante un
paisaje s0so y extrafio.

Poco imaginaba que aquellos personajes con los que el destino me habia
juntado en ese preciso instante iban a ser, uno, el pintor que atendia por
Charris y el otro, mi taciturno guia, los quijote y sancho que me abririan
los 0jos a un mundo paradojico y tintinesco.

Segun supe después lo esotérico y lo terrenal se encuentran profunda-
mente entrelazados en el corazon de estas gentes. Nada era casual, el des-
tino caprichoso y nuestras vidas se encuentran siempre como la espuma y
el mar.

Los dos amaban su tierra y pertenecia a esa raza de hombres que estan
donde quieren estar. Invisibles lazos los unian al pais y eran capaces de ver
lo pequerio, lo aburrido y lo normal como una experiencia enriquecedo-
ra. Los tres, ya unidos para todo el viaje, recorrimos mares de hierba pocas
millas después de atravesar los caminos de Marte.

Las siguientes jornadas fueron de aprendizaje y descubrimiento: ramblas
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de cafas y selva, tierra de matorral y laguena, montes verdes, fuertes aban-
donados, barrios en ruinas y ruinas en ruinas; playas dalinianas, pefias blan-
cas, panoramas industriales, submarinos varados... su aire militar, cuando
no se hacia cargante, le imprimia caracter y un sello que se apreciaba hasta
en sus pintorescas fiestas religiosas, reliquias de supersticion.

Supe lo que de griego, fenicio, romano, cartaginés, arabe y visigodo hay
en la sangre de los cartageneros, de su talento para los apodos, de su arro-
gancia, su dejadez; de su socarroneria, de la que da fe hasta su bandera.
Cuentan que al declararse la independencia de la nacion se izaron bande-
ras rojas en todos los mastiles del territorio. En uno de los castillos que
dominan el puerto, la Unica ensefia roja que encontraron fue la bandera
turca y asi la izaron sin mayor problema. El Gnico corresponsal de agencia
que cubria la noticia de la insurreccion era un francés bebedor y vividor,
que habia sucumbido a los encantos del asiatico, la bebida local a base de
café cofiac y leche condensada. Unos cuantos habia tomado la tarde en
que mirando por el catalejo transmitié en su cronica la descripcion de la
ensefia del nuevo estado y donde habia uno vio dos: dos estrellas y una
media luna rara, a modo de extrafia criatura sonriente. Dias después llego
la prensa extranjera con las noticias del nuevo pais y su banderay a los car-
tageneros le hizo tanta gracia que inmediatamente la adoptaron y borda-
ron estrellas y medias lunas a la bandera que rie.

Cartagena no atravesaba uno de sus mejores momentos. La Historia le
conocia mejores épocas y mas gloriosas, y todo el peso de su pasado no
era facil de apreciar a simple vista: ni grandes templos ni impresionantes
monumentos. El pasado se escurria por sus esquinas y bajo sus suelos, pero
la gente si se sabia antigua y heredera de siglos de tradicion. Podia verse
en un gesto, en una frase, en el cuchicheo de dos comadres o en las sen-
tencias de un viejo: llamémosle informacion genética o fantasias del que
escribe.

En pocas partes podian verse ya tantos restos abandonados a su suerte y a
la de los bandidos como aqui. Esta caracteristica que solo agrada a los
amantes del Romanticismo y del siglo XIX que quedamos, resulta tre-
mendamente inconveniente a los escasos turistas que se adentran en la
ciudad.

25



El orgullo que demuestran la mayoria de los cartageneros por su capital, y
que los pueblos vecinos confunden a veces con altaneria o prepotencia,
contrasta con la dejadez y desidia con que dejan que se les derrumbe pie-
dra a piedra entre las manos. Son capaces de formar una revuelta por un
quitame alla esas pajas o0 una ofensa a su patrona, mientras colaboran con
sus peores enemigos dejando sus calles y sus casas, su historia y su futuro
a merced de la catastrofe.

Aln asi, Cartagena era una mujer hermosa y harapienta, sucia y, sin
embargo, incomparable en su porte y elegancia.

Ni el pintor ni mi sirviente me ayudaron a entender el caracter de este
pueblo pero si a quererlo con afecto y simpatia, con la curiosidad del via-
jero y del ajeno.

Pasaron los dias y empecé a recibir telegramas de mi jefe que, més por
extrafieza que por preocupacion, me interrogaba sobre la fecha de mi
vuelta y por el articulo que yo estaba seguro que nunca iba a publicar. Pero
algo iba cambiando en mi, cada vez me agradaba mas el discreto encanto
de la provincia y lo mesurado; el mar era mi reloj y el dominé mi entre-
tenimiento. El pescado en Santa Lucia, la barca en el Mar Menor, el atar-
decer entre las luces de Escombreras y los cafés en Cala Cortina; pero tam-
bién los cantes en La Union, los trovos en las fiestas de los pueblos, las
gruas en el puerto y el caldero: el sindrome de Cartagena, el amor por lo
cotidiano.

Iba aprendiendo que la aventura, la belleza y la ciudad estan en uno. Aqui
descubri las casas de Hopper, los cielos de Friedrich, las plazas de Chirico,
los bodegones de Morandi, los rojos de Ruscha, los mares de Gericault:
lenguajes aprendidos con los que hablar del color, del espacio y del olor,
herramientas para desentrafiar la emocion y la vida mientras pasa, no des-
pués, no por otros.

Encontré en una de esas terraza de la calle Mayor a uno de los miembros
de la comision que aun andaba por estas tierras. Iba encendido como yesca
despotricando del lugar y de sus gentes, augurandoles el peor de los futu-
ros. Cuando por fin habia conseguido despertar un tibio interés en los
politicos locales para sus planes de desarrollo, que incluian carceles e inci-
neradoras de residuos industriales, alguien habia robado los maletines con
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proyectos y permisos, y también todas las copias. Esto lo trastornaba enor-
memente, le suponia meses o0 afios de retraso Y, de paso, nos libraba a la
ciudad y a mi de soportar su presencia durante una larga temporada. Al
extranjero lo acompafiaba consolandole uno de esos cartageneros a los
gue Ginés tanto odiaba, los que emigran rompiendo todos los lazos con
su pais y que reniegan a la menor ocasion de las incomodidades y desven-
tajas de la republica. Los bastardos y descastados, en el duro juicio del guia,
que se merecian lo peor. Imaginaba algo horrible y afiadia su mas se mere-
sen habitual.

Aquella tarde el pintor me invité a una moraga en el Gorguel en la que
algunos de sus amigos portaban sospechosas antorchas de madera, papeles
y brea.

Un dia me llegoé un telegrama disuasorio, un ultimatum. Debia volver
inmediatamente o considerarme despedido. Utilicé el telegrama para
apuntarme la direccién de Dolores, la hija de Ginés. Hacia una semana
que habia comenzado a colaborar en una pequefa publicacion local y me
preocupaba mas el reservar la comida en EI Chupa que todas las amena-
zas de mi jefe. Las campanas de la Caridad tocaban a misa. En el balcon
de enfrente, mi vecino Charris pintaba un cielo malva y anaranjado.

Jorge Witt

Bibliografia recomendada:

Hand-Book for Travellers in Cartagena.
Caldero. Summer Months in Cartagena
A Picture of Cartagena

Catalogo Republica de Cartagena de Charris. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1993.
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Historias de playa

Me nacieron tiburén en unas aguas templadas al sur de Alboran y ni los afios ni
las olas lograron arrancarme la sensacion de sentirme ajeno y exiliado en este
mundo. Las palabras de los mayores y las leyes de la manada no fueron cadena
suficiente para mantenerme alejado de los cantos de sirena de las costas. Las pla-
yas de blancas arenas me gustan especialmente y en ellas ver retozar a esos extra-
fios animales que suelen coronar su cabeza de pelo y cubrirse de extrafios y vis-
tosos colores. Pocos tiburones creen en la reencarnacion pero yo estoy seguro de
haber sido alguna vez el sefior que alquila los patines en alguna playa mediterra-
nea. Me gustan las voces de los nifios y los absurdos chapoteos de los humanos.
Me gusta ver sus piernas sin escamas aleteando sobre mi soledad. Alguna vez hasta
he encallado al acercarme demasiado a una noche de hogueras y musicas.

No entiendo a los hombres, pero tampoco los de mi especie me entienden a mi.
Me gusta lo raros que son: unos gordos y fofos como medusas, otros flacos como
quisquillas, unos escurridizos como anguilas y otros malos como morenas. Son
dignos de estudio estos seres que en tierra caminan erguidos y en el agua se com-
portan como ranas reuméticas. Desde los depredadores en celo en busca de algu-
na hembra hasta los oscuros vendedores de abalorios, desde los ruidosos alevines
a las ballenas varadas en sus tumbonas de flores; los acrébatas, los gourmets, los
escandalosos, los organizados, todos ellos ofrecen entretenimiento sin fin a un
espiritu observador. Lastima no poseer algun tipo de recurso que permitiera con-
gelar alguno de los maravillosos instantes captados al vuelo de una mirada furti-
va.

Tanto me gusta el espectaculo de esta fauna colorida que estoy pensando en emi-
grar a otros mares donde las temporadas de bafio sean mas largas. Me han habla-
do de un mar célido al oeste y de unas islas donde todo son playasz.

Cuando el hambre aprieta y los bancos de peces se me escurren, me gusta acer-
carme a una de esas playas de nudistas a saborear algunas nalgas tostadas, prietas
y regordetas a poder ser, sin envolturas molestas que a veces son realmente difi-
ciles de separar del bocadillo. Es preferible actuar en lugares distantes, pues aun-
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que en ellos es natural destriparse de los modos mas increibles y por las razones
més bobas, se asustan y arman mucho alboroto por un muslito mal repelado o
una dentellada de aperitivo.

Sélo en una ocasion recuerdo haber sentido la crueldad en mis dientes y fue la
vez que vi a la dama de mis suefios en brazos de alguien que no era yo; senti el
vacio en los brazos que no tengo y el ridiculo de todo amor imposible que no
quiere darse cuenta que lo es. ;Puede un tiburén enamorarse de una muchacha
felcha y timida? No sé alli afuera, pero en el mar y en mi corazon las historias
mas imposibles son las mas profundas y dolorosas.

Esparci al desgraciado entre Tabarca e Ibiza: es facil ser bueno cuando no se esta ena-
morado .

Me nacieron tiburdn y yo no pedi serlo y si pudiera ahora, en la absurda fanta-
sia del deseo, ser algo, yo quisiera ser coleccionista de pequefias y bonitas histo-
rias de playa.

" El tiburén parece afiorar un procedimiento similar a nuestra fotografia.
* Puede referirse al Caribe y las Antillas.
* Sin duda este tiburén ha leido a Cesare Pavese.

Catalogo Historias de playa de Juan Manuel Diaz Burgos. Ayuntamiento de Cartagena. Noviembre
1993.
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Ultramar

Del primo Roberto sélo tenia la memoria de una vieja foto que lo mos-
traba disparando en una caseta de feria junto a mis padres adolescentes. Era
uno de esos parientes perdidos en la caja de las fotografias y las esquelas,
los recordatorios de comunion vy las invitaciones de bodas. Se le suponia
en una América difusa a la que parecia haberse encaminado tras una leja-
na guerra.

Mi madre lo decia entrafiable y musico, y mi padre loco y aventurero, pero
nadie habia vuelto a saber nunca mas de este exdtico primo al que cier-
tamente s6lo nos unia una intrincada e indescifrable linea de parentesco.
Me costd dias relacionar al primo de la escopeta con el Roberto Lorca del
que enviaban una notificacion de la embajada cubana para mi madre ya
desaparecida. El celador del ayuntamiento, que me habia localizado tras
indagar en antiguas direcciones, me hizo albergar esperanzas de fortunas y
herencias inesperadas: el tio de América me disparaba desde el otro lado
del mar una perdigonada de ddlares, pifias y frijoles, plantaciones de café
y daiquiris bien cargados.

La imaginacion novelesca heredada de mi madre luchaba con el sentido
comun que mi padre habia intentado inculcar en mi, haciéndome vivir
unos dias de vaivén y marejada.

Debia haber intuido que, desde siempre, el hondo pragmatismo de mi
padre vencia a las fantasias maternas, asi que no debi sorprenderme tanto
al ver que la Unica razén por la que dos paises, varios ayuntamientos y un
buen montdn de funcionarios se habian movilizado era para hacerme lle-
gar un viejo cofre lleno de cosas viejas que el difunto Roberto Lorca (que
Dios me lo bendiga) habia querido hacer llegar a mi madre, con la que
no se comunicaba desde hacia més de cincuenta afios.

¢Y qué contenia tan viajero cofre? ;Qué mensaje contenia la botella arras-
trada desde tan lejano continente? Fotos y discos, vitolas de puros y cartas
amarillentas, una bandera republicana agujereada y unas cuantas pipas
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talladas: nada con el mas minimo valor, que diria papa, la historia de una
vida, que diria mama.

Decidi ocupar un anodino fin de semana invernal descifrando el jeroglifi-
co Roberto, asi que llevé tan curioso cargamento a casa de mi entrafiable
amiga cubana, Silvia Molina, que era la Unica que podia ayudarme a re-
crear un mundo tan extrafio para mi.

Supe asi quienes eran Arsenio Rodriguez y Tofa la Negra, Cachao y
Maria Teresa Vega, las caras negras de la gente negra que saludaban desde
las portadas de los viejos discos rayados de tanto ponerlos.

Sufro la inmensa pena de tu extravio,
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene lagrimas negras,

lagrimas negras como mi vida.

Y en las fotos, a las que el primo Roberto se habia dedicado a recortar
cuidadosamente su cabeza, aprendi a descubrir el Malecon y Varadero, los
jazmines de Cuba y las guayaberas. S6lo en una de ellas quisimos recono-
cer al adolescente de mi foto en la feria y en los hombres que lo flanquea-
ban Silvia creyo ver a Beny Moré y Chocolate Armenteros, musicos bue-
nos de la vieja Cuba.

Asi que mi padre pudo tener razon al recordarlo musico. Un tal
Bienvenido Granda le dedicaba una partitura con carifio y cierta envidia:
a tu diosa de la rumba.

Es la diosa de la rumba,
alegre rayo de aurora,
triguefia fascinadora.
Cuando el cuerpo le retumba
tiene su cuerpo dulzor,

tiene su alma candela.

Para entonar el tambor

tiene sandunga hechicera.
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Banderines de equipos de beisbol, vitolas y etiquetas de cajas de ron eran
las piezas mas curiosas de la cosecha. Desde ellas, piratas caballerescos y
exoéticos animales me hablaban de otro mundo y otro color: de un siglo
hermoso y una risa.

En el fondo de una caja pintada y tras muchas otras cartas mandadas desde
suelo cubano, una carta dirigida a mi madre y devuelta desde una
Cartagena distinta, la de Indias, Ilamo enseguida mi atencion.

Pocos afios después de su partida, Roberto escribia a mama una carta con-
tando alguna de sus aventuras americanas, intrascendencias y chismes, y le
mandaba la letra de su primera cancion, que habia compuesto para un
negrito amigo suyo. Con el dinero que ganara cuando fuera un gran com-
positor le mandaria un manton de la China y una guayabera para mi
padre.

No puedo ser feliz,
no te puedo olvidar.
Siento que te perdi

y eso me hace pensar.
He renunciado a ti,
ardiente de pasion:
no se pude tener
conciencia y corazon.
Hoy que ya nos separa
la ley y la razon,

si las almas hablaran,
en su conversacion

las nuestras se dirian
cosas de enamorados.
No puedo ser feliz
No te puedo olvidar.

La tapa de la caja que guardaba la Unica carta que Roberto Lorca habia
escrito a mi madre llevaba una bonita vista de la Habana vieja.

Dias después de mi visita a Silvia, ésta me llamé para confirmarme que la
imagen habia sido pintada por Wssel de Guimbarda, un pintor nacido en
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Cuba que habia pasado la mayor parte de su vida en la Cartagena espafio-
la, la mia, y que se cotizaba bastante entre los circulos de anticuarios.
¢QuEé te parece? Asi que, después de todo, el viejo cofre del primo guar-
daba un pequefio tesoro.

Mi madre luciendo un hermoso mantén de la China bailaba conmigo un
precioso bolero mientras mi padre, que jamas hubiese usado guayabera,
meneaba la cabeza con desaprobacion, sabiendo que jamas podria desha-
cerme ni de la valiosa caja ni de ninguna de las otras basuras que guarda-
ba el cofre.

Mi padre se preocupaba por mi falta de sentido practico.

Mi madre lo consolaba cantando:

Eso no es na, camara,
50 no es nada, caramba,
£s0 No €s na.

Catalogo Ultramar de Silvia Molina Pantiga. Diputacion de Albacete. Mayo, 1993.
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El eclipse

Alicia M. detestaba a todos los miembros de su familia y especialmente a
su abuela. Su padre y sus hermanos sélo le inspiraban un ligero fastidio, sus
primos una irritacion permanente, la maestra un poco disimulado desdén
pero, entre todos, despreciaba sobremanera a la matriarca.

De ella odiaba las largas sesiones de cepillado en las que su cabeza sufria
toda clase de torturas y suplicios, el largo repertorio de amenazas, acusa-
ciones y exigencias de castigo con las que sazonaba las relaciones entre su
padre y ella; odiaba su perfume dulzén y los carifios fingidos delante de
las visitas. Pero todo esto ocurria a miles de kildbmetros de distancia por
debajo de su esmerada educacion.

Alicia M. era una nifia modélica, muy dotada para la musica y las cien-
cias naturales y capitana de una banda de herederas descerebradas.

Sus inocentes diez afios estaban aquella mafiana ajenos por completo al
bullicio que reinaba en el jardin; los invitados y el resto de la casa habian
ocupado el lado norte y ella disponia de un amplio margen de movimien-
tos en el sector desocupado.

La nifia traz6 un rastro liquido alrededor de una mecedora vacia y meti-
culosamente llen6 un platito debajo de ésta. El rastro se alargo hasta unos
periddicos arrugados donde la nifia habia establecido su mesa de opera-
ciones. La lata de gasolina estaba casi vacia y Alicia M. esper0 paciente-
mente hasta que la abuela se sentd, como hacia siempre en su mecedora.
—Abuela, ;me dejas tus lentes?

La anciana no respondio porque se encontraba enfrascada en una de sus
continuas modorras, asi que la nifia le quitdé con cuidado las gafas y empe-
z0 a experimentar uno de los ejercicios recientemente aprendidos en el
colegio: los gruesos cristales comenzaron a condensar los rayos de sol y un
leve humito comenz6 a prender en los periddicos.

De pronto el barullo del jardin comenzo a subir y el sol a bajar lentamen-
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te de intensidad. Su padre la llamé con urgencia.
—jAlicia, corre, ven a ver el eclipse!

El perro sabia que ya era la hora de ocupar su lugar habitual junto a la
verja del jardin. Lo venia haciendo todas las tardes de los Gltimos tres afios,
con lluvia y sol, con frio y nieve, impasible y obstinado: mi estatua de jar-
din, lo llamaba el duefio de la casa y ensefiaba a los visitantes que inten-
tar llamarlo cuando entraba en trance era poco menos que imposible. Y
alli estaba aquella hermosa tarde la estatua de jardin, vigilando la acera de
enfrente, esperando lo mismo que dia tras dia: a su duefio traidor. Lo hacia
desde el momento en el que el viejo pescador lo dio a los encaprichados
hijos de su jefe, que le pusieron un estipido nombre de perro y le hicie-
ron la vida insoportable durante una temporada, justo hasta que se cansa-
ron del juguete.

Se escapO varias veces al principio, afiorando los dias de pesca en la barca
y la compafiia del viejo, pero la Gltima vez que lo hizo encontré en los
brazos del marinero un estipido chucho: su corazon de perro quedo tan
roido como un hueso de cachorro y ya sélo vivia para ver pasar al amo y
a su enemigo. Imaginaba como lo despedazaria a la minima ocasién que
tuviese, como le quebraria el espinazo y codmo no lo soltaria hasta que lo
mataran a palos. Sabia que este odio acabaria destrozandole, pero la ven-
ganza era lo unico que le ayudaba a sobrellevar su tediosa vida de perro
de ricos.

—Sultan, ven aqui. —oyé que decia el duefio a un grupo de amigos— ¢lo
veis? No se moveria ni aungque un camion le pasara por encima.

Aquella tarde se le hizo extraflamente corta, pero cuando noto que oscu-
recia corrid a ocupar su habitual lugar en el porche. Minutos después el
perro notd que volvia la luz y pensé: ;me estaré volviendo loco?

La sefiora Martin enviud6 cuando acababa de cumplir los treinta afios.
Una buena herencia y un hijo clavadito a su marido fue lo Unico que le
quedo tras los mejores afios de su vida: el resto solo fue eso, el resto de su
vida.
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No le gustaba que la compadecieran y nunca demostré un dolor mayor al
que las apariencias hacian necesario. Todo el mundo convenia en que
nunca habian visto a una mujer con mayor vocacion de viuda.

Pero a los pocos dias de la muerte de su marido, ella noté un inmenso
agujero en su interior que no consiguieron llenar ni su dedicacién mater-
na, ni los negocios, ni la religion. Su inmenso pantano siguioé vacio duran-
te afios hasta que encontrd el manantial con el que llenarlo: litros y litros
de ginebra, rios y mares que consiguieron calmar el hondo crater de su
alma. Nadie not6 nunca su aficion, como nadie notd nunca su vacio, y
lady Beefeater envejecid entre la consideracion de sus vecinos y las risas
de sus nietos.

El dia del eclipse la venerable dama llevaba en el cuerpo un litro y medio
de trasvase.

La casa de la familia parecia una romeria aquella tarde. El anfitrion, gran
aficionado a la astronomia, habia instalado un gran telescopio en el jardin
y repartido cristales ahumados. Lo mas selecto del vecindario se reunio en
torno a unos espléndidos canapés y un acontecimiento Unico en la déca-
da: el eclipse.

Excitados y distendidos comentaban lo espléndido que habia resultado y
se las daban de expertos en la materia.

El sefior M. echaba mano de su erudicion para asombrar a la concurren-
cia y, de paso, consolidar su prestigio en la comunidad.

—Gonzalo ;qué te ha parecido? —dijo dirigiéndose a uno de los invitados—
Tienes que pintar un cuadro sobre esto.

—Si, he hecho fotos —contestd lacdnicamente el pintor.

En el otro lado del jardin algo llamé la atencion de la inquieta camara del
invitado: una anciana cepillaba el cabello a una nifia mientras un perro ses-
teaba a sus pies. El sefior M., atento al interés que mostraba el artista, se
apresuro a informarle.

—Son mi madre y mi hija =y poéticamente embelesado concluyé— ;No es
una estampa deliciosa.

Catalogo El afio del eclipse de Gonzalo Sicre. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1994.
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Al Qeste

Al partir la naranja por su centro, el aire se lleno de cosquillas y un rocio
dorado cubri6 la mano de Sorolla.

—Asi es Levante.

Un coro variopinto de colegas atendia las explicaciones del levantino que,
apasionado y radiante, intentaba descifrarles las claves de su tierra.
—Fresca y jugosa, dulce y una pizca acida, generosa y radiante...

En sus manos la fruta se convertia en un mundo separado en dos hemis-
ferios, con corteza, magma y nucleo, en el que unos escrutaban con inte-
rés y otros con gran escepticismo. El valenciano repartié el planeta ana-
ranjado entre algunos de sus colegas, hambrientos ya en los momentos
previos a la comida.

En una de las mesas mas largas del merendero los pintores comenzaron a
entretener sus estdbmagos con vino de la tierra y algunos entrantes. La pri-
mavera estallaba entre las cafias y el barro de la Albufera, mostrandose
coqueta y seductora ante la selecta concurrencia.

Andy Warhol cogi6 un salpimentero con la forma de las torres de Serrano
y se decidio a salir de su mutismo.

—Pues a mi me ha parecido més asi: como este bonito salero plateado. No
sé... las fallas y todo eso...los petardos, el fuego.

A su lado, el del pelo rojo chapoteaba con el all i oli con un buen trozo
de pan del campo. Algunas manchitas blancas salpicaron las polaroid del
americano, que se incomodo ligeramente.

—Por favor,Vincent, ;no podrias ser un poco menos informalista?

Todos coincidian en hablar de la luz y del color, del caracter alegre que a
algunos les parecia entrafiable y a otros superficial, del sentido hedonista
de la vida... Los adjetivos se entremezclaban en una ensalada dificil de ali-
fiar: modernidad, petardeo, sensibilidad, fabulacion, barroquismo y mil
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etcéteras. Pero siempre sobrevolaba la charla el duende de una mediterra-
neidad luminosa y fascinante.

Ribera, con gesto grave y algo irritado, renegaba de la imagen fallera y
pinturera, extendiéndose en descripciones del martirio de SanVicente, de
saqueos y desmanes de los piratas berberiscos, de inundaciones tragicas y
crecidas dolorosas y, aunque la bondad del dia parecia no dar crédito a tan
espantosas narraciones, un angel negro cruzo velozmente por la reunion.
Mufioz Degrain, con aire conciliador, decidié mediar en la disputa.
—Todo eso es esta tierra. El estruendo de la tormenta y el primer rayo de
sol tras la calma, el color de la fiesta y el negro de la noche estrellada, las
hogueras de los piratas y los salmos de los cristianos.

Una nubecilla tapéd por un momento el sol y el enigmatico Friedrich se
levantd para contemplar el curioso efecto luminoso sobre el agua.
Aivazovski se le unio en silencio.

Beuys-culo-de-mal-asiento se fijo en una curiosa libre disecada en el inte-
rior del bar. Sobre una alacena, la liebre —con anteojos, bata, pipa y mece-
dora— parecia interesada en las noticias del periodico. Beuys-catedratico-
en-liebres la pidio prestada a la duefia del bar para darle una leccion de
arte contemporaneo.

-Yo lo que no entiendo —replic6 Mondrian— es esa mania vuestra por par-
ticularizar, el genius loci, las escuelas regionales ;Qué mas daValencia que
Amsterdam,Viena o Chicago?

—Claro que da, guapo. No es lo mismo llevar en las venas sangre, horcha-
ta, hielo o fuego, —exclamd una arrogante Artemisa Gentileschi.

—O vino -replico Caravaggio, alzando su copa a modo de brindis.

En esos momentos aparecio la duefia del merendero y sus hijos portando
una deslumbrante paella. Los aromas de los ingredientes sabiamente com-
binados se entrecruzaban danzando en complicadas volutas del humo mas
sabroso. La vista y el olfato se encargaban de excitar a unas bocas mas que
bien predispuestas. Los dorados, los verdes y los rojos, las verduras y la
carne, el arroz suelto y levemente quemado por el fondo: el eterno mila-
gro de la paella.

La oronda cocinera escondia la sentencia en el profundo valle de su
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pechera, siglos de sabiduria oralmente transmitida entre pucheros:

—Sefiores, esto es Levante.
Vincent, arrobado y con los ojos entrecerrados, saboreando con verdade-

ro placer cada grano, asintio.
—Amén.

Catélogo Jove Creacid. Coleccion de Arte Joven. Generalitat Valenciana/Club Diario Levante, 1994,
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la pesca en el lago Exilado

—Majestad, malas noticias. En la proxima Documenta el porcentaje de pin-
tura bajard al seis o el siete por ciento. En el Art in America de este mes
no sale ni un cuadro fotografiado: es la primera vez en la historia.Y en la
liguilla de fatbol, los bricoleurs, los instaladores y los fotografos nos sacan
maés de diez puntos.

—jAh, bastardos! ;Qué mierda pretenden hacer con el mundo esos descas-
tados?

El paso de la barca rasgaba la calma del lago Exilado. El grito de un grajo
se perdia entre la oscura arboleda. Los peces dormian y el rey descargaba
su furia contra las pobres lombrices del cebo.

La cafia de pescar silbaba en el aire en el Gnico momento en que el
monarca renunciaba a sus grufiidos y maldiciones. El laconico asistente
que lo acompafiaba en sus habituales pesqueras por el lago ya estaba acos-
tumbrado a las explosiones de ira que seguian a la narracién de cualquier
noticia del mundo exterior.

Desde su exilio dorado, el rey de la Pintura habia jurado no volver a pisar
ninguna nacion civilizada hasta que la patulea de ineptos diputados y par-
lamentarios de pacotilla que habian derrocado la monarquia estuvieran
criando cerdos en los lodazales del pantano Pompier. Siempre exculpaba
a sus subditos de tamafia tropelia —€l sabia como lo amaban-—y solo espe-
raba el momento en que algin acontecimiento los sacara del extrafio
encantamiento a que los habian sometido los politicos del reino.
Mientras tanto, la pesca de la trucha y la redaccion de su Tratado de proto-
colo en las artes del ajedrez llenaban sus veladas eternas y aburridas.

—Dicen que va a llover esta semana santa.

—Por mi como si caen sapos.Y si es en la boca de alguno de esos calaba-
cines mejor que mejor. jQué el diablo los confunda!

Una hermosa trucha mordio el anzuelo y el humor del rey cambi6 repen-
tinamente de bando. El invierno regalaba una célida tarde fuera de tem-
porada.
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—Caramba, buena pieza, ;eh?.Vamos al Torculo a echar unas pintas y a
taparle la boca a ese insolente de De Buril.

El Torculo era un viejo barracon de madera que hacia las veces de gaso-
linera, tienda de ultramarinos, bar y taller de reparacion de vehiculos. Un
viejo calendario pinchado en sus paredes habia congelado el tiempo déca-
das atras y el polvo, condensado en finas capas de historia, le daba una
agradable patina de elegancia y encanto al destartalado lugar.

De debajo de un citroén negro modelo Tiburén salid un grasiento De
Buril. Con su mono azul impecablemente manchado y sus manos de tra-
bajador, no era la imagen que se podia esperar del hijo del rey del
Grabado, pero los tiempos nos deparan a menudo paradojas exquisitas.
—Qué, Majestad, vaya rodeo se ha dado usted para venir de la pescaderia.
—Un kilo y medio por lo menos. Esto no lo has visto tu ni en fotografias
—contestd un rey acostumbrado a la socarroneria del principe mecanico.
—Bueno, bueno. Més de ochocientos gramos no pesa esa sardinilla.
Discutieron un buen rato sobre tamafios y hazafias pesqueras, pero a la ter-
cera cerveza ya estaban hablando de tiempos pasados y nobleza de sangre.
El alcohol daba alas a la nostalgia y enriquecia el arsenal de maldiciones.
—Tal vez nos adelanto la historia. A lo mejor tienen razon y no tenemos
un sitio en el presente —polemizaba un resignado De Buril mas preocupa-
do en enfurecer al rey que en defender tesis que no compartia.
—Nosotros también somos presente. Y promesa de futuro: el buen barril
del mejor roble que anuncia un vino glorioso.

El rey desgranaba como en rosario las causas de su caida, que encontraba
mas en los vicios de la aristocracia que en el empuje de los nuevos tiem-
pos. Culpaba a las frivolas y atolondradas herederas de la noble baronesa
Abstracta del desprestigio sembrado ante la sociedad. Tan aparentes y cabe-
zas huecas ellas, tan poco parecidas a su abuela. Culpaba también al acar-
tonado y ultraconservador Duque del Realismo y a todos los personaji-
llos y usurpadores que habian convertido el linaje en moneda de cambio.
Hablaron del tiempo de la veladura y del tema, de claroscuro y de ante-
pasados gloriosos. Se enredaron en ismos y en santos, en bebedores de
absenta y anarquistas revolucionarios.

La dltima luz de la tarde llend la estancia de silencio.

—Y qué tal andan los principes? ;Son tan malos pescadores como su
padre?
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La mencion de sus hijos sacé al rey de su ensimismamiento. Una oleada
de orgullo paternal y seguridad invadio su animo.

—;Sabes que el mayor es campedn de tenis de su universidad? Y en los
estudios aventaja a todos esos empollones hijos de presidentes y de dicta-
dores de tres al cuarto.

—Si que lo se.

—Y que el pequefio ha sido nombrado explorador del afio? ; Te imaginas?
El y su pequefio grupito han conseguido arrebatarle el Rabo de Castor
anual a todos esos grupos de apandadores republicanos.

—Cbmo no he de saberlo? He tenido que oirlo decenas de veces esta
semana. Casi tantas como tendré que oir lo de la trucha de hoy los pro-
Ximos meses.

No habia nada de lo que se sintiera mas orgulloso: sabia que con ellos la
monarquia de la Pintura seria restaurada algin dia. Los veia crecer entre
los hijos del mundo y los sabia tan preparados como el que maés. En ellos
veia depositados todo el honor y el saber de sus antepasados en una vida
por estrenar.

—A lo mejor invito a pescar el mes que viene a ese babuino de presiden-
te. A ver si ese engreido es capaz de sacar una trucha como ésta.
—iMajestad, se adapta usted elegantemente a los nuevos tiempos!

—De paso podria darle un empujoncito en el centro del lago. He oido que
no sabe nadar —dijo picaronamente guifiando un ojo.

El rey, alzando su jarra al aire, contento y seguro, brind6 con su amigo.
—iPor el futuro!

En la serena calma del lago Exilado la desbandada de un grupo de garzas
parecio aplaudir las palabras del monarca.

Catalogo de Charris en Sala Verdnicas. Comunidad Auténoma de Murcia. Diciembre, 1995.
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Supercalifragimetafisico

-Las ideas seran verdaderas una temporada, las glosas seran aburridas, las tesis se
quedaran tontas: pero las acertadas metéforas seran florecillas de los siglos, asi como
de desaparecidas generaciones solo queda apenas una fibula*.

-No estad mal, pero a mi me gusta mas esta: Lo impgrtante no es lo que se come
—le dijo Get-Down Lucky- sino el modo de masticarlo .

-.Y quien es ese Lucky?

-Uff, es una larga historia.

—Caramba, Carpanta, me pillas en una mala racha.

La cara de pena de mi amigo Carpanta era amenizada con un ruidoso
concierto de tripas. Debia ser la enésima vez que intentaba algin método
para echarse algo al gaznate y su animo andaba un tanto alicaido. Tanto
que ni siquiera insistia con la tozudez que le era tan caracteristica.

Me partia el corazén la mirada con la que observaba el hueso que arras-
traba un chucho callejero.

—Carpanta, te propongo un trato. Tengo estropeado el televisor y ando sin
pasta, de modo que seguird asi una temporada. Te invito a compartir mi
cena, lo que haya, si a cambio me cuentas alguna historia que me entre-
tenga un rato.

Mientras se iluminaba su gesto supe que iba a tener un convidado seguro
las préximas noches. Con el fin de no extender un cheque en blanco
improvisé una posible salida. —Pero no puedes contarme historias apren-
didas. Si te copias 0 me traes una rematadamente mala: se acabo el con-
dumio.

Sac6 un palillo del bolsillo y se lo coloco tras la oreja.

—Bueno, ;te parece bien o no?

Agarrandome del brazo se asegur6 que enfildbamos, lenta pero inexora-
blemente, el camino a mi casa, 0 mas bien a mi cocina. Sus tripas y él can-
taban a coro:

—iSupercalifragicojonudo!

45



46



UNA HISTORIA BLANCA

¢QUE le pareceria un viaje a los helados paraisos del norte?

Lei por primera vez esta frase en el envoltorio de una bolsa de caramelos
para la tos que me habia recetado el doctor.Y volvi a oirla algunos dias
después en las televisiones de un escaparate de electrodomésticos.

Una llanura blanca y enorme, una brisa mentolada y un gordisimo jersey
de trenzas: un helado paraiso en el norte.

Busqué la bolsa en el cubo de la basura y rellené el cupdn para participar
en el concurso del viaje. La experiencia deberia haberme ensefiado a dese-
char cualquier esperanza para una ocasion como esta, pero nunca apren-
do, siempre acabo rellenando tarjetas y cartones, triangulitos de sopa y
tapas de yogur que acaban en algin oscuro vertedero con nombre de
apartado postal. Pero, sorprendentemente, una marnana tediosa de zapati-
llas y pijama remolones un telegrama me decia que habia sido uno de los
ganadores del concurso.

Recuerdo el avion, desde el que se veian los rompehielos dibujando con
una fina y clara linea, y las nubes que sobrevolamos como en una inmen-
sa replica del cuadro de Georgia O’Keefe.

En realidad pareciamos estar convirtiéndonos en aceitosa materia pictori-
ca. El anticuado avion de las lineas nordicas parecia un deineka surcando
el o’keefe, el aeropuerto un de chirico medio cocido y el taxista que me
llevo al hotel un otto dix méas contemporaneo. No pude quitarme esa sen-
sacion en todo el viaje. En mi pituitaria, no sé si en la de los demas, el
aguarras acaba en un aroma de eucalipto, muy parecido a los caramelos de
mi gentil patrocinador.

Los dias y las noches eran claros y luminosos (apenas el sol llegaba a escon-
der un trocito de su bola) y los habitantes de Whiteville eran tan enigma-
ticos e indescifrables como su idioma.

El resto de los ganadores del concurso habian decidido cambiar su viaje
por otro a Cancun, asi que yo debia ser el Unico turista en aquel remoto
lugar. Paseé entre géiseres, monté en trineo e hice esculturas de hielo.
Persegui conejos blancos y fui perseguido por o0sos igualmente blancos, y
un dia vi aparecer entre la niebla al fantasma de Malevitch en un gran cer-
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cado préximo al lago.

Alli todo parece borrado, como en una inmensa vifieta por empezar, sin
memoria ni entorno, sin sétanos ni aticos.

Lastima que el premio no incluia pension completa asi que tuve que matar
a una enorme morsa que fui comiendo poco a poco. El frio conserva muy
bien los alimentos y una simpética cocinera lapona se encargaba de gui-
sarme los filetes cuando el maitre del hotel andaba viendo partidos de
hockey.

-iEstupendo, Carpanta! Esta historia bien vale un salmonete congelado.
Pero, por cierto, no salgo de mi asombro. ;Cémo conoces td tantos nom-
bres de pintores?

—Anda, yo fui restaurador una temporada.

—Ademas de maquinista, escalador, socorrista, sacristan...?

=Y electricista.Y astronauta.

—;Astronauta?

—Si, pero esa es otra historia que merece por lo menos un asado de cor-
dero. Mientras tanto vamos a buscarle la raspa a esta sardina.

El olor a pescado trajo de los tejados a Silvestre, mi gato, que miraba
esceptico dudando que aquel tragaldabas fuese a dejar algo aprovechable
para mover el bigote

—Esta profesion d% perito en ayunas es una birria. Cuando mejor lo haces,
mas hambre pasas .

—Pues esta noche s6lo hay un huevo duro para cenar.

—Bueno, te contaré una historia de medio huevo.

UNA REVOLUCION POR MINUTO

Tengo un glébulo rojo al que le gusta mucho la gimnasia ritmica. Suele
deslizarse entre sus vecinos con un elegante vaivén y un giro que, cuando
alcanza su mayor rapidez, dura sesenta y dos segundos. Exactamente.

Los demas lo ignoran e incluso se rien de él, pero el glébulo sigue entre-
nandose pues su maxima ilusion seria la de dar una revolucion por minu-
to.
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Carpanta empez0 pronto a practicar una treta para conseguir comer mas
que yo. Sacaba el tema del arte y empezaba a tirarme de la lengua. Dicen
que el hambre agudiza el ingenio y él pasaba muchisima. Cuando menos
lo esperaba ya estaba yo soltando monologos y €l dando buena cuenta de
la ensalada.

—Si una mancha roja sobre un fondo gris es un coche viejo en una playa
de arena negra ¢deja de ser una mancha? Y si en una habitacién con el
suelo de cemento extendemos una pala de pimenton ;empieza a ser algo
maés trascendente que una vifieta de tebeo? Y si al pimenton lo llamamos
Bosnia y al suelo Europa ¢subimos por ello un escalon en el nivel de altu-
ra intelectual? Y si el coche se pone en marcha y deja la playa vacia ;con-
seguird interesarnos lo suficiente como para desear saber lo que va a ocu-
rrir después?

—Pues eso digo yo.

—Carpanta, no me estas escuchando y encima no me has dejado ni una
rodaja de sandia.Ya puedes empezar a largar y ademas hoy pones tu el café.

SUPERCALIFRAGIMETAFISICO

Cuando quise darme cuenta, ya se me habian pegado varios cientos de
palabras a la suela de los zapatos. Una enorme A con acento se agarraba
obstinada ocupandome media cara. Como pude me desembaracé de unos
cuantos conceptos que se aferraban a mis tobillos jQué pesados! Hacia un
calor de mil y un demonios: un sol del que le gusta a Indurain en las esca-
ladas. Las palabras parecian estar hechas de pléastico, de skay, de fibra, de
tejidos sudorosos, de resina y miel, de barniz. Cuando me cansaba de
espantar letras y signos de puntuacion, hacia una parada estoica y resigna-
da y veia llegar a la marabunta: por detras y por delante. Algunos parrafos
y frases venian juntos en una insoportable actitud gregaria.

Avancé trabajosamente hasta un lago cercano. Me zambulli en sus aguas y
en ellas las palabras parecieron diluirse; al menos se despegaban y se iban
al fondo, a un lodo de bocadillos de tebeo y tipografias difuntas. Haciendo
el muerto en aquel mar tibio me senti mas vivo que nunca, més nifio. El
sol anaranjaba mis parpados cerrados y secaba las gotas sobre mi piel.
Corri a tenderme en la arena, libre de tanta palabreria irritante y cansina.
Boca abajo, emparedado entre el cielo y la tierra, crei ser feliz.
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Justo hasta que entreabri un ojillo adormilado y enfoqué correctamente
los minusculos granitos de arena: eran miles, millones de pequefias letras
en un cuerpo muy pequefio. Apenas hormiguillas letradas que corretea-
ban juntandose y formando palabras, frases y conceptos, unos huecos,
otros graciosos, la mayoria innecesarios.

Decidi cerrar el ojo y no abandonarme a la paranoia. A fin de cuentas el
dia era espléndido y las nubecillas benévolas. jQue raro es todo!- pensé, y
las letras de este pensamiento, manifiestamente contentas, fueron a unirse
a la multitudinaria orgia de palabras que bullia bajo mi cuerpo.

-Hoy he dormido en un banco junto al Circulo de Bellas Artes. Habia
unas revistas muy grandes y calentitas y he aprendido un montén de nom-
bres. Esta historia te va a gustar, es de las tuyas.

UN ARTISTA AUTISTA

De entre la enmarafiada pila de apuntes, fotocopias y libros consiguié unas
cuantas citas con las que sazonar su proyecto. Derrida con Lacan,
Benjamin con una gota de Lichtenbergh, un eructo de Beuys con una
vaselina de Oliva. jCaramba, qué brillante podia llegar a ser! jQué impres-
cindible!

Henchido de gozo y satisfaccion disfrutaba su gloria cuando un individuo
lo aturdid. Con pajarita y camisa blanca le ofrecia una taza con una bolsi-
ta en una brillante bandeja. A su alrededor, grupos de personas se habla-
ban en un lenguaje ininteligible para él. Mir6 el techo, donde unas aspas
ahuyentaban el calor de la sala; mir6 al suelo, salpicado de papelitos y coli-
llas.

¢De donde demonios han salido todos? ;Que quieren? ;De qué hablan?
Record6 una cita de Nietzsche que podia sacarlo un poco de dudas.
Ante la indiferencia del cliente, el camarero aparté un poco los papeles y
dejo el té en un rinconcito de la mesa.

—¢Ya esta? ;Eso es todo?

—Creia que era lo suficientemente aburrida como para que te pareciera
culta e interesante.

—Muchas gracias. Tu cena para hoy sera un canapé de criadillas de estor-
nino con mahonesa a la leche de llama.
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—No sea tonto. Si en realidad cuando el pedantillo reacciona y va a echar
azUcar al té, del azucarero sale un alienigena de diecisiete metros con la
cara de Nieves Herrero’ y lo engulle de un bocado, yendo a parar a su
asqueroso aparato digestivo donde se encuentra a todos sus maestros cita-
dos.

—Eso estd mejor. Aqui tienes tus morcillas.

—Los caracoles todavia no estan. Si quieres ponte a leer algo que tengo que
bajar un momento a la tienda.

Carpanta resistia como podia la tentacion de abalanzarse sobre el frigori-
fico y empezar a devorar cualquier cosa comestible, pero un amigo es un
amigo, asi que se contentd con encender una de sus colillas y empezar a
hacer aros de cebolla de humo, hamburguesas, patatas, besugos en el aire...
Cogid una revista y empez6 a leer por donde estaba marcado: Temas meta-
magicos. jQué cosas lee este tio!— pensd carifiosamente.

“La fabricacién inconsciente de variaciones subjuntivas de un tema es
algo que prosigue noche y dia en cada uno de nosotros, por lo comdn sin
que tengamos de ello noticia alguna. Es una de esas cosas que, lo mismo
que el aire, la gravedad o la tridimensionalidad, tienden a eludir nuestra
percepcion, estando como estan nuestras vidas tejidas con ellas.

(...) Para concretar este punto, permitaseme contrastar un ejemplo de des-
lizamiento deliberado con otro no deliberado y no accidental. Imagina
que una tarde de verano Sara Adoracubos y usted acaban de entrar en una
cafeteria increiblemente abarrotada. A partir de ahi prosiga usted; fabrique
unas cuantas variaciones de la escena, con toda la libertad que desee. ;Que
clase de cosas ocurren cuando deliberadamente desliza usted la escena
hacia variantes de si misma?

A casi todo el mundo se le ocurririan variantes bastante obvias, construi-
das por deslizamiento a lo largo de lo que podriamos llamar ejes natura-
les de corrimiento. Ejemplos tipicos son:

Pudo haber sido una tarde de invierno, y no de verano.

Pudo haber ido usted con Adan Odiaesferas en lugar de Sara Adoracubos.
Pudieron ustedes haber ido a un restaurante en lugar de a una cafeteria.
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La cafeteria pudiera estar vacia...”

Carpanta entré en la cafeteria donde Sara echaba a su café un cubito tras
otro de consomé Maggi.

—Puagg, eso debe estar asqueroso— y pidié un par de rollos.

—;Co6mo lo sabe si nunca lo ha probado? —le respondi6 Sara echandose un
cubito de hielo en el escote.

Un estruendo derribd la puerta del bar y un tipo armado hasta los dien-
tes amenazo a Carpanta.

—He oido por ahi que tenemos a un tipejo al que le gustan las esferas — y
con una rafaga de ametralladora destrozo los rollos.

—iVamos, corra, por aqui! Ese Adan Odiaesferas no se anda con chiquitas.
El camarero lo llevé a la puerta trasera donde lo esperaba un carro que,
para desesperacion de Carpanta, era arrastrado por un tiro de caracoles...
—Eh, vamos, despierta. La cena ya esta lista.

POSTERIDAD EN EL MICROONDAS

—¢Se sabe algo de cuando va a acabar esta feria?

-Y0 creo que esta tarde ya habra noticias.

Los bedeles de la sala de reuniones del Olimpo llevaban un semana de lo
mas ajetreada. Desde que se supo que la fecha para decidir el curso del arte
estaba préxima habian tenido que atender cientos de llamadas, telegramas
y Visitas.

Tenian orden expresa de no dejar entrar a nadie al edificio donde el des-
tino, la Fama, la Historia y el Olvido estaban trazando las lineas por donde
iba a transcurrir la historia oficial. Los editores de enciclopedias y libros
de texto habian destacado a sus mejores corresponsales para ser los prime-
ros en reflejar los nuevos cambios y tendencias.

—Algunos ya se ponen pesaditos. Hay un comisario de exposiciones que
ya ha llamado ciento treinta veces.

—iPues anda que las fundaciones y los museos!

—O si no el embajador aleméan: ha mandado una carta de “sugerencias”,
segun él, que ocupa quinientos folios.

-Y el americano, que viene escoltado por marines y se cree que esta en
las Niaciones Unidas.
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Las presiones llovian de todos lados: de los criticos, los coleccionistas, 10s
galeristas, las corporaciones...

—Hasta han venido unos colombianos de no sé qué cértel ofreciendo dine-
ro o balazos para que salga su candidato.

=Y ta qué les has dicho?

—Que aqui arriba las balas por un oido nos entran y por otro nos salen.
—jJa! Nunca mejor dicho.

Un timbrazo los avisé de que entraran al salon. Las decisiones ya habian
sido tomadas. Unos artistas y movimientos obtendrian el reconocimiento
general y otros serian olvidados para siempre, 0 al menos hasta que en
alguna posterior reunion el Olvido cambiara de parecer. Todo estaba en
un comunicado al que se iba a dar lectura en la sala de prensa.

Los fotografos y los historiadores se arremolinaban para ocupar un buen
puesto. Los ordenadores personales y los taquigrafos esperaban la orden de
salida.

—Bueno ¢y qué?

—;Que coémo acaba? Ahora viene el postre. Los principios son los princi-
pios y un trato es un trato.

-Y no hay final si no hay principio: es decir, arroz con leche.

—Eso es.

CUENTOS JEROGLIFICOS

Habia antiguamente un rey que tenia tres hijas, 0 mejor dicho, que habria teni-
do tres hijas si hubiese tenido una mas, pues la primera de ellas, de un modo u otro,
no habia llegado a nacer nunca.

Era, sin embargo, muy hermosa, tenia mucho ingenio y hablaba el francés a la
perfeccion, como afirman todos los autores de esta época, aunque alguno insista en
(ue nunca existi6. Lo que si era cierto es que las otras dos princesas distaban mucho
de ser bellezas. La segunda, en efecto, hablaba con un fuerte acento de Yorkshire, y
la mas joven,Gtem’a una pésima dentadura y una sola pierna, lo que hacia que bai-
lase muy mal'.

—Un momento, un momento. Eso es del libro que estd en mi mesilla, el
de Walpole. Esto es trampa.
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—Maldicién, me han pillado. jVaya una suerte la mia!

—Te dije que no te podias copiar.

—Lo sé, lo sé. Pero es que estaba en blanco. jMaldicion y requetemaldicion!
Habia llegado a acostumbrarme a las historias de Carpanta. Hacia ya dias
que me habian arreglado la tele y,aunque comia como una lima nueva, no
podia dejar que sus tripas fueran por ahi despertando al vecindario.
—Esta bien. Pero que sea la ultima vez.

—Ni dltima vez ni nada. Soy un estdpido y una palabra es para siempre.
Me voy corriendo a buscar algo antes de que pasen los basureros.

Todas mis insistencias fueron en vano. Desde ese dia Carpanta seguia
viniendo por casa pero se iba en cuanto llegaba la hora de cenar. Paseaba
su hambruna por la ciudad y seguia viviendo debajo del puente. Decia que
estaba pensando en irse de vacaciones con Hambrientos Sin Fronteras a
Somalia 0 a Uzbekistan.

Siempre he pensado que Carpanta me conté aquella historia del libro para
que lo pillara y acabara asi nuestro pacto.Y no porque no le gustara mi
forma de cocinar (puedo dar fe) sino porque, en lo suyo, es un gran artis-
ta y, como dice Lee Marvin, el hogar y las zapatillas son el peor enemigo
de un artista.

! Ramon GAmez de la Serna.

2 En Gente Nocturna de Barry Gifford.

® Algunas expresiones de Carpanta estan tomadas del personaje de tebeo creado por Escobar
en 1945.

* Presentadora de television popular en los afios noventa.

5 Investigacion y Ciencia. N° 75. Dic. 1982. Temas metamagicos por Douglas R. Hofstadter.

¢ Cuentos Jeroglificos de Horace Walpol

Catalogo Supercalifragimetafisico de Charris. Galeria My Name’s Lolita Art.Valencia, 1995.
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Radicon Robot

Un buen fotdgrafo nunca descansa.Y menos los todoterreno que usamos
la cAmara como tercer brazo, ojo o pierna, como sombrero de mago y
como hucha previsora. Puedo ser tan artista comoVan Gogh y tan meca-
nico como una licuadora: el dia que me muera quiero que me entierren
en un atatd con forma de Leika o Hasselblad (de las antiguas, de las bue-
nas).

No entiendo la existencia a menos de dos palmos de una camara, como
un buen pistolero del Oeste. Cualquier sitio y cualquier ocasion es buena
para un reportaje, asi que el ultimo dia que fuimos de excursion no le hice
caso a mi novia (como casi siempre) y cambié en la mochila el lugar de
un par de bocadillos por uno de mis inseparables juguetes.

El tiempo no tardé en darme la razon. Un rato después de encontrar un
lugar adecuado en la montafia donde instalar la tienda, comencé a avistar
objetivos interesantes: jabalies copulando para alguna revista de fauna,
degradacion medioambiental para un boletin ecologista... minucias. Pero,
de repente, vi al gran oso blanco, el tema que me podia dar de comer este
verano: en un apartado claro del bosque Barbie representaba una tierna
escena familiar, carnaza fresca para el Hola, cuando mi corazon de papa-
razzi dio un vuelco: aquel tipo que la arrullaba no era Kent, su novio ofi-
cial, sino Bob el cufiadito recién divorciado y sus cachorros. Mi pulso
seguia el ritmo del motor de la camara. Mis pupilas comenzaban a tomar
una clara forma de ddélar cuando un ligero olor a chamusquina invadié la
placidez de la sierra: un inoportuno fuego trastocaba todos mis planes y
hacia peligrar mi vida y la de todos mis modelos.

Entre el humo y las llamas continué consiguiendo estupendas instanta-
neas: Barbie hecha unos zorros corriendo entre la maleza, un pirémano
enloquecido riéndose con sus bermudas de amianto...

La cosa empezaba a tiznarse seriamente cuando aparecié Radicon Robot,
el primo de Mazinger Z que, acudiendo presto a la llamada de Proteccién
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Civil, apagaba el fuego con su multimanguera propulsada por kriptonita:
imenudo reportaje! Directo al Pulitzer (Time, Life, Stern...)

En el fragor de mi excitacion, el humo cargado y el calor acabaron por
tumbarme. Cuando desperté en una ambulancia de la Diputacion lo pri-
mero gue hice fue preguntar por mi camara y poner a salvo el negativo.
—;Cudl negativo?

Maldicion infernal: hasta en las mejores familias pasan estas cosas: no habia
puesto carrete. Entre tirarme barranco abajo o continuar viviendo, y apro-
vechando que mi novia seguia inconsciente, opté por tirarle los tejos a una
estupenda enfermera.

Con un poco de suerte, y su cuerpazo. tal vez podria conseguir un buen
portafolio para Intervit o alguna revista asi. Si no, siempre podia hacer
unas cuantas polaroids guarras para mi coleccion particular.

Portfolio Radicon Robot de Eugenio Vizuete en Arte Fotografico n® 519. Madrid, 1995.
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300 Exploradores

En realidad, todo esto es inatil. Lo que mas importa es vivir, vivir con el corazén
y la imaginacion, inventar, saber, jugar. El arte es un juego.Y peor para el que quie-
ra convertirlo en un deber.

MAaAX JACOB

Un pequefio pueblo de canibales, perdido en el centro de una inexpug-
nable selva, decide tomar medidas ante la escasez de carne blanca que lle-
varse a la boca. El consejo de la tribu decide enviar a unos cuantos emi-
sarios al punto de civilizacion mas cercano para que corran la voz de que
el pequefio pueblo esconde las claves para encontrar el tesoro mas busca-
do de la antiguedad: el cetro del rey Picasso.

Los modernos medios de comunicacién difunden la noticia por todo el
mundo y la buena nueva atrae a cientificos, sofiadores y buscavidas de
todas partes. No en vano el tesoro del rey Picasso garantizaria la riqueza,
la gloria y el reconocimiento general a aquel que lo descubriese, y lo haria
pasar inmediatamente a la nGmina de los hombres geniales de la historia.
Trescientos exploradores se dan cita en Dakar , el puerto fluvial antesala
de la selva. Los escasos emisarios de la tribu se reparten a los expediciona-
rios que habran de hacer frente a las epidemias, las fieras, los obstaculos
naturales y todo tipo de peligros, sin saber que su Unica recompensa serd
el ser invitado de honor en una merienda de negros.

El juego consiste en conseguir sortear las adversidades y llegar el primero
a la plaza del poblado con, al menos, un explorador para la olla. El que lo
consiga sera nombrado Comisario oficial de la Bienal de Arte Selvatico y
critico oficial de la tribu; ademas tendra derecho a comerse los I6bulos de
las orejas y la palma de las manos del explorador, la parte més exquisita.
Usted es desde ahora un canibal. Hagase cargo de su grupo de confiados
y ambiciosos viajeros y sortee los peligros de la jungla que tan bien cono-
ce. Los espiritus estan de su lado: el oraculo presagia un tremendo cocido
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rebosando la nueva vajilla de salacots.
Mucha suerte y buen apetito.

INSTRUCCIONES DEL JUEGO

Pueden jugar varios jugadores. Los 300 exploradores deber&n repartirse
entre los canibales que vayan a jugar (Ej.: 3 jugadores, 100 exploradores
cada uno). Se utiliza un dado vy fichas de colores (pueden sustituirse por
legumbres, conguitos, etc.) Es conveniente que cada jugador tenga un
lapiz y un papel para ir haciendo las cuentas de las bajas en la expedicion.
Si un jugador llega a una esquina, adelantara hasta la siguiente y podra tirar
de nuevo (de esquina a esquina y tiro porque me sobra la quinina).

Con un 6 volvera a tirar de nuevo.

Si salta a la casilla ocupada por otro canibal, éste debera retrasarse 10 casi-
llas y €l adelantar otras 10. El adelantado no podra beneficiarse en caso de
caer en una de las casillas buenas, pero si debera sufrir las penalizaciones
de las casillas que incluyen algun castigo.

CASILLAS

13. La suerte es parte fundamental en este tipo de expediciones. La tuya
de momento no es muy buena, pero ya sabes que esto es una carrera de
fondo. Pierdes 13 exploradores.

28. Un grupo de jovenes exploradores intentan subir en marcha al primer
tren que pasa, con tan mala fortuna que resbalan estrepitosamente. Pierdes
10 exploradores.

35. El gran hechicero-comisario del poblado que atraviesas ha selecciona-
do a tu grupo para estrenar el nuevo atajo interselvatico. Adelantas a la
casilla 82.

45. Un pequefio grupo de exploradores alemanes encuentran unas colum-
nas a las que se suben para convertirse en herméticos y eremitas. Pierdes
6 exploradores.

50. Los répidos del rio te arrastran, por un afluente cercano, hasta el delta
del Boccioni. Tienes que torcer por el desvio.

62 El desfiladero de la Garganta del Mal Galerista se cobra un pufiado de

62



victimas. Pierdes 15 exploradores.

76. Una familia de cocodrilos Criticus Artisticus despedaza sin piedad a
unos indefensos bafistas. Pierdes 7 exploradores.

82. Los atajos tienen dos sentidos. Las prisas te traicionan y vuelves a la
casilla 35.

85-87. Estés atravesando un puente de lianas. S6lo puedes salir de estas
casillas con un 1 o un 2.

89. Los extrafios efectos del cambio climatico llegan a la sabana. Una ola
de frio polar congela a todos tus viajeros antillanos. Pierdes 15 explorado-
res.

101. Un grupo de misioneros episcopalianos deciden convocar unas estu-
pendas plazas de profesor en sus colonias (muy bien remuneradas). Los
exploradores mas pragmaticos deciden que mas vale pajaro en mano que
el volandero cetro del rey Picasso. Pierdes 20 exploradores.

111. Un grupo de exploradores, nostalgicos de su ajetreada vida social, se
deciden a montar un party en plena selva. EI olor a Armani atrae a un
enjambre de abejas asesinas. Pierdes la cuarta parte de los exploradores que
te queden.

119. Un grupo de viajeros desaparecidos en anteriores expediciones
sobreviven como pueden en la cueva del Camino Solitario. Deciden
incorporarse a la busqueda del cetro. Ganas 10 exploradores.

127. Un extrafio virus tropical hace enloquecer a un explorador que, tras
cortarse una oreja, de buena cuenta de algunos de sus camaradas. Pierdes
5 exploradores.

130. Esa pequefia grieta en la montafa te lleva a la casilla 147.

147. Caramba, esa gruta no fue una buena ruta.Vuelves a la 130.

150. Tus exploradores no te hacen caso y se adentran en un pantano de
aguas movedizas. Los pierdes a todos y tienes que volver a empezar, pero
con el mismo namero de exploradores que han ido cayendo a lo largo del
juego (300 menos la suma de los exploradores que tengan los demas).
155. La fiesta organizada para festejar un triunfo que ya se acaricia tiene
malas consecuencias. Te pasas con el ron y, no sabes como, apareces en la
casilla 100.

157. jLo conseguiste!
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FIESTA EN DAKAR

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de
negros sentados sobre el cordon de la vereda.
Frente al Palacio de la Gobernacion:
iCalor!jCalor!
Europeos que usan una escupidera en la cabeza
Negros estilizados con ademanes de sultan.
El candombe le bate las ubres a las mujeres para
que al pasar, el ministro les ordene una taza de
chocolate.
iPlantas callicidas!jNegras vestidas de papagayo, con
sus crias en uno de los pliegues de la falda. Palmeras,
que de noche se estiran para sacarle a las estrellas el
polvo que se les ha entrado en la pupila.
iHabra cohetes!jCafionazos! Un nuevo impuesto a
los nativos. Discursos en cuatro mil lenguas oscuras.
Y de noche:
iILUMINACION!

a cargo de las constelaciones.

Oliverio Girondo

Este poema, abandonado en una caja de puros vacia a dos dias de Dakar,
es uno de los escasos rastros que nos quedan para intentar reconstruir la
expedicién que llevo a un grupo de visionarios a la busqueda del cetro del
rey Picasso.

La selva se trag0, en una calurosa jornada africana, las ambiciones, esperan-
zas y todos los pajaros que revoloteaban en las cabezas de los trescientos
exploradores avidos de gloria.

Nada se sabe de ellos desde el dia que comenzaron la travesia con una gran
fiesta que los medios de comunicacion se encargaron de difundir por todo
el orbe.

Después: la nada.
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Paso la estacion seca y llegaron las lluvias y ni helicOpteros, ni avionetas,
ni sistemas de localizacion por satélite, sirvieron para descerrajar las espe-
ciales condiciones naturales y climéticas de la selva que ha sido llamada el
agujero negro de Africa.

Las expediciones, que durante afios sucesivos intentaron descifrar las cla-
ves del misterioso extravio colectivo, tuvieron escasa fortuna en la busque-
da de hallazgos esclarecedores Yy, algunas de ellas, corrieron la misma suer-
te que el objeto de sus pesquisas, perdiéndose en la leyenda y la mitologia
popular.

El vientre de un extrafio cocodrilo, arrastrado hasta las aguas del delta
—muy lejos de su entorno natural— escupi6 un rolex de oro sin agujas, que
alguien atribuy6 a uno de los buscadores del botin picassiano.

Otro afio, unos antropélogos en mision de la Unesco, recogieron en sus
grabadoras una curiosa melodia que alguien tuvo que ensefiar a los habi-
tantes de aquel poblado desconocido. Alguno de aquellos exploradores
tuvo que ser el que le transmitio la cancioncilla que cantaban en las
noches de luna nueva, y que decia:

Carabali, no hay un corazén
que llegue junto a ti
Carabali, no te alegra el bongo...

El cielo enmarafiado de la jungla guarda los suefios de algunos hombres,
nuevos soldados al servicio del rey Picasso. Cada época tiene su El Dorado
y su Xanadu vy, cada cierto tiempo, siempre aparece algun nativo que, en
un extrafo dialecto, vuelve a hablar de un cetro y de un tesoro en la selva,
y a su llamada se arremolinan los deseos de hombres de todo el mundo,
para los que no parece contar demasiado la extrafia suerte que corrio la
gran expedicion de los trescientos exploradores.

1 No confundir con la capital de Senegal.

Catalogo 300 exploradores de Charris. Galeria Sen, Madrid. Abril, 1996
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Coco

Santa Juana son unas cuantas calles y un buen pufiado de casas, una pobla-
cion de pescadores, comerciantes, piratas en paro, viudas y obreros, unos
castillos abandonados y una orilla que ha visto llegar a navegantes de toda
ralea, desde fenicios a berberiscos, de garibaldistas en retirada hasta ap6s-
toles extraviados. Santa Juana es un verano radiante y también unas tardes
de otofilo mortecinas, de nubes secas y polvorientas: un volcan dormido y
una queja jonda. En ella se refugian los supervivientes de los antiguos ofi-
cios: el afilador, el del arrope, el cristalero, el del carro de la luna, el fil6-
sofo, el borracho... A ella llegan los estorninos en otofio y las golondri-
nas en primavera, aungue cada afio encuentran menos aleros donde ani-
dar y més razones para no volver.

El pueblo tiene su inevitable calle principal, la arteria que rige la vida pro-
vinciana, por donde pasan las procesiones y los entierros, los suefios y los
fracasos. La misma calle por la que pasa Florentina Cuesta cada tarde de
vuelta a casa desde el trabajo, sin mas novedades en su trayecto que el de
alguna zanja recién abierta 0 un nuevo coche en la puerta de un vecino.

La primera vez que se topo con el extrafio sélo fue una voz turbia a sus
espaldas, un borracho de los habituales en la vieja taberna, un bulto en los
escalones. Lo siguid viendo desde entonces a diario, siempre hablando en
su verborrea inacabable. Aprovechaba el cristal de la pajareria al pasar, justo
enfrente del bar, para ir formando en el reflejo los rasgos del individuo, por
la mera curiosidad hacia lo que rompe la rutina.

Pero un viernes sucio y desastroso, de viento frio y alfileres de hielo, tuvo
que fijarse un poco mas en aquel hombre: el tropiezo con un ciclista de
seis afios le hizo esparcir todo el contenido del bolso por la acera. Mientras
se arrodillaba recogiendo las mil y una chucherias inservibles, lanzé una
mirada furtiva. La voz, que le parecid grave y melodiosa, declamaba:
—...sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese
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fuego dura mucho tiempo.Y eso no es todo... si se escribe con zumo de limén en
una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al
fuego, las letras se vuelven de un color castafio y se puede leer lo escrito. Imaginad
que el licor es el fuego y que el mensaje estd oculto en el alma de un hombrel;
entonces se comprendera el valor del licor

Y aquel reflejo fugaz en el espejo fue formando un rostro noble y una
melena cana; una andrajosa pero noble indumentaria, un insospechado
brillo acerado.

—Estos son los prodigios que ocurren cuando un hombre ha bebido este licor. Podra
sufrir, podra consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su
alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculta en ella.

Y en un silencio de cien angeles su mirada la tocd, y era azul.

Subio las escaleras que la llevaban a su atico en un arrebato de sofocos y
estrellitas. Las terrazas se desparramaban a su alrededor como un tapiz de
laguena; las tejas, los palomares, los vuelos de la colada se dibujaban con
mas claridad que de costumbre. Alla arriba cien desconocidos y una luz
roja cruzaban el mar rumbo a Africa.

Cada tarde, al volver del trabajo, Florentina Cuesta se entretenia contem-
plando los cachorros de la tienda que hay frente al Pinacho. Sabia cuando
faltaba algun pajaro, y quién se habia llevado cada gatico. Pero ella prefe-
ria sobre todo a los perros: jugaba tras el cristal con ellos al tiempo que
imaginaba el monton de inconvenientes de vivir con una mascota, de atar-
se a otro ser vivo.

—Nada de seres alados, ni tunicas de raso blanco. Los angeles son perros—
y al oir esas palabras supo que eran s6lo para ella. —cada humano tiene su
perro de la guarda. O varios. Puede que nunca lo sepa, puede que muera
sin verlos, pero ellos siempre estan ahi: meando en una farola o salvando
la vida a un ciego.

El alcohol trababa a veces los pensamientos del filosofo.

Un vomito repentino se le anudo en la garganta. Ella, que lo estaba obser-
vando por el cristal, se volvi6 para ver como fumigaba sus demonios con
un nuevo trago a la botella.

—Los perros son angeles y los gatos son demonios. Pero no nos engafie-
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mos: hay diablos buenos y angeles malvados, como hay suefios reales y
vidas de mentira.

El duefio de la pajareria salié con un cachorrito en las manos.

—Sefiorita, este es el suyo.

Con negativas y frases de cortesia se desembaraz6 del vendedor, que habia
visto en el subito interés de la mujer por su escaparate una mina de inte-
rrogantes por explotar.

En el escrupuloso desorden de su ético, la mujer retomdé un cuadro que
habia dejado a medias. Pintd un perro, una mujer y un hombre.

La luz blanca de su estudio vigilaba el suefio de la colmena.

Cuando el bar cerrd barriendo tras su puerta a los ultimos noctambulos,
el borracho se acurruco en un portal. No hacia frio y las constelaciones se
dibujaban claramente: los toros bramaban y los centauros lanzaban flechas.
Aquella noche sofié con mujeres, hombres y perros; no tosid, y al levan-
tarse aun le quedaba algo de vino con el que empezar el dia.

Los dias empezaron a girar en torno a los breves encuentros vespertinos.
El hombre se esforzaba en estar a esas alturas en un estado lamentable,
mientras ella dividia sus pensamientos en horribles y maravillosos, magi-
cos y repugnantes, diabdlicos y angelicales. Los cuadros se acumulaban en
su estudio del mismo modo que las frases del alcohol lo hacian en su
memoria. Intentaba descifrarlas y encontrar sentido a lo que a veces era
puramente un disparate, un intento de impresionar o simplemente de
cazar palabras del fondo de una cazuela de ponche. Los extravios del des-
tino y el orden de su universo se enzarzaban en una condenada disputa.
Mientras, las horas pasaban como bandadas de pajaritas de papel.
El pajarero, tras tardes de divagaciones ociosas, habia decidido resolver la
incégnita de la sefiorita del escaparate de la manera que mas halagaba su
orgullo: detectando interés no en los cachorros sino en la mano que mecia
la cuna: la suya. Asi que alargaba las charlas en la puerta de un modo que
convenia a los intereses de Florentina.

Cuando el comerciante creyé que la fruta estaba madura, una tarde de
ciudad vacia y tormenta, encontrd un par de excusas para que ella entra-
ra en la tienda.
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Sdlo el borracho, aterrizando de su habitual paseo por las nubes, vio como
aquel tipo cerraba el pestillo de la tienda y giraba el cartel de cerrado; y
como miraba a todas partes buscando en las ausencias complices. Sintié un
trueno en su cabeza y levantandose, incomprensiblemente seguro y desa-
fiante, avanzé hasta la puerta de la tienda y dibujo en el aire una espada
con el vuelo de su botella.

Los vidrios, el cofiac, los deseos, el amor, las mentiras: todo estallé en un
momento, y lo Unico que vio, ajena a todo, Florentina fue a su caballero
andante enmarcado en una puerta sin cristal, furioso e imposible, mudo de
angustia.

Santa Juana tiene un puerto para piojos y una leyenda en cada calle. Cada
viento tiene un nombre y nadie pregunta al forastero de donde viene ni
porqué se va.

Cuando Florentina Cuesta tuvo la certeza de que no volveria a ver a
aquel hombre, entro por Ultima vez en la tienda y se compré un perro al
que llamd Coco.Y en las pesadas tardes del tedio, mientras el sol recogia
su caja de pinturas, aquel angel se entretenia persiguiendo a las palomas
por la azotea.

1 Carson McCullers, La balada del café triste.

Catalogo Vida de perros de Juana Jorquera. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1996.
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la Clave Aul

Agustin Lara, el enorme compositor mejicano, paseaba su hastio por la
cubierta del barco, como aquel pavo real que se aburria en la luz de la
tarde en una de sus canciones.

Su ultima musa dormia la resaca de los cambiantes estados de animo del
maestro en la alfombra del camarote.

Le agradaba, aunque hiriera su vanidad, el ser tan escasamente reconoci-
do entre los viajeros que compartian la travesia hasta su adorada Espaia,
pero empezaba a echar de menos su piano —se negaba a acercarse al mano-
seado teclado de la sala de baile—y la musa perdia dia a dia el olor y el bri-
llo de la pieza recién cobrada.

En su anodina ronda tropez6 extrafiado con un tubo de pintura al 6leo,
absurdo mensaje afiil en la madera, y desde las alturas una voz le recordd
su letra.

—Mi paisaje triste se vistié de azul. Con ese azul que tiene usted.

Desde un pequefio saliente elevado junto a una de las chimeneas, le habla-
ba un joven armado de paleta y pinceles.

—;Nos conocemos?

—Usted es Agustin Lara y yo soy otro caballero espafiol. ;Le importaria
subirme el tubo?

Si algo molestaba al masico era la insolencia, pero adoraba que lo adula-
ran y, sobre todo, ser tratado de caballero espafiol. Asi que el pavo real
subid asiéndose a la barandilla que llevaba al improvisado estudio. Apenas
podia moverse entre los fardos, el caballete y los aparejos de pintura.
—Muchas gracias. Soy un gran admirador suyo.

Lara asintié complacido y se entretuvo contemplando las obras que aso-
maban de una caja de madera entreabierta: formatos imposibles y enigmas
esbozados.

—Usted ha nacido con la pintura por dentro —y las palabras sonaron since-
ras y calidas.

En la cubierta principal, los instructores de cricket se las veian con una

72



bandada de sefioras chillonas y sobreexcitadas.

Desde aquella tarde los paseos del mejicano acababan en interminables
charlas con el pintor, al que siempre encontraba en su puesto, segun él
aburrido de tanto insoportable petulante y tanto indiano fanfarron que se
tropezaba en las hamacas y los salones. Hablaban de la escasez de mujeres
y del celo de sus guardianes, de las tierras espafiolas, de hoteles y de alfom-
bras y, tras los silenciosos desfiles de los angeles, de la melodia que el artis-
ta silbaba continuamente.

—;QUuEé cancidn es esa? -preguntaba intrigado Lara.

—El qué?

—La cancidén que silba todo el tiempo.

—No lo sé.

Y las notas jugueteaban en la cabeza del compositor conjurando palabras
dormidas.

Ya se va la clave azul
se va el son del marabu

—El mar, como todos los colosos, tiene caprichos admirables. Deja escapar
en su color una tormenta de esmeraldas y en cambio permite que el sol
arrulle a las palmeras.

—Maestro, eso es un poco cursi —se atrevia a decir el pintor, al que ya le
eran permitidas ciertas familiaridades.

—Soy ridiculamente cursi y me encanta. Otros lo son y no se atreven a
serlo.

Las gaviotas de las islas cercanas acomparaban sus risas y discusiones.

El mejicano feo y el pintor solitario habian convertido la atalaya en una
partida de camaradas, en un privado sometido a las leyes de la charla agil,
el buen tequila y el respeto a la excentricidad.

A Lara, como poco, los cuadros del amigo le parecian raros, turbadores y
llenos de cajas secretas, que ni las escasas explicaciones conseguian abrir,
pero podia sentir la fiebre de la emocion en algunos de sus cielos y sus
faros, en sus huérfanos personajes: como en un afortunado cambio de
tonalidad o en un acorde desesperado.

De la forma egoista y parcial en que un creador puede admirar a otro con-
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temporaneo, Agustin Lara admiraba al chico. Aunque el hecho de que no
fuese musico ayudaba bastante.

Las jornadas se estiraban como el asfalto de agosto, agotando las noveda-
des y los romanticismos navieros. En la quieta calma de los estdmagos
revueltos se pensaba ya mas en el fin del viaje que en otra cosa. El viento
traia nubes gallegas y brisas afiladas.

=Si pudiera vivir algdn momento de mi vida, elegiria aquel en el que el
mundo entero se convirtié en una dulce mentira. Para eso siembro, ya
vendra el tiempo de cosechar estrellas.

A veces el espafiol dejaba enredarse a don Agustin Lara en sus intermina-
bles mondlogos, se abandonaba a la pintura y enseguida volvia a sus labios
la melodia que obsesionaba al masico.

—Ahi esta otra vez. La tonada.

—El qué?

—Pues ese maldito soniquete que siempre anda cuchicheando.

—Yo? Aqui el especialista es usted.

Y volvia a escabullirse la melodia al limbo de las canciones y las ideas,
emborronada en la niebla de los tiempos pasados y futuros.

La ultima tarde las sillas del salon comenzaron a moverse por su cuenta, de
un lado a otro, sorteando a las damas mareadas y a los camareros equili-
bristas. El cielo se volvid de un gris perverso y la orquestilla fue perdien-
do miembros hasta que apenas un violonchelo y un oboe ponian fondo
musical a una tormenta del demonio.

Agustin Lara hubiese querido encontrarse con el pintor de no haber esta-
do buscandole las entrafias al servicio, con la ayuda de una musa con voca-
cion de enfermera. Habia notado un deje extrafio en el amigo, una mira-
da velada, un amargo sarcasmo al trastocar sus citas:

-Si pudiera elegir un momento para mi muerte, elegiria aquel en el que
el mundo entero se convirtié en una dulce mentira.

Al musico le parecio ver al chico hundiéndose entre la espiral de restos
que se precipitaban por la taza hasta el fondo del negro océano. Alla afue-
ra los truenos marcaban los compases del gran vaivén.
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Al clarear el dia, cuando el mar habia vuelto a ensefiar su cara placida y
sus buenos instintos, el compositor se puso a buscar al otro. Como nunca
habia llegado a saber ddnde se alojaba, pidié la lista de pasajeros al encar-
gado, pero se dio cuanta que tampoco sabia su nombre. Subié a la chime-
nea y no encontrd ni rastro del estudio. Corrio los salones y las barras, las
cubiertas y las cocinas y no lo encontrd. Pregunto al capitan y a los pasa-
jeros: todos lo habian visto pero nadie sabia quién era.

Con la audaz estrategia del polizon osado habia llegado a hacerse tan pre-
sente e inevitable como el salitre y como la humedad.Y con la misma faci-
lidad se habia evaporado con los primeros rayos de sol tras la tormenta. La
policia estuvo investigando cuando el barco atrac6 en su destino.

El maestro esperaba apoyado en la baranda mientras las sirenas de los bar-
cos, que festejaban el dia de laVirgen del Carmen, comenzaron a entrela-
zarse y a dibujar una melodia familiar. Nadie mas parecia oirla pero el
compositor agradecio el regalo al vuelo: por la hendidura de su cicatriz se
deslizaba la partitura de una de sus nuevas canciones.

Ya se va la clave azul.
Ya se va, no volvera
jamas, pero jamas la clave azul.

Los primeros pasajeros comenzaban a descender del Siboney en el puer-
to de Santander.

NOTA: Algunas de las frases atribuidas a Agustin Lara estan recogidas del libro Agustin Lara de
Paco Ignacio Taibo I, Ed. Jucar, Gijén 1985.

Catalogo La clave azul de Charris. Galeria Siboney. Santander, 1996.
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Lolita en el pais de las maravillas

El Hotel de las siete estrellas acogia a una fauna de lo mas variopinto,
desde cazadores de tormentas hasta atracciones de feria ambulante, actri-
ces glamurosas, oscuras familias de provincia, caballeros de fortuna...
Debia su sélida, aunque minoritaria, reputacion tanto a la calidad de su
servicio como a la discreta profesionalidad de su personal. Decorado con
clase y valentia —no exenta de cierta aficion a los excesos— el hotel era una
rara avis en la era del turismo masificado y la hosteleria de mercadotecnia.
La primera vez que Lolita se hospedd en él, arrastraba unas gafas oscuras,
una tonelada de equipaje y una historia para olvidar. El sol se filtraba entre
las persianas de la recepcion, llena de relojes parados, vacia, con un precio-
so timbre cromado en el mostrador que invitaba a su uso. Un conserje
aparecio al poco y ofrecid sus sonrisas y su amable disposicién a la dama.
—Quiero la habitacién mas bonita.

—Nuestras siete habitaciones son bonitas.Y diferentes —contestd el hom-
bre— y casualmente hoy estan todas disponibles.

—Pues quiero verlas todas.

Un botones, vestido de rojo y oro, la acompafié por las escaleras con un
manojo de llaves grandes y pesadas. Cuando llegaron a una gran puerta
con la inscripcion Mavi Escamilla, una campanilla son6 desde el hall.
—Sefiorita, ¢le importaria disculparme? Me reclaman en recepcion —el
botones se azoraba un poco ante la insistencia de la llamada— Si no le
importa, puede verlas usted misma. Las Ilaves llevan un grabado con las
iniciales de cada habitacion.

Lo que podia ser una descortesia del personal, a Lolita le parecio fascinan-
te: todo un hotel vacio y un racimo de llaves con que destriparlo.

Abrid la primera puerta. La sala era amarilla y roja, los tapizados de los
sillones eran de piel de marinero tatuado, las telas de raso, los espejos de
escandalosa pedreria. Cotilled los cajones de los armarios —lo primero que
hacia en estos casos— y los encontrd repletos de pistolas con la empufia-
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dura de nacar, armamento variado y municion.

—iFantastico!

Tras la inspeccion del cuarto de bafio, encontro irresistible una grandisi-
ma bafiera de bronce dispuesta para su uso. Sin pensarselo mucho, se des-
nudd y se deslizd entre la espuma, pero extrafias franjas y estrellitas
comenzaron a aparecer y desaparecer ante su cuerpo, tapando sus desnu-
deces, sus 0jos, su boca. Continuaron molestandola sobre el albornoz y
decidio consultarselo al jefe, pero no antes de haber visto el resto de habi-
taciones.

La puerta con el nombre Joél Mestre escondia un mundo de grises noctur-
nos, con lucecitas y letreros parpadeantes, digitos fosforescentes de un esti-
lo més low que high tech. Un curioso muzak sonaba en los altavoces del
hilo musical. Lo que mas le gusto a Lolita fue la réplica de la chacha robot
de los Supersénicos que, siempre atenta a sus requerimientos, la seguia a
todas partes por la suite.

Si alli todo era penumbra, en la habitacion Margarita Ariza todo era luz y
transparencia, reflejo e ilusién. La ilustre visitante enloquecié con una
cama con dosel sujetado por enormes pintalabios acuosos llenos de bocas
sonrientes. La luz jugueteaba entre las sillas y los muebles traslGcidos, entre
los patos y las arafias de poliéster. Entre tanta luminosidad sucedio lo peor:
Lolita perdi6é una lentilla.

Subio el botones trayendo un gracioso monito vestido igual que él y en
un periquete la encontraron. Aunque sélo eran unas lentillas para colore-
ar sus pupilas, ella se puso muy contenta y, sacando del bolso unos cuar-
zos tallados en forma de elefante y cacahuete, se los regalé a los pequefios.
—Y aquella puerta adonde va?

—Se comunica con la PDLT.

—Y eso que es? —pregunto intrigada.

Y haciéndole un guifio, el muchacho la llevé a la habitacion Paco de la
Torre, un mundo geométrico y paraddjico, como un gran juego de arqui-
tectura hecho de memoria y de trampantojos.

Descansd un rato en el sillon oreja y le parecioé ver a unos hombrecillos
arrastrando triangulos debajo de la cama. Al dormirse, sofié con cactus, y
las campanadas de un reloj escondido fueron transformandose en los gol-
pes que el conserje daba en la puerta.

78



—Seforita ;puedo preguntarle si se llama usted Goncharova? ;Lolita
Goncharova?

—Pues, si...—contestd dubitativa.

—Hay alguien que pregunta por usted. Dice que es de la policia.

—Pues entonces no soy Lolita Goncharova.

—Entiendo. —asintié complice.

El conserje bajo a convencer al madero de que su investigacion andaba
equivocada, pero las artes interpretativas de aquel no parecia convencer al
curtido olfato del sabueso.

Cuando la rusa oyd los pasos que subian se metid en la primera habita-
cién que pudo, la de Gonzalo Sicre.

Tras las ventanas se presagiaba una tormenta terrible; de las paredes pardas
colgaban fotografias de grupos familiares, escenas de playa y lo que pare-
cia un rembrandt. Los armarios guardaban toda clase de trajes y unifor-
mes, insignias y sombreros. Lolita penso en disfrazarse de algo, cuando
unos arafiazos le llamaron la atencion.Venian de una pequefia puerta bajo
una mesa de despacho con un letrero que decia: Tupa. Al abrirla salié una
carifiosa perraza peluda.

—TU te vienes conmigo -y colocandose una pamela y un traje anticuado
salieron al pasillo intentado esquivar a su perseguidor.

—Pues sepa que la tal Lolita es una de las ladronas de guante blanco més
buscadas del Mediterraneo. Acaba de pegar un buen bocado en
Montecarlo —dijo el policia a un conserje convertido en la viva imagen de
la inocencia.

El plan de fuga parecia estar saliendo a la perfeccion cuando las perras
pasaron junto a los dos hombres pero el conserje, no s6lo la reconocio,
sino que se percat6 que el pantalén arremangado bajo el vestido comen-
zaba a ser peligrosamente visible. Lolita se dirigia mansamente a su perdi-
cién: otros dos policias que esperaban en la entrada.

—Sefiorita Lempika, su marido ha dejado un recado para usted —y ahi el
encargado estuvo rapido de reflejos— Quiere que la espere en su suite.
Venga por aqui, yo le abro, y no se preocupe por su perrita que nosotros
la sacamos a pasear.

Y abriendo la suite Equipo Limite le salvaba el pellejo momentaneamente.
Lolita pensd que, definitivamente, le gustaba mucho este hotel.
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La habitacion era alegre y luminosa: una feria con espejos y barracas. Cada
mueble era una sorpresa de santos y juguetes, cada cortina una cascada de
bordados multicolores, cada ldampara una falla, cada detalle un homenaje al
horror vacui. Se hundid en la cama de peluche y plumas de marabu, hasta
que se percatd de que el coche de policia se habia ido.

Al salir al pasillo vio entreabierta la Gltima habitacion —Charris— y la
curiosidad pudo mas que los peligros que la acechaban. Decidié echar una
ojeadita.

Las paredes eran acristaladas y se veia todo el valle. Con el potente teles-
copio que habian instalado en un rincon se podia ver la nieve en las mon-
tafas, el desierto, el mar; el suelo dejaba ver el acuario del hotel y por el
techo, igualmente transparente, planeaban aviones y dirigibles. Era, sin
duda, una habitacion con vistas.

Se habia entretenido contemplando la curiosa coleccion de mufequitos
de conchas, cuando noté una oscura presencia a sus espaldas. Lentamente,
haciéndose la distraida, saco su pequefio revolver del bolsillo y se volvid
amenazante hacia la visita.

—Puede usted guardarse eso. Los sefiores ya se han ido — contesto el con-
serje sin inmutarse—Y ahora que ya ha visto nuestras instalaciones ;podre-
mos contarla entre nuestros ilustres huéspedes?

—Por supuesto. He de felicitarle por tener un hotel tan encantador,
sefior...

—Ramoén, llameme sélo Ramon —dijo el hombre en un ambiente que se
habia vuelto cordial y distendido— ;Puedo preguntarle qué habitacion ha
escogido?

—Me quedo con todas. Traigo mucho equipaje y necesito un buen descan-
s0. Creo que disfrutaré una temporada de su hospitalidad.

—Encantados de servirla, sefiora Lempika —y con un picaro gesto el con-
serje sSUpO que sus servicios serian recompensados con una generosa pro-
pina.

Lolita encendié un cigarro con su Dupont de oro y después se lo regald
gustosa a su encubridor.

Las siete camareras del hotel, todas llamadas Estrella, comenzaron a prepa-
rar las habitaciones.

En La Naval n° 2. Prensa de la Republica de Cartagena. Febrero, 1996.
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s Quieres hacer el favor de callarte de una ver?

Proxima estacion:VILLACHATARRAS.

El metro siempre iba congestionado a esa hora. Un invidente tunecino se
esforzaba en destrozar Doce cascabeles a lomos de un acordedn enrobinado,
los viajeros aguantaban y sus oidos padecian. Alguien jugueteaba con un
zippo remolon.

En una esquina del vagon Juan garabateaba en una libreta mientras sus
vecinos intentaban fisgar por encima de su hombro. Su pequefia camara
portéatil los alejaba oportuna con su flashazo. El rotulador bailaba una
polka desafinada sobre el papel de dibujo.

—Una vez en Benidorm me hicieron un retrato. Eran unos chicos que
tenian unos dibujos estupendos de Linda Evans y de los vigilantes de la
playa, como muestra, ya sabes. EI mio no me gusté mucho. Me hacia més
vieja. ¢Has estado alguna vez en Benidorm?

Parecia imposible sacarla mas vieja y parecia imposible que alguna vez se
hubiera estado quieta el tiempo suficiente para hacerle un retrato.

Proxima estacion: RUE DEL PERCEBE.

Las puertas se abrieron y por ella entraron una pandilla de adolescentes
derrochando acné y testosterona. Su alboroto le hacia mas fécil el trabajo
al carterista que pretendia robar a un viejo paleto de provincias: en el
interior de la cartera mugrienta sélo le esperaban las fotos de una burrita
con sombrero y de Rosita Amores en todo su apogeo.

All4 en el fondo Dan Cameron escuchaba a Camaron.

—;Asi que eres pintor? Me tienes que regalar un cuadro. Es por si te haces
famoso.

La bruja continuaba hablando sin parar: de su ciatica y su sobrino, de los
robos y peligros del presente y de television, sobre todo de television.
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Juan se qued6 mirandola un instante. Concentrando su interés, empez6 a
dibujar a la sefiora.

La sdbita atencion del pintor envanecio a la modelo.

—Te voy a cobrar por posar.

Unos ejecutivos japoneses probaban un nuevo jueguecillo porno en el
teclado de su ordenador de maletin. La luz fall6 un instante y el vagon
parecio por un momento un velatorio.

Cuando el pintor daba los ultimos toques al dibujo la monjita de al lado
se persigno. La sefiora insistia en su verborrea.

—Cuando era joven decian que era igualita a Kim Novak.Y mis primas no
querian salir conmigo porque decian que les quitaba los novios.

La impaciencia empezaba a comérsela.

—Pero ese dibujo me lo tienes que regalar. Por si te haces famoso. ; Tu has
estado alguna vez en Benidorm?

Cuando Juan le ensefio el retrato la sefiora se puso verde y dejé de hablar
por un rato.

Guinando los ojos el pintor notd que algo faltaba en el dibujo y afiadio
un par de marcianos en el stper. Parecia estar medianamente satisfecho asi
que guardo el cuaderno y desempolvo la camara.

Un grupo de centroafricanos que comentaban el partido de sus seleccio-
nes rodearon a Kim Novak.

Proxima estacion: CARTAGENA.

Un pescador con sus Utiles le hablaba a un perrito blanco y negro con
pafiuelo. Juan le hizo una instantanea y el perro comenzé a hacer pirue-
tas. Un senegalés sacd un hueso de plastico de su bolsa y se puso a jugar
con él. Los fogonazos del flash detenian el tiempo y en la cabeza del pin-
tor los cuadros iban y venian sin saber muy bien cual podria atrapar y cual
no. La congelada voz femenina anuncio la estacion y los actores se baja-
ron de la escena.

—Y0 no sé como dejan subir a animales y a cierta gente, lo mismo da, en
el Metro. Es insalubre.Y no es que yo tenga nada contra los animales, ni
contra los negros o los gitanos...
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El metro habia subido a la superficie y pasabamos por un trayecto de blo-
ques de viviendas setentones y parques post-democraticos. Los aparca-
mientos del hipermercado servian de improvisado estadio de petanca a los
jubilados.

—...O si no a los drogadictos. A esos si que habia que meterlos a todos en
un barco.

A esas alturas mi habitual prudencia se solto definitivamente la faja: No
podia soportarla mas. El bueno del vasco también se encendia por
momentos.

—Pintala otra vez, Juan.Y dile que se calle de una vez.

La monjita parecio asentir desde su habito. Dos faxes muy trajeados
comentaban su viaje a Port Aventura. Muy sutilmente, un libro de filoso-
fia le tiraba los trastos a una novelita rosa

Catalogo ¢Quieres hacer el favor de callarte de una vez? De Juan Ugalde. Ayuntamiento de Cartagena.
Enero, 1996.
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Un raro veneno

El surrealismo es un raro veneno.
Salvador Dali

Sucede siempre de noche, en la calma que sigue al estruendoso concierto
de la banda de basureros, cuando las estrellas mas parpadean y el estudio
duerme su resaca de aguarras.

Es entonces cuando aparecen —sus vOces primero y sus impertinentes
modales después— los simpaticos camorristas, los tristes y lunares, 10s
maniaticos y adorables artistas del pasado.

Dej6 de extrafiarme el ver convertido mi lugar de trabajo en la excéntri-
ca caverna platonica, en la jaula de grillos que muchas veces parece, el dia
que pude conjurar mi miedo con el estdpido chiste que un Picabia espe-
cialmente inspirado solt6 de improviso.Ya no lo recuerdo, pero nos parti-
mos de risa: ellos y yo, las familiares presencias y el artista impresionable.
Aquella noche estaban también De Chirico, Mir0, un japonés del que no
recuerdo el nombre, Rockwell Kent y un servidor.

Desde aquel dia, casi siempre estoy acompafiado. Del pais de las sombras
vienen a verme los principes y los paletas, los héroes de las enciclopedias
y los an6nimos artesanos de la historia, y de todos aprendo los enigmas y
los trucos, los juegos de manos y las concienzudas autopsias del alma.

La lluvia, escasa y siempre sorprendente en esta republica, empezaba a des-
pertar a los gatos remolones. Subia un olor a tierra mojada y a zotal redi-
Vivo.

Dejé el balcén abierto para que el canto del agua acompafiara a los che-
los chaplinianos.

—Caramba, chico. Ese cielo es igualito a uno que fotografié en Hungria en
el cuarenta y siete.
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Ruidosos y envueltos en una nube de tabaco se colaban los pintorescos
miembros del Club del Bourbon. Asi era como yo llamaba a los fotogra-
fos de los viajes y la aventura, de entre los que sobresalian los fanfarrones
del National Geographic.

—,Con esas nubes? Calla, calla, si tu no has sacado un cielo sin quemar en
tu vida.

—-Ya.Y por eso gané el Pulitzer en el cincuenta y nueve.

—Por una foto de un mandril borracho.

—No, por la de tu padre subiéndose a un arbol.

Llegan en pandilla, siempre ddandome consejos de luces y sombras, de cas-
cadas encabritadas y desiertos infernales. Desgranan sus batallitas entre rios
de Four Roses y Jack Daniels, y siempre tienen una frase aguda y una cita
picante con la que distraerme mientras pinto.

No sé como se enteran, pero el dia que vienen los fotdgrafos siempre se
dejan caer los del otro Club, el de la Absenta: ilustradores y grabadores
decimondnicos, igual de viajeros y resistentes, romanticos y con un len-
guaje deliciosamente pasado de moda.

—Sus tribulaciones son cuentos de damisela. Tenian que haber estado en la
fiebre del oro de California.

—Oye, t0, fray-buriles, que yo estuve en la de Klondike, a sesenta grados
bajo cero.

—Oh, ya veo.Y debio cansarsele mucho el dedo disparando su maquinillo
de daguerrotipos.

—A ver si se me dispara este pufio a tu jeta.

Pero todas sus disputas acaban en nada. Después, cuando los licores empie-
zan a actuar como embajadores de la tremenda amistad de—toda—la—vida,
todos acaban entonando el himno que comparten:

Oigo el tambor del Africa

y la cascada en el Iguazu,

gritos de lobos hambrientos

y tigres sin amaestrar.

Siento el ardor del sol en el Sahara
y la fina lluvia de la estepa siberiana.
Masco tabaco en Colombia
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y bebo Tecate en Cancun.
Y en las noches claras de plenilunio,
siento el batir de mosquitos tras el tisq.

Y poco a poco el estudio se va vaciando de presencias.

Siempre queda algun rezagado destilando alguna lagrima furtiva en la hora
de los cuentos tristes y las esperanzas defraudadas. Algunas de esas histo-
rias y de esas fotos arrugadas en un rincén de sus carteras, son las que yo
guardo con especial carifio. A veces las veo posarse en algunos de mis cua-
dros y entonces no tengo mas remedio que tomarme un chupito de
absenta con bourbon —tremenda porqueria— a la salud de la rumba, del
mambo y del cha cha cha.

Las noches de luna llena son especialmente conflictivas, sobre todo si he
estado pintando todo el dia y el aire es fresco, como de nalga de bruja y
losa de cementerio.

Llega primero Dali, y luego suelen venir Tanguy, Calder, Magritte, Bufiuel
y Garcia Lorca, Apollinaire... enemigos que la leyenda hace irreconcilia-
bles, amistades imposibles como Groucho Marx y Caspar David
Friedrich.

Van y vienen por mi estudio, del sofa al frigorifico y de los libros al com-
pacto. En buena compaiia charlan y discuten, y se empefian en retocarme
esta o0 aquella parte del cuadro.

Todo va bien hasta que llega André Breton del brazo de la reina de cora-
zones. Se hartan de excomulgar y de hacer rodar cabezas, y la gente
empieza a aburrirse.

—Giorgio de Chirico: que le corten la cabeza.

Algunos empiezan a cuchichearme despedidas de compromiso y atravie-
san las paredes mas aprisa que el correcaminos.

—Salvador Dali: que le corten la cabeza.

Y en un momento queda solo la extrafia pareja, sin sospechoso al que
condenar ni publico que los soporte.

Después de pedir mi cabeza los veo alejarse hacia algin otro estudio
menos permisivo.

A veces encuentro una oreja en la paleta y ya sé que al rato vendra Van
Gogh a recogerla. Creo que lo hace a propésito para que no me sienta tan
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solo. Entonces me regala uno de sus interminables mondlogos salpicados
de diamantes.

—Por el hecho de que durante mucho tiempo he trabajado aisladamente, me imagi-
no que, si quisiera y pudiera aprender algo de los otros y hasta recibir préstamos de
su técnica, continuaria siempre mirando con mis propios 0jos y teniendo mi propia
manera de concebir.

Que probaria a aprender algo, nada mas cierto...

—Me impuse normas luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre el
alma desnuda y sangrienta con cingulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgu-
llo. Cuando en mi se removieron las larvas del desaliento y casi me envenend una
desesperacion mezquina, supe castigarme como pudiera hacerlo un santo monje ten-
tado del Demonio.

Sali triunfante del antro de las viboras y de los leones.

Amé la soledad y, como los pajaros, canté solo para mi.

El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estan-
do solo podia ser mi voz mas armoniosa, y fui a un tiempo arbol antiguo, y rama
verde, y pajaro cantor.

Si hubo alguna vez oidos que me escucharon, yo no lo supe jamas. Fue la prime-
ra de mis Normas.

Las palabras de Valle-Inclan nos sumieron en un desconcertado silencio.
Quien mas y quien menos, amabamos la soledad. Pero el claxon de Harpo
nos trajo de vuelta al mundo.

Empefiados en recitar sus textos en idioma original, los poetas acostum-
bran a hablarse en lenguas desconocidas para mi, convirtiendo la tranqui-
lidad de mi estudio en una confusa torre de Babel. Las palabras trenzan-
dose producen una musiquilla arrulladora, a veces me parece escuchar
unos versos con ritmo de bolero:

Soy un torrente fiero.

Soy, hoy, un tren en marcha,
un viento fuerte,

brazo de mar,

tornado.

Soy una maquina
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de dispar metéaforas,
pequefios globos,

ideas.

Soy un pirata

entrando a saco,
rescatando el cofre

que por ley me pertenece:
mi fiel tesoro,

mis obras.

—Sucede siempre de noche, en la calma que sucede al estruendoso con-
cierto de la banda de basureros.

El médico me escrutaba desde un enorme sillén enmarcado por caobas y
orlas, titulos ininteligibles y trofeos de tenis.

—Esta bastante claro.Y ha hecho usted bien en venir a tiempo. Cuando se
empieza a soflar poemas, el dafio puede llegar a ser irreversible.

Habia decidido acudir al médico ante la insistencia de los amigos de con-
fianza a los que habia contado lo de las visitas. Hasta el més esotérico habia
decidido que aquello no era normal, asi que me recomendaron a un doc-
tor que luego me mando a otro, y éste me mando a un tercero.

Me daba un tremendo pudor ir contando las confidencias que me habian
hecho las habituales presencias nocturnas, sin contar con el complejo de
bicho raro que me entraba al ver la cara de los especialistas.

—No se preocupe usted, lo suyo es un clarisimo caso de fiebre del 6leo.
—.Fiebre del 6leo?

—Efectivamente. Suele afectar a personas que, como usted, estan sometidas
durante largos periodos de tiempo a las emanaciones de esencia de tre-
mentina, de cadmio, plomo y demas guarrerias con las que ustedes traba-
jan.

—;Fiebre del 6leo? —repeti incrédulo.

—Olvidese de pintar durante una temporada, marchese al campo o a la
playa, al Caribe si hace falta, y dentro de unos meses, cuando vuelva a pin-
tar, procure airear suficientemente su lugar de trabajo. Porque imagino
que sera inatil pedirle que abandone la pintura, la pintura al dleo al
menos.
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—Totalmente inutil.

Mientras el médico extendia una serie de recetas de complejos vitamini-
cos supermineralizados, ya empezaba a echar de menos las apariciones.
Solo por decir algo se me escapd un pensamiento:

—La pintura es un raro veneno.

=Y si no que se lo digan a Fortuny, que muri6 a consecuencia de su cos-
tumbre de chupar el pincel que empapaba con una acuarela altamente
toxica.

Recordé que una de aquellas noches de la vigilia gloriosa, Fortuny me
habia contado que esa leyenda era una estupidez y que habia muerto de
algo totalmente diferente y que no viene al caso.

Recogi el sobre de las recetas y, después de pagar la abultada cuenta del
matasanos, la tiré a la primera papelera con la que me topeé. Tras sopesar
los peligros y los temores, las feroces competencias y las temperaturas
extremas, el peligro del fracaso y los riesgos del intento, decidi que bien
valia la pena pasar tantas penalidades si al final del camino se me ofrecia la
promesa de una hermosa y deslumbrante pepita de 6leo.

1:Vincent van Gogh, Cartas a Theo.
2:Valle-Inclan, La lampara maravillosa.

Catalogo La fiebre del 6leo de Charris. Caja Rural de Huesca. Zaragoza, 1996.
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Asi les pillo el siglo

Era diciembre y el frio cristalizaba en una incoherente procesion de gotas
en las ventanas. O a lo mejor era verano y las golondrinas buscaban sus
antiguos nidos bajo las persianas recién instaladas.

Aquella noche el Atlético de Madrid gand su ultima liga. ;O fue aquel
otro dia en que una bomba acert6 en la diana de un supermercado en
Sarajevo —de lo que dio buena cuenta el telediario de los noctdmbulos,
ensangrentando una noche de estrellas parlanchinas y cielo serenisimo?
Ya de madrugada, el estudio de Dora Catarineu era un placido campo de
batalla, un Belchite de 6leos y papeles, un cuadrilatero silencioso abarro-
tado de brochas y cubos exhaustos. La asistenta le habia aconsejado prote-
ger con algunas hojas el maltrecho suelo del estudio, y la pintora habia
esparcido toneladas de periodicos que lo convertian en un mar de dunas
impresas.

En el momento en que, rendida por la lucha contra los bastidores y las
tablas, comenzaba a emigrar al territorio de los suefios, la velaban desde el
alfombrado Miguel Indurain, Broto, Zubizarreta y un monton de politi-
cos aguarraseados. De entre el caos comenzaban a emerger los cuadros que
iban a formar parte de la exposicidn: una serie de retratos de escritores y
un gran fresco de la generacién del 98, entre los que destacaba, como su
particular faro, la figura del abuelo Ricardo, flanqueado por Azorin y en
medio de una seleccion de leyenda: Unamuno, Benavente, Pio y Ricardo
Baroja, los hermanos Alvarez Quintero, su compadre Manuel Bueno,
Valle-Inclan...

Ahi estaban todos, rodeando solemnes el modelo que los habia inspirado
—una foto en tonos sepia milagrosamente salvada de la lluvia de salpicadu-
ras y goteos que acompafaba al brazo ejecutor de la pintora.

Desde la foto, tomada en torno a mil novecientos, convenientemente
numerados e identificados, una pandilla de bigotudos trajeados de pafio
contemplaban la visién que de ellos acababa de terminar Dora.

92



—No es posible que ese monigote de o0jos saltones sea yo —comenzo a gru-
fiir un bisofilo Baroja de talante malhumorado.

—Mi nieta es una artista —terci6 el abuelo Catarineu— Ella no retrata la rea-
lidad, inventa una nueva. Deberiais estar agradecidos de que a estas alturas
todavia se acuerde alguien de nosotros.

—iClaro, como a ti te ha puesto més guapo de lo que eres! {COmo se nota
que es de la familia!

Los Quintero suscitaban sonrisas a costa de su peculiar gracejo.

Mientras se alborotaban en la bulla, considerando la interpretacion que de
ellos habia hecho la pintora, una sonora voz irrumpio de otro de los
pequefios cuadros del fondo.

—Céllense ya, pandilla de alfefiiques presuntuosos. ;Qué saben ustedes del
arte? Apenas son unos fantasmas que la tinta de impresion ha dibujado en
el papel amarillento. No saben lo que es el pulso de la vida, la materia ani-
mada. La creacion.

—Que me esfume ahora mismo si lo que oigo no sale de esa tela pintarra-
jeada —los hombrecillos de la fotografia parecian sorprendidos de que
aquellos trazos pergefiados en los lienzos pudieran hablarles de tu a ta.
—Quién es ese mamarracho de ahi?

—Parece Fernando Pessoa. Bueno, una caricatura inoportuna del portu-
gues. Comparto estanteria con él en la Biblioteca Nacional.

—Soy Alvaro de Campos, si no le importa. O mejor, ese es mi titulo.
Porgue yo no soy una biografia, ni pura quimica como ustedes. Yo estoy
hecho de la materia de los suefios.

Oscar Wilde, desde otro cuadro recién empezado alentaba a su colega con
aspavientos.

—Dales fuerte, Alvarifio. Estos insensatos no cuentan con el tiempo. En
unos afos ellos seran papel mojado en el Rastro y nosotros eterna semi-
lla de inspiracidn, afluentes del gran rio del arte que no cesa.

Las voces comenzaron a entrelazarse en un murmullo que importunaba el
descanso de la pintora.Y eso que ella luchaba por no despertar. Le gusta-
ba mucho este suefio en el que su abuela Dorita, la hija del embajador
espafiol en Paris, era solicitada por el encargado de cortar la cinta de inau-
guracion de la torre Eiffel. La nifia usaba las tijeras como una princesa y
guardaba el trozo de seda tricolor para su nieta favorita, Teodora Sofia.
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Cuando por fin abrio los ojos a la noche, le parecié que todos los cuadros
eran diferentes: juraria haber pintado a Pessoa de perfil, a Machado de tres
cuartos...

Desde la terraza, dos grillos cantaban las excelencia de las obras que aca-
baban de ver. De algun oscuro portal de la Subida de las Monjas trepaba
una queja por cartageneras.

Catalogo Teodora Sofia y Letras, dos de Dora Catarineu. Ayuntamiento de Cartagena. Mayo, 1997.
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El vecino de Ed

El sol plateaba un mar ligeramente encrespado. Sobre las blancas arenas de
Truro unos pescadores se esforzaban en sacarle partido a una mafiana de
octubre. Las gaviotas se acercaban intentando aprovechar el buen humor
de los hombres. Uno de ellos le acercd un pez a Gonzalo y Paqui, que
andaban por ahi curioseando, para que se lo dieran a alguno de los péja-
ros.

Desde las casas encaramadas en lo alto de las dunas se bajaba a la playa por
serpentinas de madera. Las boyas y aparejos multicolores colgaban de las
verjas y, aunque la mayoria de las casas estaban cerradas por el fin de la
estacion de vacaciones, el azul nérdico del cielo le daba un aire decidida-
mente optimista al dia.

Paseamos por la playa, recogiendo conchas y extrafios caparazones, mien-
tras tratdbamos de reconocer la casa de Hopper.\Veniamos de un pais leja-
no, alla en el viejo mundo, tras los pasos de una sombra mitica. Su peque-
fia casa de madera, recordada en el blanco y negro de las fotografias de los
catalogos —su estudio de verano— era uno de los faros de nuestra pintores-
ca peregrinacion. Dos pintores: tres espafioles y una cita con la imagina-
cién hopperiana.

Las construcciones se parecian unas a otras. No encontrabamos la casa
blanca, ni la chimenea roja, y las pistas nos llevaban de un lado a otro por
caminos ondulantes entre las colinas, alejandonos de nuestro objetivo
cuando mas cerca creiamos estar de él. Los escasos turistas no parecian
estar muy al tanto de pintura del siglo XX, y los lugarefios no aclaraban
nada la cuestion de por donde acceder a nuestro Graceland particular.
Por fin un viejo, en una casa por la que habiamos pasado un buen pufia-
do de veces, nos indico el camino. El atardecer se filtraba entre los arbo-
les. Las tumbonas, y una manguera derramandose en la hierba, le daban
un aire extrafio a la escena. No era el momento adecuado pero, tanto
Gonzalo como yo, nos arrepentimos de no haber desenfundado la cdma-
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ra en ese momento.

Cuando descubrimos la casa al final de una colina, las sombras ya empe-
zaban a huir hacia el fondo de los valles. Los naranjas se tiznaban de oscu-
ros y el aire leve del ocaso meneaba las briznas otofiales. Un camino tra-
zado entre la hierba llevaba hasta unos sillones de madera solitarios.

Nos sentamos.Y el silencio se hizo entre nosotros.

Los siguientes dias volvimos a la casa, a diferentes horas y con diferentes
luces, como punto de reposo de nuestras correrias por el territorio.
Siempre que pasabamos ahi estaba el viejo, que habia comenzado a resul-
tarnos familiar. Se acercaba Halloween, y una de las veces lo pillamos
encendiendo las velas de unas calabazas que acababa de tallar para la deco-
racion de la entrada. La imagen era demasiado tentadora como para no
bajar del coche.

Le pedimos permiso para tomar unas fotos y, muy amable, nos lo conce-
dio. Al saber que éramos espafioles parecio ponerse muy contento, y
comenzod a hablarnos en un castellano mas que aceptable.

—Mi segunda esposa era de Cédiz —dijo con un curioso deje andaluz.
—-Yo naci en Cadiz —contestd6 Gonzalo, en lo que fue el preludio de una
larga noche de conversaciones animadas y cervezas frias.

Hablamos de Espafia, que conocia bastante bien —habia sido militar en
Rota— y de América, de Frank Sinatra y de flamenco, de los afios dorados
de la pesca de la ballena en estas costas y de los bohemios de
Provincetown.

Estaba un tanto intrigado por nuestro interés con la casa del pintor y reco-
nocid, en la distendida charla que proporciona el alcohol, que habia esta-
do a punto de llamar a la policia por si éramos alguno de los escasisimos
cacos de la region.

Cuando le contamos nuestra admiracion por el maestro de Nyack, y nues-
tra intencidn de hacer una exposicién para homenajearle alld en Espafia,
se puso sentimental.

—Ed era el mejor. Se portd tan bien conmigo cuando yo era un chaval.
—;Es cierto eso? —pregunté en un tono ciertamente excitado.

—Mi padre era carpintero en North Truro.Yo le ayudaba a hacer chapuzas,
y varias veces fuimos a repararles la casa a los Hopper. Era un gran tipo
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—dijo yéndose a la cocina a buscar algo.

—iEsto lo tienes que sacar en el catadlogo! —se apresur6 a decir Gonzalo
antes de que viniera Mr. Kent, que asi se llamaba nuestro anfitrion.
—Preguntale si tiene alguna foto de Hopper — comentd Paqui mientras el
hombre entraba con una increible tarta de chocolate.

—¢Fotos de Ed? Por supuesto. Ahora 0s las ensefio.

El sefior Kent aparecio con una gran caja de lata llena de papeles. Empez6
a rebuscar y encontr6 una foto en la que se veia muy jovencito junto un
maduro Hopper. Sacé otra en la que los padres de Kent bromeaban junto
a Jo y Edward, y otra en la que se veia al pintor en plena faena, abocetan-
do lo que podia ser un estudio preliminar para Sun in an Empty Room.
Me extrafid no haber visto ninguna de aquellas instantaneas en los libros
que hablan de la vida del artista.

—Alguna vez ha venido gente por aqui haciendo preguntas sobre los
Hopper, pero esta caja era de mi madre y aparecio hace escasos afios en
un estante del garaje. Los papeles son mios, y no se los pienso ceder a nin-
gun listillo de esos de Columbia para que se lleve unos galones a mi costa.
—;Los papeles? ;Qué papeles? —pregunté intrigado.

—Los papeles. Los mas antiguos me los daba cuando yo era nifio para que
dibujara por el dorso, siempre que no se enteraba la sefiora Hopper, claro.
Yo no salia de mi asombro. Me sentia como un arquedlogo al comenzar a
desenterrar el dedo gordo de una esfinge: un subidén de adrenalina y todo
el vértigo de la Historia.

—Este esta fechado en el 62.

En otros tiempos los artistas volvian la vista atras para indagar en las raices del
continuo rio del arte. Buscaban el nacimiento del Nilo y, aunque no llegaban a
encontrarlo, siempre habia algun afluente interesante en el que echar un trago.
Hubo viajes al clasicismo, y luego al Renacimiento, vasggios a Italia y, mas tarde,
a Paris. Hasta que acostumbraron por acostumbrarse a seguir el camino facil.Ya no
les interesaban los intrincados senderos en medio del bosque, de incierto destino y
dudosa conveniencia. Preferian transitar la via principal, suficientemente marcada
por los pasos de cientos de viajeros que les habian precedido.

Pero un grupo de intrépidos aventureros decidid romper con aquel orden de cosas.
Abrieron otros caminos, que muchos otros siguieron.
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El tono alegdrico parecia tener poco que ver con los escasos textos que
yo conocia del pintor. Pero me fascinaba la forma en que las palabra de
Hopper cobraban vida en los labios de Kent.Y si estos textos afiadian mas
matices a lo que ya sabiamos de sus intenciones artisticas, aquel era un
buen dia para los fanaticos hopperianos.

Como todos comenzaron a adorar a estos pioneros del nuevo espiritu del siglo, que
habian aireado las habitaciones enmohecidas y traido una brisa fresca, muchos deci-
dieron hacer lo mismo que aquellos: lo importante era abrir un camino nuevo.
Armados de picos y palas trazaron nuevas lineas en un mapa que cada vez se hacia
mas caotico.

Un dia se dieron cuenta que no sabian para que servian las pistas que estaban cons-
truyendo tan trabajosamente, ni adonde querian ir por ellas, ni como habia empe-
zado todo este barullo. Se habian convertido en unos estupendos zapadores y se
habian olvidado de todo lo demas.

Ahora todo esta bastante complicado. El terreno parece una hoja de esparraguera, y
hay que afinar mucho los sentidos, alquilar helicopteros y equivocarse de vez en
cuando.

Pero si uno pone interés atn encuentra alguno de los cauces primigenios, una de
esas fuentes capaces de insuflar valor al guerrero y vigor a los esqueletos.

No se trata de acomodarse a una nueva senda, ni de instalarse a acampar indefi-
nidamente, sino de estudiar las muescas que dejaron en los arboles los viejos explo-
radores, descifrarlas y sentir el tiempo. No se trata de cavar, sino de encontrar las
fuentes del lejano e inalcanzable Nilo azul o, al menos, de dejarse el pellejo en el
empefio.

Los 0jos se nos hacian cristalinas. La caja estaba repleta de papeles: un
mundo inexplorado en el que perderse.

La creacion es un mar en calma tras un naufragio. La neblina amarilla dibuja los
objetos que flotan alrededor, a los que vamos agarrandonos para no hundirnos. Al
principio asimos los mas cercanos, hasta que, pasado un tiempo, comenzamos a inte-
resarnos por cofres y trozos de barco mas lejanos, que nos sirven mejor a nuestros
propositos de supervivencia.
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Por ahi vemos pasar un barril oportuno o un mapa apetecible... Y algunos de estos
objetos, que en un principio no nos parecen Utiles ni necesarios, acaban siendo cla-
ves para la extravagante patera que tenemos que construirnos. De la calidad de los
materiales que recopilemos dependera el éxito de la agotadora travesia.

Siguieron horas de asombrosa escucha. Una borrachera de textos teoricos
y apuntes biograficos. Estadbamos convencidos que nuestra buena mision
del dia era convencer al sefior kent para que diera a conocer su pequefio
cofre del tesoro. Pero no parecia que estuviese interesado en hacernos el
minimo caso. Seguia leyendo aquellas hojas caligrafiadas cuidadosamente
con la misma devocién con la que nosotros le escuchabamos.

De entre las especialidades circenses, se ha puesto de moda una de las relativamen-
te mas recientes: la de la doma de pulgas.

Se montan pequefios circos en los que los pequefios hércules compiten en fuerza y
destreza arrastrando pesos muy superiores a su tamario y, saltando de resorte en
resorte, pasean por las diminutas cuerdas de su escenario.Yo soy el primero en admi-
rar la tremenda destreza que supone entrenar a estos insectos, atarle los finisimos
hilos de oro, y conseguir que hagan todas sus acrobacias. Sin embargo esta especia-
lidad requiere una gran dosis de fe por parte del espectador, y probada honestidad
de quién practica este oficio.

Es muy facil para un vividor sin escrdpulos hacer que se muevan los resortes y las
poleas del pequefio circo sin que su mérito tenga que ver con todo esto. El tamafio
de las pulgas y las distancia de los espectadores permiten este tipo de fraudes.

No es bueno que paguen justos por pecadores, pero tampoco lo es que, por la supues-
ta novedad de este espectaculo, se menosprecien oficios mas antiguos ni se minusva-
loren profesionales mas competentes.

Todo el mundo parece saber de equilibristas y payasos, de domadores de leones y de
ilusionistas, lo cual inmediatamente los convierte en criticos y entendidos. Pero la
profesion de domador de pulgas levanta exclamaciones papanatas de admiracion,
por encima de la calidad del espectaculo y del rigor profesional.

Los empresarios, al son del dinero, contratan todo tipo de espectaculos que incluyan
pulgas y solo los buenos espectadores del circo, los perennes visitantes de la grada de
madera, parecen entender que la supervivencia de este Arte no depende de noveda-
des ni de espectaculos televisivos sino del talento, del amor al oficio, de la disciplina
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y del trabajo de todos los componentes de la caravana, incluidos los domadores de
pulgas.

—La verdad es que a veces no me entero de nada —dijo Gonzalo.

—Es un poco criptico en algunos parrafos, parece un jeroglifico.

El cansancio y las emociones empezaban a pasar factura. Cada vez enten-
dia menos de lo que oia. Aunque, de vez en cuando, mister Kent apunti-
llaba con explicaciones que lo hacian parecer todo un experto en el tema.
—Si, hombre. Se refiere a algunos de esos artistas conceptuales. Este lo
escribio hace poco. Creo que es para el proximo numero de Reality.;Hace
poco? ;Proximo numero de una revista desaparecida hacia decadas? Algo
empezaba a no encajar. Los tres nos miramos con extrafieza mientras el
viejo recogia la caja con todos sus tesoros.

—¢Podria explicarme eso de que lo escribid hace poco? —le pregunté un
poco inquieto.

—Sabia que no tenia que haber sacado los papeles —el hijo del carpintero
de North Truro parecia deslizarse hacia territorios insondables.
Adoptando un aire misterioso nos hizo un ademéan para que lo siguiéra-
mos. Subimos al piso superior por una crujiente escalera. Las habitaciones
a los lados del pasillo no tenian puertas, y un mundo oscuro se abria detras
de cada dintel. Al fin llegamos a una amplia habitacion iluminada leve-
mente.

—Aqui es donde los escribe.

El Gnico mobiliario de la sala era una gran mesa redonda con incrustacio-
nes, en un fino trabajo de marqueteria, que representaba un alfabeto y
unos simbolos esotéricos. Aquello tenia todo el aspecto de una ouija deci-
mononica, y el simpético ancianito se metamorfoseaba por momentos en
un extrafio ligeramente siniestro.

Las paredes eran verde oscuro, las lamparas se sustentaban con patas de
vaca disecadas, y el papiro que hacia de pantalla era tan recio que apenas
dejaba pasar la luz lo justo como para dibujar un vaquero en pleno rodeo.
Empecé a recordar las calabazas de Halloween, pero, sobre todo, me venia
a la mente el aparatoso cuchillo con el que las tallaba.

—Ponéos aqui. Aunque no sé si hoy querra venir —dijo mientras nos sen-
taba empujandonos por los hombros con energia. Paqui se habia dejado el
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color de su cara en el piso de abajo.

Mr. Kent apurd el whisky de su vaso y lo puso boca abajo en el centro de
la mesa. Todo el mundo ha jugado a esto alguna vez en su adolescencia,
pero no con un exmarine que recibe articulos de prensa desde el otro
mundo con un fax de duralex.

Pusimos nuestros dedos en el vaso, méas para no contrariar al medium de
extrafia voz que por otra cosa Y, al poco, empez0 a trazar caprichosas com-
binaciones en el tablero que aquel apuntaba en unos folios como los que
ya habiamos visto.

I don’t know what my identity is. The critics give you an identity. And sometimes,
even you give it a push.

Estaba convencido de que el que burdamente movia el vaso invocador era
Kent, pero me seguia sorprendiendo su capacidad para hilar frases con sen-
tido. De interpretar tan fidedignamente un personaje que debia habitar su
retorcida estructura cerebral.

I believe that the great painters, with their intellect as master, have attempted to force
this unwilling medium of paint and canvas into a record of their emotions. I find
any disgression from this large aim leads me to boredom.

El oficiante se levantd bruscamente y el vaso siguié moviéndose. Lo acha-
qué a nuestros propios nervios que nos hacian la faena de continuar una
rutina de palabras en inglés y dedos pegados a un vaso jugueton.
Estdbamos tan asustados que ni atendiamos a lo que iba componiendo.
De pronto, se paro.

—Qué pasa? —dijo Paqui interrogando a Kent.

—Dice que os lleve mafiana a Indian Neck, que os gustara. Mejor por la
tarde, ya sabéis, cuando las luces empiezan a enrojecer.

Cogi el vaso y le di la vuelta. De la oscuridad de la noche nos llego el grito
de un pajaro solitario.

Catalogo Cape Cod/ Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper de Gonzalo Sicre y Charris. Caja
de Ahorros del Mediterraneo, Ayuntamiento de Cartagena, Editorial Blanco. Cartagena, 1997.
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la pintura es asi

Cuando llega un jefe nuevo a la redaccion, ya sé que me toca una tempo-
rada de ajetreos y trabajos sin sentido. Todos llegan al periédico con la
intencion de laurear a la empresa con un par de Pulitzer, hasta que se dan
cuenta que no estan en el New York Times, sino en una oscura redaccién
de un periodicucho de provincias con mas prestigio que importancia, con
mas agujeros contables que anunciantes, y con una plantilla de impresen-
tables perdedores entre los que me encuentro.

Asi que no me extrafié que este pimpollo universitario recién enchufado
por el alcalde me embarcara en una de mis mas estupidas busquedas perio-
disticas.

Alertado por uno de esos programas televisivos carrofieros, habia conside-
rado importante enviarme a investigar unos turbios asuntos de robo y tra-
fico de 6rganos cerca de la frontera mexicana con destino a las clinicas pri-
vadas mas prestigiosas. Un reportaje que alguien se encargaba de hacer
cada cierto numero de afios y que lo Unico que habia conseguido reunir
era un buen montdn de basura en algun rincon del mal organizado archi-
vo del periddico. Pero por supuesto me callé todas mis opiniones y me
dispuse a pegarme unas bien merecidas vacaciones a costa de las dietas,
que, si bien bastante escasas, me libraban durante unas semanas de los
fiambres y visceras desparramadas que tenia que atender normalmente
como encargado de la seccion de sucesos. Alquilé un bonito coche plate-
ado con el que recorri unos cuantos moteles en el desierto, probando las
piscinas y socorriendo a divorciadas de-seosas de carifio y de gastar unos
cuantos billetes junto a un tio fino como yo.

Del Chelsea al Frontier, del Art Motel al Flamingo: el caso es que mi bron-
ceado subia del mismo modo que el mosqueo de Mr.Yale por la ausencia
de avances en mi investigacion. Por fin, un dia que me encontraba escol-
tado por un par de pecosas juguetonas en las hamacas del solarium, una
llamada del jefe me instaba a dirigirme a un pequefio motel cerca de

105



Tijuana a seguir una, segun él, pista segura. Por el tono de su voz deduje
gue o me lo tomaba un poco en serio o el fin de mis vacaciones estaba
muy cerca.

El Nasa Motel era una especie de basurero espacial. EI duefio habia com-
prado una serie de satélites de deshecho y con ampliaciones de paseos
lunares, paredes azul marino, estrellitas y unos cuantos trajes de purpurina
habia convertido unos barracones en medio de la nada en un apafadito
picadero comarcal. La recepcionista, una sefiora muy pesada entrada en los
setenta, era la que mas se tomaba en serio su papel y todas las tardes se
colocaba una especie de pecera de metacrilato en la cabeza a modo de
escafandra: verdaderamente patético.

Cuando empecé a sondear sobre el tema del trafico de 6rganos s6lo me
encontré con respuestas misteriosas y con un cierto numero de individuos
dispuestos a hablar a cambio de unas suculentas propinas. La calafia de
estos individuos y su comun aficion por el mescal, el tequila y toda clase
de matarratas, me hacia dudar que de ahi pudiera sacar algo en claro, pero
me decidi por el de la nariz mas gorda y roja. El tipo me ensefié una serie
de cicatrices diciéndome como lo habian secuestrado durante la noche y
le habian extraido un rifidn, el bazo, un pulmaén y no sé cuantas cosas mas.
Total, que podia parecer que aquel tipo andaba medio hueco y de ahi su
pasion por rellenarse de alcohol. De toda su palabreria me quedé con el
nombre de un tipo, el Diablo, que parecia ser el mafioso de la region y por
donde pasaban todos los negocios, especialmente los sucios, en kilometros
a la redonda.

La entrevista con el narizotas me trajo, aparte de una bajada de mis aho-
rros, una imponente resaca que trataba de paliar en parte con un buen
Bloody Mary cuando aparecio por la cantina del Nasa Motel la chica més
peligrosa de todo el oeste: una cintura de avispa, unas curvas de puerto de
montafa y los 0jos mas bonitos que una tormenta.

A pesar de mi estado, decidi que no podia dejar pasar una oportunidad asi
y me lancé a tantear con un par de andanadas. La cosa fue de mal a regu-
lar, y al final me regal6 una miradita que me hel6 la sangre y me calent6
todo lo demés.

Poco después el camarero me dijo que tuviera cuidado, que Jambalaya, que
asi llamaban a la preciosidad, era cosa del Diablo, y que al que con fuego
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juega... pues ya se sabe lo que le pasa. También supe que vivia alli mismo,
en un ala del motel con un par de chicas mas y cerca de la suite —a cual-
quier cosa llaman suite estos tipos del desierto— que el Diablo ocupaba
para sus juerguecitas particulares.

Cuando se hizo de noche me acerqué a la habitacion de Jambalaya. Hacia
mucho calor y un murmullo de voces era lo Unico que movia los visillos
de la ventana iluminada. Las chicas hablaban de un quiréfano, de bistu-
ries y de tijeras, de 6rganos y del sefior Diablo.Y algo me dijo que el imbé-
cil de mi jefe puede que tuviera razon después de todo, y alli hubiera algo
que rascar.

En cuanto las chicas se fueron me colé por la ventana y tras registrar cui-
dadosamente la habitacion encontré un sobre de fotos que hubieran
hecho llorar de emocién a Mr. Yale: fotos de quirdfanos en plena activi-
dad, visceras, chicas ensangrentadas y toda una declaracion de culpabilidad
para el Diablo.

Llamé a un amigo que tengo en el FBI para ponerlo al tanto del asunto,
y para sacarle un poco de informacién y contraté a un fotografo de bodas
—el Unico que pude conseguir— para estar preparado para actuar.

Algo debian saber del asunto en Washington porque al dia siguiente se
presentd mi amigo con un par de tipos de la agencia en el NASA Motel.
Decidimos repartirnos el trabajo —ademas un reportaje siempre queda
mejor si hay tipos del FBI por medio— asi que a mi me toc6 sonsacar a mi
querida Jambalaya.

Cuando entré en la habitacion la encontré en la cama, cubierta de sangre.
Después oi gritos en la suite del Diablo. Llamé a mi comitiva y en un par
de minutos los armarios de la agencia estaban echando la puerta abajo.
Lo que encontramos no fue exactamente lo que estdbamos buscando. En
efecto, ahi habia un quir6fano con todo el material necesario para la
mejor de las carnicerias, y rifiones y todo eso, el par de amiguitas de la
ensangrentada vestidas de enfermera... y el sefior Diablo enfundado en un
minimo tanga de leopardo jugando a los médicos con aquel par de
Lupitas.

Cuando el fotografo echoé el primer flashazo todo resultd bastante ridicu-
lo.
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Corri hacia la habitacion de la muerta y la encontré limpiandose las man-
chas rojas sobre su piel. Queria que me tragara la tierra.

-Carajo, Jambalaya, todo parecia tan real.

Ella siguid en su tarea y parecio enternecerse con mi cara de tonto.

-Si, querido, la pintura es asi.

Menos mal que en aquella suite el sefior Diablo escondia suficiente infor-
macion como para condenarlo por docenas de delitos federales, ninguno
de ellos relacionado con aquellos estlpidos traficos de higados, asi que
después de todo mis amigos no hicieron el viaje en balde y yo tuve un
buen articulo que mandarle a mi jefe.

Con la excusa de investigar mas el tema pude disfrutar de los cantos de los
coyotes junto a mi deliciosa Jambalaya. Durante aquellas noches de can-
ciones fronterizas y margaritas frias, los cielos se poblaron de una lluvia de
meteoritos, la luna se volvio azul y yo recogia moscas con las que alimen-
tar a la coleccion de plantas carnivoras de mi chica.

Catalogo La pintura es asi de Juan Cuéllar. Galeria My Name’s Lolita Art. Madrid, 1997.
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Xirimiri Express

Cuando decidi viajar por primera vez al norte, consulté con mis amigos
sobre la mejor forma de llegar alli. Con toda su buena voluntad, me die-
ron diversas opciones para el trayecto, desde las mas rapidas y sofisticadas
combinaciones aéreas, a las mas rusticas y encantadoras. Los tecnofilos me
hablaban de aviones equipados con terminales de ordenador en cada
asiento, televisor individualizado con docenas de canales, internet, rapidez,
eficacia. Los, llamémosles, romanticos me sugerian un viaje pausado y
enriquecedor, con trenecitos de via estrecha enlazados por rudimentarios
medios de transporte, entre paisajes bucolicos y lecturas de los clasicos.
Cuando salia el tema en alguna de nuestras reuniones comunes, los parti-
darios de ambos frentes organizaban intrincadas trifulcas a costa de orga-
nizar mi recorrido, formaban bandos cerrados, desautorizaban al enemigo,
acababan con todas mis bebidas y me dejaban la casa hecha unos zorros.
Asi que pasaron los meses y, ante tanto argumento irrefutable y tanta biblia
en pasta, yo seguia sin decidirme y por tanto sin viajar. No queria perder
los encantos que un viaje sin arrebatos proporciona, pero mis posaderas de
urbanita no estaban para paseos en burro por la sierra.Y en los medios mas
sofisticados el viaje y el dinero se te va en un suspiro, sin contar con mis
resquemores a los efectos que tanta interferencia electronica podia causar
en mi marcapasos. Pero cuando me enteré por casualidad, por el escapara-
te de una agencia de viajes cochambrosa, de la existencia del Xirimiri
Express, no lo dudé un momento.

El tren es un medio de transporte con gracia y abolengo, es comodo y te
da tiempo a cumplir con todos los tramites de un viaje como Dios manda:
leer un poco, tomar café, charlar con desconocidos y ver trozos de pelicu-
las infames. Para contentar a mis futuroscopicos amigos me llevaria mi
ordenador portatil, mas que nada para jugar un rato, mi nueva camara
digital, el movil; para no dar por perdidas las bienintencionadas palizas de
mis camaradas alérgicos a la modernidad, me llevaria un libro de Ramon
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Gaya, una pipa para empezar a fumar, una mantita a cuadros y un buen
surtido de musica de camara.

Asi que con tan variopinto equipaje llegué a la estacién brumosa e inver-
nal, dibujando nubes con mi aliento y frotando una nariz poco acostum-
brada a los rigores mafianeros.

El tren era moderno aungue ya empezaban a posarse en €l las capas de
cebolla del tiempo, aqui un desconchado, alla una cortina estropeada.
Desde la ventanilla observeé los ritos y ceremonias de los revisores y meca-
nicos, los maquinistas que llegaban y las limpiadoras que se iban. Los esca-
sos viajeros fueron desperdigandose por los vagones y el tren comenzo una
suave y traqueteante travesia hacia el norte.

Fuimos atravesando campos escarchados y caserios de piedra, paisajes anti-
guos y ciudades de provincia; tan pronto nos adentrabamos en un arrabal
neorrealista de chabolas como aparecian ante nosotros las cUpulas platea-
das de una futurista central nuclear, y de unos promontorios neoliticos
pasabamos a los desvarios tecnolégicos de un nuevo parque tematico.

Las finisimas gotas de lluvia empafiaban los cristales dandole a las panora-
micas un cierto aire encantado.

Entre las revistas que la compafiia deja para el entretenimiento de los via-
jeros, encontré un catalogo de una exposicién de arte que supuse patro-
cinado por la empresa ferroviaria. Como no soporto las peliculas de artes
marciales decidi echarle un vistazo y, en contra de mis principios, empecé
por leer el texto de presentacion.

Desde siempre los tiempos luchan incansablemente entre si. Los viejos y los nue-
vos, las promesas de lo que vendra y la nostalgia de lo que ya se pierde. En esa ola
de senos y cosenos, a los hombres nos toca surfear entre paisajes que cambian, sas-
tres caprichosos, profetas enloquecidos y mujeres de Lot.

AUn no te acabas de acostumbrar al automévil cuando ya hay que comprarse el Ulti-
mo grito en naves espaciales. Te crees que eres de esta época cuando ya te ves en los
documentales luciendo unos cortes de pelo ridiculos.

Y en este vértigo de relojes y satélites, uno sufre la tentacion de dejarse llevar por el
pretérito imperfecto o de correr hacia adelante en una estampida de pixeles y fue-
gos artificiales.

Pero enseguida llega el sirimiri y te lava los ojos, el mismo y repetido calabobos de
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Altamira, el de los paseos vespertinos de Pio Baroja, el de ayer por la mafiana, el
de Blade Runner: gotitas de lo inmutable que nos aguijonean con su eterna sona-
ta de sensatez.

Analizadas al microscopio, esta gotas nos devuelven las imagenes sin deformacio-
nes: a Cervantes sin gola y a Mondrian sin regla. Es alli donde podriamos encon-
trar las claves de nuestros suefios.

No soy quién para dar consejos, fascinado de igual modo por los fastos del futuro y
los cantos de sirena del pasado, pero yo dejaria que, de vez en cuando, me calara el
sirimiri, paseando por la playa o navegando por la red: s6lo sabiendo el antes y el
después intuiremos el ahora.

Nada de fascinarse con carcasas plateadas, ni con olores de naftalina: rasque la cor-
teza y si verdea, es que esta vivo.

Esperen la fina lluvia sin prisa y con buen animo, siempre llega... y se lo dice jun
pinguino en el Sahara!

—Pero hombre, ;eres ti?

Yo pensaba que si que era yo, pero tardé un poco en reconocer al sefior
que me hacia esta pregunta. Resulto ser el peluquero de mi infancia, toda
una celebridad en la ciudad, y que me habia torturado el cogote hasta que
tuve el uso de razdn suficiente como para elegir barbero.

—\eo que ya no te peinas hacia este lado, en realidad creo que no te pei-
nas en absoluto. Siempre es mejor que peinarse hacia el otro lado, pero
dejame que piense qué se podria hacer con tu cabeza.

Y asi comenzo6 una larga disertacion sobre el tiempo en el que todo el
mundo se peinaba hacia el otro lado, hasta que él, salvador de los destinos
de mi pueblo, hizo ver a todo el mundo el grave error y consiguié deste-
rrar para siempre tan ridicula forma de peinarse. No contento con su pres-
tigio y sélida posicion como mejor peluquero de la ciudad, le amargaba la
vejez el ver como reaparecian de vez en cuando algunos elementos dis-
cordantes con el pelo hacia el otro lado, sin contar con aquellos que se lo
cortaban tanto que era bastante dificil de averiguar hacia donde se peina-
ban o los que como yo que sencillamente huiamos del peine. Don
Marcelino, que asi se llamaba este gendarme de la pureza, estaba dispues-
to a encarrilar a todas las ovejas perdidas del rebafio y si no, a dejar bien
claro lo impresentable de la actitud de los rebeldes.
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Todo el tiempo hablaba mirando los enredos de mi pelo, y a veces se le
escapaba una mueca de desaprobacion. Un poco molesto saqué de la bolsa
una gorra de lana y me la encasqueté.

—Uy, ni se te ocurra ponerte eso si No quieres quedarte calvo en pocos
anos.

Convenci a don Marcelino para que viniera a tomar un café al vagon res-
taurante, momento en el que aproveché una oportuna puerta abierta entre
dos vagones para empujar al peluguero fuera del Xirimiri. Aunque en
principio consiguio aferrarse a un lado de la abertura, un golpe de aire lo
despeind y al echarse mano a su cuidado pelucén se despefid puente
abajo.

Me dirigi a la cafeteria y ojeando la prensa me encontré con una idea del
profesor Pinillos: Estamos inmersos en el tumulto.

La retuve un rato, la observé, empecé a jugar con ella y al final decidi
mojarla en el cortado y tomarmela de desayuno.

Cuando uno viaja siempre hace cosas que habitualmente no haria.

El tiempo se comportaba de forma caprichosa en ese tren. Las horas se
alargaban y encogian como un muelle recién estrenado, los segundos
duraban horas y los meses minutos, o al menos esa era la sensacion que a
mi me daba. Algo parecido a los efectos alucinatorios de algunas sustan-
cias de dudosa honorabilidad. Cuando me cansé de leer, empece con la
obra completa de Paul Klee en cd rom, luego jugué a adivinar las vidas de
la gente que veia por la ventanilla, vi una pelicula de los hermanos Cohen,
dormi la siesta...

—¢Esta ocupado este asiento?

Cualquiera podia ver que el asiento no estaba ocupado tan claramente
como Yo veia el pelmazo que me estaba cayendo de compariero de viaje.
No voy a cansarles con la odiosa y cansina verborrea con la que me cas-
tigd mi vecino. Cuando tras horas de suplicio agoté mis buenos modales
y mi caja de aspirinas, me eché a dormir en sus narices. Durante unos
minutos parecié funcionar y permanecio callado, pero, tras ojear el catéa-
logo del pingliino, me despertd para una de sus agudas observaciones.
Desde siempre los tiempos luchan incansablemente entre si...

—No hace falta ni que lea este prologo. En seguida se nota que es de esos
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tipicos textos de catalogo de arte que hablan de cualquier cosa menos de
arte. Ni te cuentan de lo que van las obras, ni te explican nada, ni te las
analizan.Vamos, estoy seguro que ni trae una foto del artista.

El sirimiri continuaba escoltando nuestra larga travesia hacia el futuro, de
presente en presente, de estacion en estacion. El tren entré en un tdnel,
momento que aprovecharon una excursion de angeles para cambiarse de
asientos. Era el momento propicio para invitar a mi compariero de viaje a
un café bien calentito en el vagdn restaurante.

Catalogo Xirimiri Express de Charris. Galeria DV. San Sebastian, 1997.
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i0jo con el ojo!

La sala de espera del consultorio rebosaba pacientes. Toda una legién de
adictos dispuestos a liberarse de sus ataduras gracias a los nuevos métodos
del profesor AzUa. El acelerado ritmo de la vida moderna habia hecho de
Telépolis una jaula de grillos. Un ejército de ansiosos, histéricos y mania-
ticos amenazaba con hacer saltar los mecanismos de una sociedad en con-
tinuo coqueteo con la catéastrofe.

Luddpatas, alcohdlicos, drogadictos, profesionales de las fobias, y posesos
de las aficiones mas diversas constituian la selecta clientela de la clinica.
Los martes se dedicaban a las terapias de grupo, con lo que era bastante
facil clasificar a los pacientes de un vistazo: los adictos al Nintendo, los del
sindrome Tourotte-TV, los chistosos...

Una enfermera llamé al primer turno de la tarde.

—Por favor, Mirones An6nimos.

De entre el murmullo de la sala fueron apareciendo los miembros de este
curioso clan. Lo formaban una docena de 0jos, que parecian tener poco
en comun aparte de un animo un tanto sombrio.

Uno de ellos pis6 a una incorregible golosa que se atiborraba de bombo-
nes de licor.

—Oiga, jqué le pasa! ;Es que no ve por donde mira?

El ojo pidio disculpas y cerro tras él la puerta de la salita.

El despacho del profesor estaba decorado en azules y verdes eléctricos, con
divanes formando un semicirculo en torno a la mesa de AzGa. Tras él, una
gran pantalla de cuarzo liquido dejaba ver una espiral luminosa movién-
dose pausadamente.

Los ojos fueron acomodandose segun el rito conocido de sesiones ante-
riores. El profesor AzUa dirigia unas amables palabras a cada paciente y, en
su caso, introducia a algiin nuevo miembro a la terapia.

—Queridos amigos, como ven hoy contamos con la presencia de un nuevo
compafiero, el sefior... —tuvo que repasar las notas de la sesion— ...el sefior
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Ogino. Bien, como es habitual comenzaremos presentdndonos a nuestro
nuevo invitado.

Un coro de bufidos hizo notar cierta desaprobacion, una desgana hacia la
tediosa rutina de repetir sus historias a nuevos desconocidos.
Ultimamente, se palpaba menos entusiasmo en algunos. Las cacareadas
doctrinas antiadictivas de Azla despertaban menos fervores que poco
tiempo atrés.

—Bien sefiores, ;quién empieza? ;No querran que el sefior Ogino se lleve
una mala impresion en su primer cita?

Se oian murmullos pero nadie se decidia a hablar. EI profesor arrugé el
cefio y se puso de pie. Apretando una tecla la espiral subi6 de intensidad
y comenz0 a moverse mas deprisa.

—Les recuerdo que todos estamos aqui por algo. Ustedes porque tienen un
problema y yo porque puedo solucionarlo. Siempre que colaboren y dese-
en realmente su curacion —el tono de Azla se habia tornado decididamen-
te agrio. Una complicada mafiana con un grupo de ancianitas engancha-
das a las tragaperras tenia bastante que ver con su estado de animo.

—No soy yo el que necesita ayuda, el que estd obsesionado con mirar y
mirar y mirar. El que destroza familias por su desmedida y desenfrenada
pasién por la mirada y el fisgoneo. No soy yo el que, arrastrado al fango
de su vicio, olvida lo que es una vida decente y ordenada, Util a la socie-
dad, completa.

El rapapolvo parecia surtir efecto. Uno de los 0jos se adelant6 a la amena-
za del profesor de interrumpir la sesion.

—Vale, vale. Yo empiezo.

Azla se sentd y la espiral volvio a su estado inicial.

—Excelente, sefior Ojete. Puede usted empezar cuando quiera.

—Sabe que no me gusta que me llame sefior Ojete. Con Paco es suficien-
te.

—Muy bien, Paco. Adelante.

—Bien.Yo comencé a mirar hace unos afios. A mirar obsesivamente quie-
ro decir. Lo mio son los logotipos, las marcas comerciales. Empezaron a
gustarme tanto que no podia dejar de mirar: en la calle, en los anuncios,
en los botes de comida... Pronto comencé a coleccionarlos, albumes y
albumes completos, luego, polaroids cuando paseaba por el centro, cientos
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y cientos de ellas, luego...

—Al grano, Ojete —dijo otro de los pacientes.

—Vale, soy controlador aéreo. Me apasionaba ver los logotipos desapare-
ciendo en el cielo. Instalé un telescopio en la torre para poder verlos
durante mas tiempo. Hubo un accidente. Me echaron del trabajo. Mi
mujer me dejd. Eso si, me defendio el bufete de abogados con el logoti-
po mas bonito.

—iEstés pillado, Ojete! —comentd el ojo impertinente.

—Sefior Ojeriza. Lo veo con ganas de hablar. Es su turno.

El profesor ejercia de moderador con pulso firme. Una juventud de entre-
tenedor de jubilados en Benidorm lo habia hecho un gran conocedor del
género humano.

—Y muchas gracias, sefior Ojete. Su caso es muy ilustrativo de adonde nos
puede llevar una pasion insana.

El sefior Ojeriza era bastante pintoresco. Lleno de tics y convulsiones
varias, asistia a diferentes grupos de terapia en funcion de sus maultiples y
preocupantes obsesiones.

—Lo mio son las pantallas. Me vuelven loco. Ya sabéis: los ordenadores, las
televisiones, cualquier cosa que parpadee, que escupa imagenes digita-
les...el dia de mi boda pasé por delante de un macrotelevisor de Ultima
generacion y no pude despegarme del escaparate. No me casé, claro. Tengo
sesenta y cuatro televisores y doce ordenadores en mi casa.

Azla interrumpid para impresionar al recién llegado.

—Aungue con nuestra terapia hemos conseguido que no las tenga encen-
didas todas al mismo tiempo.

—-Si —comentd laconico Ojeriza— después de dos afios de tratamiento
puedo apagar diez teles y cuatro de los ordenadores.

—Paciencia y constancia —sentencio el profesor— Es el lema de mi clinica,
querido amigo.

El nuevo pretendiente a la salvacion, el sefior Ogino, fue escuchando a sus
comparieros de divan. A uno le obsesionaba contemplar anuncios de tele-
tienda y a otro las vetas de la madera, a aquel las salidas de los centros
comerciales y al otro sus pies mientras caminaba. Todos parecian recono-
cer su problema, pero no se les veia excesivamente decididos a acabar con
sus malas costumbres.
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—Ahora le toca a usted, sefior Ogino.

Tras un largo silencio, el timido primerizo comenz6 a hablar.

—Y0 soy todos ustedes —se oyeron risitas contenidas— Me explico.

Quiero decir que soy la suma de todos a los que he oido.Yo quiero mirar-
lo todo, verlo todo. Puedo pasarme horas mirando en las paginas de
Internet, u ojeando las revistas chinas del Centro Civico Taiwaneés, o
escrutando las caras de la gente que sale de los fotomatones. Soy todo
mirada. No puedo seleccionar porque todo me parece digno de ser visto.
La audiencia habia comenzado a prestar verdadera atencién a sus palabras.
—He venido aqui porque mi jefe dice que me distraigo mucho mirando.
Que tengo un problema. Pero... ;qué es la vida sino problemas? ;Y qué
seria yo sin mirar?

El ojo saltd del divan y comenzo a dirigirse a sus vecinos.

—Quién seriamos sin nuestros tics y nuestras manias? ;Qué haria el sefior
Ojeriza todo el tiempo que no estuviese observando pantallas? ;Quién
dice hasta cuanto tiempo es normal contemplar un cruce de calles?
¢Menos que una puesta de sol? ;Mas que una alcantarilla? Imaginense
ustedes sin mirar, ordenados y sociables. ;Qué ven? Cualquier cosa menos
un ojo libre.

El profesor comenz6 a detectar un clima de desasosiego y la actitud de su
nuevo paciente comenzaba a incomodarle.

—Sefior Ogino, vivimos en un mundo que funciona como un engranaje.
Para que una cadena no se rompa, para que ejerza la fuerza necesaria,
todos sus eslabones tienen que ser similares.

—A la mierda las cadenas —el tono de Espartaco del ojo comenzaba a enar-
decer a los demas, encerrados durante afios en su sentimiento de culpa.
—Quiero mirar. Mirar arriba y abajo, al sur y al norte, a derecha e izquier-
da. Mirar es vivir.

—iYo también quiero mirar!

—iVivan los mirones!

La pequefia revuelta habia conseguido encender al profesor.

—Sefior Ogino. Le ruego que abandone ahora mismo esta reunion. Tal vez
su actitud no sea la mas apropiada para esta terapia.Y con seguridad no lo
es para el resto de mis enfermos, ni para sus problemas.

—iA la mierda su terapia! iY que vivan los problemas! Me voy al bar de la
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esquina. Esta lleno de monitores y de imagenes, de revistas y de cristale-
ras, de bocas y de orejas.Y el que quiera puede acompariarme a echar un
vistazo...

Todos empezaron a levantarse y siguieron al insurrecto. En vano tratd
Azla de detener a sus pacientes y a sus chequeras. Descompuesto el gesto,
no podia ni imaginar que aquel estdpido incidente iba a ser el comienzo
del fin de su prometedora carrera.

S6lo Ojeriza permanecia sentado en su sitio.

—Menos mal, amigo, que aun queda alguien sensato en este mundo. ;Ha
visto la que ha organizado ese imbécil?

El ojo escudrifiaba insistentemente a la espiral.

—No, si yo también me voy. Es s6lo que no puedo dejar de mirar esa pan-
talla. Cuestion de minutos.

El enfurecido profesor apag6é de un manotazo la imagen y Ojeriza apro-
vecho para despedirse.

— Menudo peso me ha quitado de encima ese tipo.Y con lo que me aho-
rro de sus sesiones me voy a comprar una television guapisima que he
visto viniendo para acé.

Al salir el ultimo paciente, la secretaria dio por terminada la sesion y el
comunicador sond en el despacho vacio.

-Sefior AzUa, ahora viene el grupo de Oyentes Compulsivos.

¢Les hago pasar ya?

Cinco afios después.

Los ojos formaron una empresa de asesoria grafica de gran éxito. El sefior
Ogino ha sido elegido recientemente empresario del afio por la revista
Forbes.

El profesor Azua reside en Benidorm, dénde ha retomado su antigua pro-
fesion de entretenedor de jubilados.

Catalogo de la exposicion Los balcones de Telépolis de Joél Mestre. Centro Cultural La Mercé de
Burriana/ Galeria My Name’ Lolita Art.Valencia, 1998.
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la Patatera

Decidi aprovechar una de esas treguas del invierno para ir a tomarme un
trago de sol al pequefio quiosco del puerto. Acompafié el calorcito con un
martini y unas patatas. El aletear de las gaviotas traia unas agradables rachas
de mediterraneo.

En una mesa proxima, dos viajeros de los de venerable melena cana y
aspecto sefiorial, compartian conmigo el estupendo deporte de la vagan-
cia. Uno de ellos, con acento italiano, se mostraba especialmente comuni-
cativo.

—Qué hermoso puerto! jY qué precioso establecimiento, signora! —la pro-
pietaria agradeci6 el cumplido y les sirvio otro par de cervezas.

—¢No le parece agradabilisimo este local y este entorno? —dijo el anciano
dirigiéndose hacia mi.

—Claro —contesté yo— Aungue no todo el mundo parece pensar lo mismo
por aqui. Hay quién dice que desentona, que no es suficientemente...
—Suficiéntemente mediocre tal vez? Ah, botarates. Aqui todo el mundo
opina. Hasta los columnistas de la hoja parroquial, que todo lo que saben
de arquitectura se reduce al arreglo de su cuarto de bafio, empiezan ense-
guida a dar clases de urbanismo —refunfufié el hombre.

—No importa, mafiana también sentaran catedra sobre arqueologia, pasado
sobre enfermedades venéreas y, al otro, le lameran las botas al politico de
turno.

Sin perder la sonrisa, comenzamos a desgranar quejas contra las llagas de
la vida de provincias y los enemigos del progreso. Parecia tener alguna de
esas espinas clavadas o a lo mejor sélo era un tipo ldcido.

—Parece conocer bien el caracter de esta ciudad. ;Ha estado antes aqui?
—No, hijo mio —dijo soltando una carcajada— en todas partes es igual.

El compafiero sesteaba arrullado por nuestra conversacion. En ese
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momento se nos acerco un joven con un teléfono movil. Parecia ser algin
miembro de la tripulacion al servicio de los abuelitos cerveceros.

—Sefior Terragni, tiene una llamada de Los Angeles.

Gesticulando con las manos le indicd al marinero que no queria contes-
tar la llamada.

—Tengo todo el tiempo del mundo para hablar con los angeles. ;Cierto
Mies?

El otro pareci6 despertar repentinamente y se dirigié a mi como si hubie-
ra estado participando en la conversacion desde el principio.

—Claro que todo el mundo opina. Lo importante es que, a pesar de todo,
construyamos piezas como ésta. Las cosas se van haciendo mejor y mejor a tra-
vés del ejemplo. Si no lo hay, entonces la gente Gnicamente habla; hablan de cosas
que no conocen, con lo que de ningun modo pueden juzgar la diferencia entre lo
bueno y lo malo*.

—Un arquitecto no puede estar esperando ni las alabanzas ni las criticas de
cualquier hijo de vecino. Ah, pero hablo de arquitectos, no de levantapa-
redes —dijo Terragni, el mas guerrero de los dos—. ;Para qué sirve el aplau-
s0? ¢acaso somos futbolistas?

—Asi que son ustedes arquitectos —pregunté.

—Lo fuimos, al menos —contesto el italiano limpidndose un bigotillo de
espuma— No es que me parezca mal que todo el mundo opine, pero luego
la gente cree que todos los que escriben en un periddico tienen un juicio
fundamentado: que saben. jQue saben escribir al menos!

—Si, es mucho suponer. Porque aungue la mona se vista de Umbral...
—me atrevi a decir para darle mas cuerda al cascarrabias, que me divertia
mucho.

—Quién es Umbral? —preguntd Mies.

—iY qué importa! —dijo el italiano— jmiren ese sol! Mejor: mirenlo a tra-
ves de esta cerveza. Miren lo azul y lo lejano.

La sefiora Magdalena —la propietaria del chiringuito— trajo otra ronda. A
esas alturas ya me habia incorporado a la mesa de los turistas, y nuestras
conversaciones iban y venian, de la India a las patatas, y de la creacion a
las lasafias. Discutiamos sobre la verdadera receta de la lasafia, de la receta
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de mi madre a las de las dos abuelas de Terragni, desde los diferentes tipos
de queso a la temperatura del horno.

—Todo el mundo opina —sentencié Mies.

Y hasta los dngeles estuvieron de acuerdo.

- En Conversaciones con Mies van der Rohe. Editorial Gustavo Gili, S.L.

Primera version en La Naval n° 10. Quiosko Martin Lejarraga. Prensa de la Republica de Cartagena.
Septiembre, 1998.
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Belleza transgénica

000A001

Primer dia del afio 0. Comienza aqui el cuaderno de campo del profesor
Florentino Botafogo, repudiado por la ciencia oficial, defenestrado por el
Tribunal de los Mediocres, hermano de Galileo: creador.

No me extenderé mas en la infamia, me espera todo un mundo de nue-
vas formas y colores, de aromas inexplicables y texturas desconocidas.

Mi destino es una nueva vuelta de tuerca a la Historia de la Ciencia, un
latigazo al fundamentalismo dogmaético. Poesia, imaginacién y vida ¢es
todo esto tan incompatible con el progreso?

Etica y razon: fango para mis ruedas.

097A001

Mis primeras investigaciones me llevan a utilizar las estructuras de ADN
como un inmenso teclado de piano, de 6rgano catedralicio y de sintetiza-
dor a un tiempo.

He empezado a crear mis primeras flores metanaturales, de momento pura
forma, pura extrafieza y colores confusos —una flor saxofén y un cactus
perchero— pero se me abren infinitos campos en los que proseguir inves-
tigando.

457N005

Flores pudicas o desvergonzadas, amigas de la luna o solares, asexuales o
ninfomanas, todas ellas nacidas de una cepa comun, pero infinitamente
variables segun las minimas y pertinentes variaciones a las que las some-
to en mi procesador. Mezcla interdisciplinar de cadenas cromosémicas,
musicales: pensamiento y azar.

Entre la ansia devoradora de Nepente y las gozosas tormentas de polen se
mueve mi destino.
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341C006

iCuénto tiempo ha pasado desde que el abarrotado y cadtico laboratorio
en el que ahora me muevo era pulcro e inexperto! Los informes, las prue-
bas, los archivos rebosantes, los cultivos neonatos, van formando el paisa-
je que acoge a una nueva generacion de habitantes de este universo.

Ya es relativamente facil para mi conseguir plantas tristes y hongos extro-
vertidos, azucenas que prefieren a Satie y costillas de Adan encaprichadas
de una ldmpara de flexo.

Puedo ya empezar a afirmar que no basta con la carga genética para
entender a un individuo: dos ejemplares del tipo AZ14 fueron criados
frente a cuadros de Lugris y de la Mallo. El uno luce ahora un porte mari-
nero y la otra es una castafiuela alegre y cupletera.

Introduciendo cromosomas con las mismas incoherencias que presentan
los de los monjes de un monasterio griego he visto rezar a crasas y blas-
femar a palmeras.

202E007

¢Quién, viendo mis rosas aceradas y mis tallos serpentiles, podra culparme
por jugar con la Naturaleza? ;No es ésta otra creadora ain mas capricho-
sa y absurda que yo?

En ella cabe las aberraciones mas crueles y las deformaciones mas dafiinas;
en mi mundo s6lo la metafora y la rara belleza.

202E008

Busco ahora una nueva generacion de plantas camaleonicas, transforman-
dose continuamente en funcion de su entorno y de sus propias leyes esté-
ticas. Celulas fractales y clorofila Optica para una nueva era.

985H010

Mis plantas han comenzado a interrelacionarse y mis invernaderos a trans-
formarse en un complicado laberinto de relaciones y pasiones encontra-
das. Han aparecido las sectas y la politica botanica, la frustracion y el indi-
vidualismo. No era esto lo que esperaba al comenzar mis investigaciones.
He de repetir todos los experimentos a partir de 000F001. Tengo ahora la
duda de qué hacer con este universo confuso y que tanto amo. ;Debo
seleccionar las plantas que deben sobrevivir y eliminar las que yo creo que
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son dafiinas y perjudiciales para el orden general?

Entiendo ahora las dudas del Creador. Entiendo también la tentacion del
dictador y el genocida. Horror y lagrimas.

Mi abundante secrecion lacrimal ha ido a caer al frasco AM56: en un par
de minutos he visto nacer toda una nueva especie de orquideas plafiide-
ras.

997[HO01]0

Debia haber entendido los deseos de esas enredaderas por jugar con mis
piernas, por abrazarse a mi cada vez que pasaba junto a ellas. Nacieron del
tango y el bolero, de la novela rosa y la crénica negra: eso es jugar con
fuego.

No culpo a esta Passiflora Racemosa 3Zt ni a esta Hedera Helix 6a por su
amor, por la irrefrenable pasién que las lleva aferrarse a su creador, por no
ver en él al imposible sino al amado.

Su estructura molecular es similar a la del titanio asi que no es probable
que consiga deshacerme de sus lazos. He hecho una sencilla ecuacion con
la velocidad a la que sus tallos cubren mi cuerpo y pienso que me quedan
diez minutos, mas o menos.

¢Qué hacer los ultimos diez minutos de una utopia, de una vida consagra-
da a la belleza transgénica? ;lronizar? ;Encontrar una frase [perfecta] con
la que entrar en la Historia? ;Pedir perdon por mi osadia? ;Saldar cuentas
con [Dios]? ;Cantar un aria? ;Con esta voz?

Extractos de los trabajos de investigacion del profesor Botafogo, encontra-
dos tras su muerte en el Centro de Desarrollo Transgénico de El Ejido,
Almeria, en el que paso recluido los Ultimos afios de su vida.

Catalogo de Teresa Tomés. 1999.
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Falsacapa

Tenia delante todo el mar, todo lo azul y lo lejano, y, sin embargo, se
encontraba irremediablemente atado al lugar. Las cuerdas de los numero-
sos barcos del puerto trenzaban la red que le impedia escapar al desastre.
Se sabia en la calma del ojo del huracan, en uno de esos curiosos nudos
de la historia que marcan los destinos de un pueblo. Los dados estaban
echados, pero él ain desconocia el papel que le habia reservado el azar: el
de héroe o villano, el de victima o verdugo, el de pedn de brega o lugar-
teniente de la Gloria.

Todo alrededor se empefiaba en la rutina y el sopor de lo cotidiano: los
hombres malgastandose en tareas banales, las gaviotas acunandose al son de
la musica de las jarcias y los quejidos de las maderas, las nubes dibujando
con sus sombras en las montafias peladas.

Cogié un guijarro aplanado para hacerlo rebotar sobre la superficie laca-
da del agua. Pero la piedra se fue al fondo sin intentar siquiera un salto de
cortesia.

No importaba que al otro lado del horizonte lo esperara su adorada Oran,
0 la Népoles de sus antepasados: al extremo de la argolla invisible que col-
gaba de su tobillo habia una tremenda y pesada bola, una condena inmen-
sa del tamafio de toda la ciudad de Cartagena.

La Naval n° 11. Prensa de la Republica de Cartagena, 1999.
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Toys are us

El teléfono sonaba insistentemente en la destartalada sucursal de la C.I1.A.
enTucson. Los recortes presupuestarios del Congreso, propiciados por una
serie de continuas pifias en operaciones delicadas, habian hecho que la
nueva plana mayor llegara a acuerdos con empresas de todo el pais para el
mantenimiento de la agencia. En Arizona, los sétanos de Toys'r’us servian
de improvisada oficina secreta desde la que manejar los destinos del
mundo. Una remesa de jirafas de peluche y una pila de mecanos oxidados
vigilaban los teletipos y ordenadores de segunda mano, que servian a los
fines de la élite del mundo de los espias.

Alguien se decidi6 a coger el teléfono aquel cansino lunes invernal. El ins-
pector, mientras tanto, daba de comer a los famélicos peces de su acuario.
—Jefe, es Rodriguez. Olvidé decirle que estuvo Ilamando toda la tarde del
viernes y el sabado.

—;Rodriguez? ;No estaba de vacaciones?

—Si. Llama desde Espafia. Dice que es muy importante.

El inspector esboz6 una mueca de fastidio infinito, pero se decidi6 a coger
el toro por los cuernos.

—Digame Rodriguez.

—Sefior Van Sickle, no se lo va a creer, pero creo que he descubierto algo
grande...

—Puede jurar que no me lo creo, pero siga.

—Mire, estoy de vacaciones en Cartagena...

—¢Esta usted en Colombia?

—No, no, en Espafia. Es que aqui hay otra.\era, el otro dia estuve en una
exposicion de pintura, que ya sabe que me gusta mucho, y encontré algo
desconcertante.

—Eso me va sonando.

—Déjeme explicarle. Los cuadros son de una pintora que se llama Carmen
Navarro. En un primer momento no me di cuenta, pero poco a poco todo
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empezO a encajar como un rompecabezas.

El inspector se puso comodo y empezo a hacer su crucigrama mientras el
excitado agente relataba su vital descubrimiento.

—Los ovnis de Reyjkavic, ;le suena?, la Operacion Dromedario Insolente
en Libia, ;le suena?, las gatitas gemelas del presidente ¢le suenan?. Pues esta
todo ahi, en sus cuadros, a la vista de todo el mundo, aunque so6lo alguien
que sepa de qué va todo esto puede descifrarlo. Pero me temo que es un
mensaje en clave para comunicarse con algun servicio de inteligencia.
Estamos vendidos, jefe.

—Rodriguez, calmese. Me abruma con su capacidad de imaginacion, pero
creo que otra vez se excede. ;Mensajes en cuadros? ;En Cartagena de
Espafna?. Mire, reldjese y disfrute de sus vacaciones, a ver si a su regreso
vuelve convencido de que la guerra fria termind hace afios.

—iQue si, jefe, que esta clarisimo!

—Bueno ;y que tal pinta? -interrumpi6 el inspector tratando de dar un
nuevo rumbo a los desvarios del agente.

—Qué? Ah, realmente bien. A mi me parece detectar un aire de Alcolea,
de cierto Hockney, de Basquiat, de Kenny Scharf...

—Kenny Scharf? ;No es ese el que, segun usted, habia descubierto toda la
verdad sobre el caso Roswell en su anuncio de Absolut?

—Si, verd, aquello fue un error.Y tampoco quiero decir que sea lo mismo
que...

—Oigame, Rodriguez. Lo Unico que le reconozco es su buen olfato para
el arte, que corre paralelo a su ineptitud para practicar este oficio. Asi que
va a hacer una cosa: regaleme alguno de los cuadros de esa chica y puede
gue se me olvide este incidente. Su hoja de servicios tiene tantos tacho-
nes que pronto parecera una hoja de calco.

Y diciendo esto colgo enérgicamente el teléfono.

Una carretilla sepult6 a la secretaria de la oficina entre montones de cajas
de Power Rangers.

—Pero, ;qué demonios es todo eso?

La sefiorita Myers —resignada— se apretujé todo lo que pudo mientras
recogia una nueva llamada.

—Jefe, no se preocupe. So6lo sera unos dias, el encargado dice que es por lo
de las rebajas. Por cierto, tengo por la otra linea a Elvis. Dice que esta
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harto de ser croupier en Barbados y que quiere una nueva identidad.
—Lo que me faltaba! El inspector se fue a por los dardos y lanzé uno con-
tra el viejo mapa mundi de la pared.

—Sierra Leona, digale que estoy alli por un asunto muy importante.

El inspector examind pensativo el dardo. Sierra Leona tal vez fuera un
buen destino para esa tortura llamada Rodriguez. Decidi6 esperar y darle
una oportunidad del tamafio del cuadro que éste le trajera. jY mas le valia
que fuera bueno!

/O

Catalogo El color habitado de Carmen Navarro Salinas. Ayuntamiento de Cartagena. Febrero, 1999.

133



134



Europia

Inmévil observo este cuarto desnudo, en Alemania,

el alto cielo raso, antafio blanco,

el hollin que cae sobre la mesa con flecos diminutos;

y mientras la ciudad que me rodea oscurece deprisa,

yo me entretengo en escribir un texto que tal vez no existio.
Restauro mis imagenes, yo soy mi propio falsificador.

H. Magnus Enzensberger

Autopistas de Europa. Museos del mundo. Lluvia azul. Ojos agotados y
disco duro sobrecargado, suplicando memoria, emborrachado de historia.
Paris. La imponente figura de la torre Delaunay se recorta en el oscuro
silencio de la gran plaza deshabitada. En la ciudad de la luz sin luz sélo
destacan los enormes digitos que sefialan los dias que faltan para entrar en
el nuevo siglo.

El viejo Montmatre es ahora un ledn desdentado y sarnoso, pero adn ruge
en las obras de Toulouse y Rusifiol, en las melancolicas sonrisas de Satie
y en los gorgoritos ebrios de una vieja soprano enamorada.

Querida amiga:
Limpiaparabrisas moderato. Mondrian negro. Luz de cruce. Vincentland.

Bruselas. En la Maison du Dragon, un complicado laberinto oriental, un
chino de ojos taimados busca donde alojarnos. De una pequefia entrada se
pasa a un gran restaurante, of course chinoise, de ahi a un bar y, por fin, al
hotel. Las habitaciones estan escondidas en extrafias escaleras, lejos de las
inspecciones de hacienda. Afuera parpadean los neones de los espectacu-
los eréticos, los grandes hoteles, los barecillos de travesties.
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A la mafana siguiente: desayuno continental en decorado asiatico.\eo la
sombra de Hergé sonriendo entre la perfumada lluvia de la capital de los
belgas.

Me fascina la capacidad de Magritte para aunar jovialidad y hondura,
negros presagios y sonrisas tiernas. De inventar un cddigo con el que
nunca se traiciona: colgado en el MOMA o en un anuncio de dentifrico.
Veo sus inocentes gamberradas en super ocho y reconozco en él al amigo.
En la noche de Bruselas encontré los tranvias y las calles de Delvaux, los
hombres grises de Magritte. Nunca los hubiera considerado costumbris-
tas. Ensancharon los horizontes de su provincia hasta hacerlos coincidir
coN Nnuestros suefios.

Me he comprado unos zuecos en Holanda. Rembrandt, Van Gogh y
Basquiat pintaban con ellos. Tengo también una mascara africana para
hablar con los antepasados, y un ojo de cristal para adivinar el futuro.

En algo me parezco aVan Gogh: tengo una oreja averiada, sufro de cons-
tantes ruidos y zumbidos, y pinto. Como él aspiro a la intensidad y soy ata-
cado constantemente por la estupidez cotidiana. En lo demas me parezco
tanto como un elefante a una hormiga. Pero ante las carpetas que un dia
guardaron sus cartas a Theo, la hormiga se estremece como ante el abrazo
ausente de los padres.

Perdiéndose por las autopistas de Europia, uno puede toparse con laVilla
Saboya de Le Corbusier, pasar junto a la arcadia de Claude Lorrain, o
engrosar el bolsillo de un par de espabilados que se aprovechan de un
depdsito vacio y un bosque negro. Negro como el mas oscuro de los roth-
kos.

La mujer de azul del cuadro de Vermeer lee esta carta:

Querida amiga:

Todos estos dias han sido de intensa y reveladora experiencia. He paseado por el
filo del sindrome de Stendhal, recorriendo kilometros de pintura y horas de silen-
cios. No solo fueron Macke, Whistler, Delvaux, Sickhert. Ni los espléndidos fuegos
de artificio del Guggenheim bilbaino.

No solo las calles de Burdeos, ni el Louvre, ni el Petit Palais, ni el Museo de Arte
Moderno de Paris. Ni todo el resto de Paris. Ni Munch y la luz del norte.

No es que fueran las brasas palidas del gran Magritte en el pais de los tintines, ni
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Stuart Davies, ni Rembrandt y todo el Rijksmuseum. O los canales grises de
Amsterdam, o los amarillos visionarios de Van Gogh.

Es toda la locura condensada de este cuerdo y todos los otros locos, destilada en un
poderoso veneno que aun me impulsa a escapar al sur, a buscar la luz: la Sainte
Victoire. Que me arrastra a buscar supervivientes en el naufragio, a Spilliaert,
Whitsen, Monory, George Bellows... Que me amarra a un video explorador, que
me impulsa a revolver entre los libros, que me obliga a mirar y a ver, a robar com-
pulsivamente las imagenes.

Querida amiga, diras que ya te he contado esto otras veces, que no hay fiebre que
no pase con un buen tazon de monotonia, pero es que ahora veo a la oruga devo-
rando el tiempo.

Esa pequefia oruga belga.

Llevo el bolsillo lleno de divisas caprichosas, calderilla multinacional, y con ella
quiero comprarme un castillo en los Pirineos.

Mafiana te contaré otras cosas, sobre la busqueda del motivo o sobre la convenien-
cia del desorden, sobre colores puros y saturados, sobre grisallas.

Mientras tanto, saludos por Delft.

No se explica este siglo de maquinas y extrafios, de aeropuertos y tiendas
de gasolinera, s6lo con pintura. Reconozco por donde voy los instantes
congelados de Jeff Wall y Phillip-Lorca Di Corcia, los paneles de Jenny
Holzer, las manias de Sophie Calle. Hasta las propuestas mas esttpidas y
manidas comienzan a incorporarse a este paisaje, a fuerza de verlas apare-
cer entre oleadas de turistas cubriendo dias de agenda: rayas de Buren en
cafeterias, kellys troceados, cientos de cuadros blancos de pintores de cua-
dros blancos.

Entre aquellos y estos, los que me interesan y los que avivan mi muy exi-
gente intransigencia se abren grandes fosas de ironia. Aungue he visto
como giraban la veleta de mis admiraciones en direcciones insospechadas,
como se iluminaban autores oscuros y como perdian su brillo los elefan-
tes dorados, ya he cultivado enemigos irreconciliables y amistades peligro-
sas; en cualquier bando, no siempre en el que los demés esperan. El lema
de mi republica es: nunca digas nunca.

Tener dos 0jos en casa, diez, cien si es necesario.\er a cada cual como es,
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sin necesidad de mirarle los dientes, ni quitarle las herraduras.

Aprender a mirar sin leer la partitura, de oido, y después, a improvisar. A
llenar largas veladas de humo y copas con solos e instrumentales de mira-
das. Voyeur boogie-woogie.

(-..) moja el pincel en sombra calcinada:
hara un cuadro sombrio. ;Por donde comenzar
cuando se quiere pintar el fin del mundo?

(...)Os lo he dicho una y otra vez:
no hay arte sin placer
H. Magnus Enzensberger

Arrastro mi cuaderno digital por Europia. Mi video barre imagenes que
ni siquiera he visto; es tan rapido como mi cabeza, tan certero como cien
carboncillos, como diez mil bocetos. Mi brazo es de esta época. Pinto con
6leo y pixeles, con el cerebro y la maquina, a la luz de cientos de bombi-
llas incandescentes, tensando arcos de fibra Optica, lanzando flechas de
millones de gigabytes de potencia. Tengo un pincel atbmico y un lienzo la
mar de tradicional.

Cada viaje esconde sus claves secretas. En un mostrador abarrotado de un
drugstore de Madrid encontré EI Hundimiento del Titanic de
Enzensberger. En los alrededores de Maastricht sonaba Kurt Weill en las
cascadas voces de Lou Reed y Marianne Faithfull. Gail Levin me hablé
del libro de Peter Handke sobre Cape Cod y la montafia Sainte Victoire.
Viajes exploratorios, fanaticos, iniciaticos. Proxima salida: Realidad.

Querida amiga:

Ahora que estoy leyendo el libro del escritor austriaco del que te hablé, te imagino
como en el cuadro de Hopper, con este papel entre las manos y una maleta a medio
hacer.

Yo ya casi no me atrevo a no deshacer la mia, cansado de este trasiego de hoteles y
recepcionistas. Sabes que no me gusta viajar, aunque adoro la idea del viaje. Otra
de esas contradicciones de las que estoy hecho.
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Cézanne, una vez que le pidieron que describiera lo que entendia por “motivo”,
acercd “muy despacio” los dedos abiertos de ambas manos, unos frente a otros, los
dobld y los entrelazo.

Peter Handke.

El norte quedo atras con su himeda belleza gris. Un sol deslumbrante me
recibe en las puertas de la Provenza, una luz de pelo rojo y trafico domin-
guero. Un calor familiar: cuervos en los trigales.

Hace afios, en las arenas de Arles, vi la Unica corrida de toros de mi vida.
Buscando aVincent encontré a Robert Franck, noches iluminadas en las
fabricas de Marsella, sillas de Hockney y pastis mafianero.
Aix-en-Provence es lo suficientemente soso como para parecerme intere-
sante, pero el iman de la montafia atrae poderosamente. EnVauvenargues,
mi ventana da a la ladera norte de la Sainte Victoire. Un hermosisimo cas-
tillo, sobrio y rotundo, humea junto al pueblo.

Hay pintores en la ruta cezanniana, como antes en Paris, en Amsterdam...
Seguidores confesos del plein air, del instante, domingueros y algin genio,
casi todos sinceros, momias muchos. Escapados de algun musical america-
no.

Hay una reproduccion de una acuarela en mi cuarto. No sé si es un estu-
dio de Cézanne de la Sainte Victoire o de alguno de su corte de admira-
dores. El comedor del hotelito esta lleno de cuadros regalados a la duefia
por pintores transetntes. Todos parecen haberse sentido cerca de la fuer-
za. O han venido a buscar el motivo.

Yo sélo quiero —ante la mole sagrada— acercar los dedos abiertos de ambas
manos, doblarlos y entrelazarlos.

In him was life; and the life was the light of men.
And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it not.
John, 1, 4-5

A la hora de la cena, pregunto a la duefia por el imponente castillo que

veo desde mi ventana
—.No lo sabe? C’est le chateau de Picasso.
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Y un extrafio escalofrio recorre mi estdmago provenzal. Méas fantasmas
para agregar a la lista: Picasso, Matisse,Vollard... fotos en camiseta de rallas
y calzoncillos: el titdn del siglo y de las leyendas aprendidas.

Después de tanta Europa y tanto cool, una brisa de misterio y romanticis-
mo surefio. ;COmo, sin buscarlo, se puede caer en un cuarto que va a dar
a la tumba de Picasso?

Un coro de ranas enloquecidas anima el descanso del malaguefio. Dejo las
ventanas abiertas para que entren todos los mosquitos de la oscura noche
de Vauvenargues. Tal vez alguno descienda del que le picd a don Pablo
Ruiz, una noche como ésta tiempo atras. Tal vez alguno aun conserve un
cromosoma del genio, transmitido durante generaciones de veintisiete
dias...

Mi lado cerebral esta en crisis.

Querida amiga:

\Voy a dormir —si es que la excitacion me deja— junto al viejo castillo del maestro,
a la sombra de la montafia blanca, con la maleta llena de libros y la cabeza de ima-
genes.

¢Crees que todo esto serd suficiente para pintar un cuadro —al menos uno— que
merezca la pena?

Pensar en formas, en franjas, en campos de color. Bocetos de Corot, moli-
nos de Mondrian, acuarelas de Macke. Plastica pura, placeres matematicos,
laberintos en el alma. ;Como se pueden tener cien maestros a la vez, y no
estar loco?

Siempre echaré de menos las obras ante las que tuve que pasar de largo,
extenuado y al borde de mis fuerzas, con los ojos doloridos y la cabeza
zumbando: giottos, mantegnas, flamencos, kirchners, delacroix, riberas, de
la Tour, watteaus, zurbaranes, de koonings, broodthaers...

Milagros que llenarian dias enteros de oscura existencia provinciana.
Gritos de sirena ignorados en bien de mi cordura.

Europa es una larga autopista, un continuo rosario de peajes (de
Barnabooth aWimWenders, de RobertWalserE al realismo magico). Una
avenida de sex shops y restaurantes multirraciales. EI espectro de Le Pen
sonriendo en una valla, las Ardenas, Verdun, el arte degenerado, la sombra
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al norte, la luz al sur. Ronda de noche: Europia amenazada.

Cadaqués: otro de esos pequefios puntos en el mapa que atraen como un
faro irresistible a los artistas. A Magritte y Georgette, a Duchamp y su
tablero de ajedrez, a Arroyo y a Maria Grazia Eminente...

Y en Port Lligat —gran murmullo— a presentar mis respetos al mejor artis-
ta de la provincia de Gerona, al gran Dali, el apestado, el desterrado del
Olimpo de los grandes por leidos y estudiantillos. Culpable de sus exce-
sos, de su interminable fertilidad, de su horror al vacio, pero que aun ha
de sacar conejos de su sombrero, a poco que la historia se deje y sus bigo-
tes se olviden.

En medio de una oscura tarde uno de esos cursis y gloriosos efectos dali-
nianos: un espléndido arcoiris recortandose en el azul profundo. Doy las
gracias y recojo piedras y cristales blandos: hormigas transparentes.

QUuEé otra cosa podria ver un explorador cansado
dentro de los limites de un metro cuadrado de tristeza...
Bernardo Atxaga

Querida amiga:

¢Me escucharas también cuando te escriba lejos de la carretera, fuera de este mundo
de moteles y ropa arrugada? ;Querras saber de este gris y aburrido pintor cuando
no oigas de él mas que los lamentos de una vida pulcra y ordenada?

Lejos de toda heroicidad, con la sola compafiia de los pinceles y la memoria, sequi-
ré pensando en ti y en esa noche de ranas plafideras, pero no sé si tendré el valor
de escribirte ni el coraje de olvidarte.

Madrid, Bilbao, Burdeos, Paris, Bruselas, Amsterdam, St. Priest, Aix en Provence, Arles, Cadaqués,
Barcelona, Cartagena. 1998.

En Arte y Parte n°® 22. Santander, 1999.
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Lili, Mimi, T

Los dias decisivos no siempre avisan su presencia. Muchas veces se disfra-
zan del cotidiano ir y venir de nuestros cansancios y rutinas, del aburrido
y eterno aroma de lo gris.

En uno de aquellos dias, mientras contemplaban la cueva de los osos del
zoo de Berna, supieron que su vida estaba a punto de dar un vuelco.
—Quiero ser una mujer, una sola mujer.

Y la hermana asintid, sin apartar su mirada del joven que fotografiaba los
juegos de los animales.

—Estaba pensando lo mismo.Y quiero ser artista.

Saludaron al unisono al joven ondeando un pafiuelito de encaje. La coor-
dinacion de sus movimientos recordaba los afanes de los espejos por imi-
tarnos, por enfrascarnos en sus caprichosos jeroglificos de apariencias y
realidades.

El joven se ruborizd y devolvid una sonrisa que ambas hermanas guarda-
ron en su camafeo, creyéndose Unicas poseedoras de la hermosa promesa
azul.

Las siamesas Kitsch eran una de las atracciones del Teatro de Fenomenos
Pop, un circo ambulante que cosechaba un gran éxito entre los amantes
de lo extrafio en una época, por lo demés, bastante extrafia. Mutilados,
deformes, tatuados y demas enemigos de la norma, paseaban su rareza para
tranquilidad del resto del género humano, eternamente preocupado por la
uniformidad y el espiritu gregario. Estos monstruos asustaban, mas que a
los nifios impresionables, a los fantasmas de sus padres: el rechazo del
grupo, el sindrome del patito feo. Cualquiera era “normal” al lado de este
desfile de excentricidades.

Lili y Mimi, hermanas de sangre y carne, unidas por lazos mucho mas
fuertes que el parentesco, no sabian lo que era la soledad.

Acostumbradas como estaban a la eterna presencia de la otra, nunca ha-
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bian sentido la necesidad de encaminar sus pasos adonde solo una quisie-
rair.

Hasta aquella mafiana de primavera en que sus deseos se desperezaban al
tiempo que los adormilados 0sos.

\olvieron al dia siguiente y supieron que el joven impresionaba placas para
una editorial de postales, que era rumano y que tenia una voz dulce y
fuerte, y que proximamente marcharia a Zurich a casa de su tio.

Y ellas, que se lo contaban todo, no se dijeron la una a la otra lo que sen-
tian por el joven Hugo, que asi se llamaba el fotdgrafo.

Se despidieron del circo, pese a los ruegos del director y a los consejos de
sus compafieros, llevandose todos sus ahorros y sus escasas pertenencias.
Unos dias después se instalaron en la calle Spielgasse de Zurich, enfrente
de un local al que sabian solia acudir su galan.

Y asi fue como llegaron, con la Unica guia de la masica del azar, a uno de
esos 0jos de huracan de la Historia.

Cogieron unas habitaciones junto a las de un refugiado ruso desde las que
se podia ver el Cabaret Voltaire, cuartel general de los alocados miembros
de un nuevo movimiento artistico: Dada.

Solian pasar largos ratos asomadas al balcon, viendo entrar y salir a la
gente.

A veces jugaban partidas de ajedrez a tres con su vecino, constantemente
interrumpidas por el trasiego de visitantes que recibia.

Una noche de fanfarria y farolillos vieron entrar en el cabaret al fotogra-
fo de 0s0s y, olvidando su timidez y su aversion a las masas, decidieron
entrar a conocer el lugar.

Con sus mejores galas y el paso tan acompasado que sélo parecian un par
de mujeres caminando agarradas, las Kitsch se instalaron entre el bullicio
y se atrevieron con un par de jarras de cerveza.

—jQué sorpresa encontrarlas aqui! —el joven parecia realmente confundi-
do con su presencia.

—So6lo los montes no se encuentran. —dijo Lili con un brillo de diamante
en sus 0jos.

—Es un proverbio belga. —puntualizd6 Mimi- Los espafioles dirian que el
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mundo es un pariuelo.

-Y yo me alegro de que lo sea.

Todo el mundo acababa por detectar la presencia de las siamesas, pero los
rumores acababan en cuanto dejaban de ser novedad.

Un grupo especialmente interesado se acerco a la mesa.

—Mi querido sobrino. Tienes que presentarme inmediatamente a estas
bellezas.

Las hermanas reconocieron al tio artista del que les habia hablado Hugo.
—Las sefioritas Lili y Mimi Kitsch —y dirigiendose a ellas— Sefioritas, mi tio
Tristan Tzara y sus amigos...

—Oh! Estos son nuestro dadafilésofo Hugo Ball y nuestro dadabasurero
Kurt Schwitters.

Las hermanas se miraban extrafiadas y divertidas.

-Y ustedes, mis queridas sefioritas, son la dadabelleza personificada.

Las dadadivagaciones de Tzara dieron pie a una velada de chascarrillos y
locuras, de teorias y contrateorias, que acabaron por confundir totalmen-
te a las hermanas, pero que les abrieron las puertas a un mundo tan dispa-
ratado como el real, pero mucho menos serio.

Las Kitsch se convirtieron en asiduas de las tertulias y acciones Dada.
Mientras tanto, el amor se introducia entre las siamesas como una cufia en
el hielo.

El dia que Mister Majareta —un musico llegado de Berlin cuyo espectacu-
lo consistia basicamente en ir destrozando uno por uno los instrumentos
de su pequefia orquesta entre el frenesi del publico— tocaba en el \oltaire,
las hermanas decidieron aceptar la invitacién de Tzara para intervenir en
un acto.

Hugo Ball deambulaba por el escenario vestido de hombre lata, las her-
manas lanzaban coloridas pompas de jabén y Tzara anunciaba el naci-
miento de un nuevo artista.

—Lili, Mimi, TT. Un artista con tres cabezas y dos cuerpos. Li-Mi-Te.

El rumano, en volandas de una docena de licores, recitaba con la convic-
cion de un charlatan de feria.

—Nosotros somos directores de circo y chiflamos por entre los vientos de las ferias,
por entre los conventos, las prostituciones, teatros, realidades, sentimientos, restauran-
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tes, uy, jojo, bang, bang.*

Y acompafio el recitado sacando una pistola real y disparando al aire. La
gente corri6 espantada y acab6 interviniendo la policia.

En un pequefio banco de la comisaria de Zurich fue donde el joven Hugo
Tzara rompi6 dos corazones con una sola frase.

—Parto inmediatamente para América. Sé que alli estd mi futuro.

Y cada hermana Kitsch supo que el suyo también.

Pero antes debian soltar lastre y comenzar a vivir en un mundo sin mita-
des.

Gracias a su vecino ruso,Vladimir lllich Lenin, comenzaron a divisar una
luz al final del camino.

—Precisamente en América, en Nueva York, conozco a un cirujano mara-
villoso que podra ayudarles con su problema.Vive en el sur de Manhattan,
en un barrio tan lleno de ucranianos que lo llaman la pequeia Odessa.

Meses después, las hermanas que habian ido arrojando todo su pasado
contra la estela que dibujaba el barco hacia su meta, divisaban la antorcha
de la estatua de la libertad. Brillaba casi tanto como la sonrisa del sobrino
de Tristan Tzara, como los ojos del fotdgrafo de o0sos, como la esperanza.
—Su operacion es relativamente sencilla. Pero no esta de mas que enco-
mienden su suerte al dios que ustedes prefieran.

Y sea por los dioses o por las habiles manos del cirujano, el caso es que
Lili y Mimi fueron por fin dos, y a lo Unico a lo que estaban atadas era a
su propia sombra.

Vivian juntas y ambas, que habian recibido su bautizo de fuego en el cena-
culo dadaista, querian ser artistas.

Lili, inspirada por las ensefianzas del dadabasurero Schwitters, se decidid
por la plastica, frecuentando el circulo de Stieglitz y su galeria.

Mimi prefirié las variedades, y consiguio cierta fama entre los asiduos de
la calle 42, no sélo por su hermosura y su peculiaridad —le faltaba un
brazo— sino por su electrizante e hipnético baile y por las diabluras que
conseguia hacer con los aditamentos incorporados a unos senos de belle-
za clésica.

Mientras tanto el hombre de sus suefios se habia diluido entre la marea
de inmigrantes que, como un chorro incesante, entraban por la isla de
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Ellis. El gran continente americano se lo habia tragado con la glotoneria
de una ballena bulimica.

Sucedid en un museo. Fue en la primera exposicion Dada organizada por
el Museo de Arte Moderno donde los tres garabatos de sus vidas se vol-
vieron a tropezar.

—Estas estupendo, Hugo.

-Y vosotras... es increible. Es toda una sorpresa.

—Dos, somos dos. Una y una.

—-Ya veo.

Y volvio de nuevo a girar el engranaje en una orgia de feromonas y dese-
0s entrecruzados.

Los dias pasaron y las hermanas, que seguian sin contarse su mutuo amor
por el joven, se entregaron a un vodevil de citas a escondidas y encuen-
tros entrecortados.

Una excursion al paraiso que amenaz0o tormenta en cuanto el animo del
rumano se tornd oscuro y premonitorio.

—Tengo que deciros algo.

Las Kitsch empezaron a oir un silbido, como cuando estallaba una bomba,
como el que hacian los suicidas que volaban a la acera desde los rascacie-
los.

—Me marcho al Oeste. He decidido dedicar mi vida a Dios.

Y las hermanas tuvieron que apoyarse la una a la otra por su brazo ausen-
te, como en la vida anterior a él, como cuando el mundo ain no se habia
vuelto loco y las Unicas monstruosidades que pasaban en Alemania eran
las del circo Pop.

Nueve meses después de que la luz escapara al oeste, un par de pequerias
luciérnagas comenzo a brillar en las vidas de Lili y Mimi.
Y la vida sigui6 girando.

Nadie puede escapar al destino.

Nadie puede escapar a DADA.
Tan s6lo DADA pude hacerle a usted escapar al destino.?
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Mil novecientos noventa y nueve. Esperanza y Carmen Kitsch, descen-
dientes de una larga saga de madres solitarias, salian del despacho del abo-
gado de un pequefio pueblo de Utah.

Habian ido al funeral de sus abuelas, fallecidas en un accidente coche.
—Todas sus pertenencias estan en esas cajas.

Pasaron la noche en un bonito motel, dedicandose a descifrar las mil y una
historias de las abuelas, cuidadosamente documentadas en forma de fotos,
cartas, carteles, cuadros, dibujitos, colchas...

La heroina del erotismo y la precursora del pop art entrecruzaban sus vidas
en calendarios para camioneros e invitaciones a inauguraciones, carteles
para actuaciones en LasVegas y anuncios para refrescos, collages y revistas,
trajes de lentejuelas y boinas negras.

Y dos cofres de tesoros: uno con una preciosa coleccion de zapatos de
tacon de aguja, otra con dibujos dedicados a Lili de Grosz, Dove, Marsden
Hartley, Rauschenberg, Rosenquist, Vargas...

Tesoros empaquetados el mismo afio que el abuelo decidié mandar dos
cartas anunciando a sus destinatarias que habia decidido hacerse pastor de
una secta mormona escindida: la Gnica que aun permitia la poligamia.

El Gltimo recuerdo era una foto de los tres —el abuelo Tzara y las abuelas
Kitsch— metidos en un gran poncho indio con tres agujeros para sus cabe-
zas. Al fondo el Gran Cafion del Colorado, el gran agujero sagrado ampa-
rando sus sonrisas y sus arrugas. EI marco era de indios y vaqueros, con la
leyenda “Recuerdo del Gran Cafon”.

Puro pop. Puro kitsch. Pura vida.

Catalogo de Equipo Limite. Centro Cultural de la Beneficiencia.Valencia, 1999.
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Los hermanos McCharris

A Maria Charris,
la nifia de mis ojos.

La luz azulada del ordenador comenz0 a dibujar la habitacion.

El ruido de la gatera anuncio la llegada de Duchamp, que volvia de su
habitual gira por los tejados reclamando su cena.

Me parecié que el estudio estaba demasiado ordenado. Tanta limpieza
denotaba una de esas paradas biologicas en la actividad de los artistas, pre-
vios al combate contra los materiales y las ideas, previos a las cacerias de
milagros, unas veces saldadas con piezas insignificantes y otras con rinoce-
rontes blancos.

Los lienzos tensados, los pinceles limpios, los archivos ordenados: una gran
llamada al desorden, un motor esperando ser arrancado.

Cuando fui a sentarme frente al ordenador, la habitual imagen de la pan-
talla habia sido sustituida por una gran nota amarilla, uno de esos post-it
electronicos que a veces utilizdbamos para recordar citas y tareas.

Noté que algo raro estaba pasando: la nota amarilla me recordaba a uno
de esos oraculos escondidos en las galletas de la fortuna de algunos restau-
rantes chinos.

Estoy lejos. No huyendo ni escondiéndome: no desapareciendo.

Hago un viaje al porvenir. No sé cuanto va a durar, ni lo que voy a encontrar en
el camino, pero sabes que siempre vuelvo. Al final siempre gana mi mitad sensata,
esa absurda fidelidad a los principios de la Constitucion de los Buenos Chicos.
Pero necesito este 6rdago lanzado al destino, tan generoso y tirano a la vez.
Hermanito, dales de comer a mis tortugas.

Tendrés noticias mias.

Mateo.
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¢De qué demonios estaba hablando el imbécil de mi hermano? ;A qué
venia ese estpido tono melodramatico? Huir, esconderse, desaparecer, no
eran palabras que estuviera dispuesto a escuchar en esos momentos.

Solo me tranquilicé en parte al autoconvencerme de que todo se trataba
de algin juego de Mateo, que bromeaba con mi angustia de los Ultimos
dias al ver que no habia forma de empezar la exposicién a la que nos ha-
biamos comprometido.

Sin duda seria una broma. Sin duda le haria pagar de algin modo por las
horas de insomnio y cavilaciones, por el gran saco de pulgas que eché en
mi cama en el momento en que decidio escribir la dichosa nota amarilla.

Al dia siguiente intenté localizarle. No sabian nada de él ni la familia, ni
sus amigos, ni nuestros galeristas. Su casa estaba vacia y no habia apareci-
do por el estudio.

Pasaron unos dias de incertidumbre y rastreo de posibilidades: hospitales,
policia, llamadas discretas...

Decidi esperar unos dias antes de contarle a nadie la extrafia ausencia.

La siguiente noticia me llego, via email, desde algin extrafio lugar en el
Cono sur.

Hola Angel.

Ya sé que odias estos gestos mios que tu llamas peliculeros, pero me conoces desde
siempre (desde que tenias diez minutos de vida mas o menos) asi que no sé de qué
te extrafias.

El Porvenir es un puerto azotado por los vientos, de arquitectura oxidada y via-
jeros en transito.

Cuando te pregunten, di que estoy en Benidorm.

El mensaje habia sido enviado desde el Residencial Colén en Porvenir,
Tierra del Fuego, un destino de opereta digno de los desvarios de mi her-
mano.

Este era uno de esos viajes que, aunque tremendamente inoportuno, lle-
naban la cabeza de mi hermano de toda clase de pajaros. Los mismos paja-
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ros que tanta falta nos hacian para que nuestra obra echara a volar.

No estaba seguro de si queria matarlo o abrazarlo, si destrozarle la casa con
un hacha o si sentarme a ver los nostélgicos super-ocho de nuestra infan-
cia.

No sabia si odiarlo o quererlo, y no puede pasar ni un minuto mas sin
contarles el porqué.

Tal vez hallan oido hablar de los hermanos McCharris. O tal vez no, no
soy uno de esos artistas que creen que todo el mundo tiene el deber de
saber quiénes son.

Baste con decir que somos unos de esos creadores empefiados en lanzar
su avion de juguete a un cielo plagado de aviones de juguete.

La Unica peculiaridad es que somos un artista de dos miembros —como
Gilbert & George o Equipo Limite— y que, ademas, somos gemelos.

El mundo del arte ha decidido que mi hermano Mateo es la mente pen-
sante, el cerebro, las ideas, y que yo, Angel McCharris, soy el artesano, las
manos, la forma. Una categorizacion lo suficientemente simplista como
para encantar al establishment artistico.

Asi, Mateo es el listo, el torpe y el bueno, y Angel es el tonto, el mafioso
y el malo.

Estoy dispuesto a considerar que basicamente es asi, como que ninguno
somos nada sin el otro —apenas un charlatan y un pintamonas—y que sélo
juntos podemos acercarnos a hacer lo que queremos.

Digamos que nos iba relativamente bien a esas alturas de nuestra carrera
—empezando, siempre empezando— y que nos enfrentdbamos a uno de
esos retos que nos harian fuertes o en el que pereceriamos en el intento:
nuestra primera exposicion individual para un gran museo: una cita con
la gloria o una invitacion al desastre.

Mi hermano y yo decidimos que la palabra antoldgica nos sonaba a pre-
jubilacion anticipada, asi que nos propusimos una gran muestra individual:
decenas y decenas de obras que deberian ser tan estupendas como aque-
llas que a los demas les parecian estupendas de nuestra produccion ante-
rior.

Nuestra firme decision acallé las dudas del comisario, Oskar Grosz, de
nuestros galeristas, Raimon y Leopoldo, y de todos los que confian en
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nosotros, al tiempo que servia para afilar los cuchillos de nuestros biena-
mados detractores.

Planificamos el trabajo concienzudamente, estableciendo plazos y priori-
dades: todo muy europeo y profesional. El estudio se fue llenando de lien-
zos y bastidores, de cajas de pintura y buenas intenciones.

Nos reuniamos cada dia buscando la llave que haria arrancar el motor tan
perfectamente engrasado.

La buscamos por todas parte, entre los libros y en nuestras notas de apun-
tes, en las calles y en las salas de los museos, pero no aparecia por ningu-
na parte.

Mi hermano lo llevaba especialmente mal —recordemos que era a él al que
le tocaba pensar—y yo me sentia incapaz de empezar a hacer nada sin saber
qué ni para qué.

Nuestro barco avanzaba a la deriva y con un gran agujero en el velamen.
Las hojas del calendario fueron cayéndonos encima hasta formar una pesa-
da manta.

No podia culpar a mi hermano por echar a correr, sobre todo cuando
sabia que habia ido a buscar la condenada llave hasta el fin del mundo.

El comisario estaba a punto de venir a Espaiia a ver las primeras obras de
la exposicion. Los galeristas empezaban a ponerse nerviosos y a mi solo se
me ocurria ordenar una y otra vez el estudio.

Un poquito de presion siempre viene bien, pero con la desaparicion de
mi hermano, yo me veia estallando de un momento a otro: los lienzos del
estudio serian una explosion matérico-informalista: en el centro de la sala,
una mano agarrada a una escoba. El timbre de la puerta interrumpid mis
cavilaciones justo en el momento en el que empezaba a redactar mental-
mente mi necroldgica.

—iSomos los galeristas de la sensacion del 2000!

—Vale, enseguida os tiro la llave.

Era la primera vez que me alegraba de que el estudio estuviera en un ter-
cero sin ascensor y de que el fonoporta estuviera estropeado. Eso me dio
el tiempo necesario para darles la vuelta a los lienzos inmaculados y desor-
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denar compulsivamente tanta pulcritud delatora.

—Adelante, y tened cuidado de no mancharos con el 6leo.

Leopoldo y Raimon se sentaron entre el lio que habia conseguido formar
en un par de minutos.

—Perdonad, pero es que no encontraba la llave.

—No pasa nada. ;Donde estd Mateo?

—En Benidorm.

Sentia como empezaba a rodar una de esas bolas de nieve que acaban en
un alud de imprevisibles consecuencias.

—Benidorm? ;Y qué hace alli?

— Esta tomando fotos. Las necesitamos para un par de obras.

Raimon se levanté dirigiéndose a un monton de bastidores.

—No, no. No pueden verse.

—No digas tonterias. Me muero de ganas de ver lo que estais haciendo.
—Estan a medias. Asi que trae mala suerte.

Definitivamente, la mentira no es una de las bellas artes para la que esté
especialmente dotado.

—;Pero qué dices?

—Lo siento. Ademas si se entera Mateo me mata. Es terriblemente supers-
ticioso —ésta era una de esas tonterias que la gente puede atribuir a lo
extravagante del temperamento artistico.

—Déjalo, no vaya a ser que los gafes.

Leopoldo, ejercia de la parte conciliadora y discreta de la pareja.
—Leopoldo tiene razén —dije aliviado— Esperad un poco. Es mejor verlos
acabados.

Raimon tenia la mosca detras de la oreja, pero traia una noticia que esta-
ba deseando soltar.

—Siéntate, que tengo que contarte algo.

Me senti mas tranquilo viendo alejarse de momento la tempestad.

—Vais a exponer en el MACJA.

—.De verdad?

El Museo de Arte Contemporaneo de Jauja era uno de esos centros de
arte contemporaneo creados al amparo de una autonomia: un prestigioso
y renombrado templo de la modernidad.

—Estoy conmovido por tanta expresividad —dijo Raimon que esperaba de
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mi una respuesta mas efusiva.

—No, de verdad que es estupendo.Ya veras cuando se lo cuente a Mateo.
Pero... ;esta confirmado?

—Absolutely.

—Cuéntale lo de la ¢ con cedilla —intervino Leopoldo laconico.

—;La qué?

—Una nimiedad. Ahora te lo cuento.

Raimon pisé inadvertidamente a Duchamp y el gato se encaramd mau-
llando a un armario.

—ElI MACIJA estd organizando una exposicion bandera para el inicio del
siglo. Se llama “Requetemodernos”, y vais a estar todos.

— Todos?

—Todos los que tenéis que estar.

Tenia una ligera idea de lo que queria decir con eso, aunque no estaba
muy seguro de que estuvieran todos los que tenian que estar.

—Me ha costado sangre, sudor y lagrimas que aceptaran una figuracion
como la vuestra —ya sabes cdmo estan con lo de los nuevos medios y todo
eso— pero lo solucioné mandando fotos de un monitor en el que pasaban
un video de vuestra obra.

—¢Fotos de un monitor con pinturas?

—Maquiavelo Art Gallery, vamos a llamar a la galeria a partir de ahora
—comento incisivo Leopoldo.

—Bueno, eso ya estd hecho. Pero hay un problema. Ya sabes como estan
ahora con lo de los nacionalismos. Asi que he dicho que vuestros antepa-
sados son de Jauja, y que vuestro apellido se escribe realmente con ¢ con
cedilla, como todos esos apellidos de alli.

—;McCharris con cedilla? ;En donde? ;En la primera o en la segunda c?
—En las dos. M¢Charris.

Empezaba a creer que realmente vivimos en una de esas extravagantes
cortes de losViajes de Gulliver.

—Espérate a que mi padre oiga eso.

—Tu padre que se aguante.

Raimon salié al oir un claxon en la calle. Tenia el coche mal aparcado.
Leopoldo ejercia del poli bueno de los interrogatorios en las relaciones
entre la galeria y sus artistas.
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—No le hagas caso, supongo que esta de broma. En el fondo tiene un buen
corazén -y afiadio divertido— Eso si, con el nicleo un poco duro.

Pasa el siglo, y esta pequefia muesca en el inmenso timon sirve para dar patinas de
respetabilidad y para enmohecer las grandes palabras: nuevo, novedad, moderni-
dad...Ya las “nuevas” teorias y tendencias son del siglo pasado, ajada juventud que
ha de demostrar su valia lejos de la frescura adolescente.

Vigesimonodnicos* todos: instaladores, conceptuales, postmodernos, cubistasy su-
rrealistas, dadaistas y neopostistas, pintores y ciberartistas. Todos estrenando un siglo
que no deberia conceder patentes de corso con la misma ligereza con la que se entro-
nizan los reyes de las revistas del corazon.

La tradicion crece, engullendo para si a los antitradicionalistas y a los devotos, a los
vendedores de quimeras y a los arque6logos de los nimeros romanos. Pero también
olvida, destierra, escupe, baila sobre las tumbas, rescata cenicientas, enciende hogue-
ras...

Los cripticos mensajes que me enviaba mi hermano por correo electréni-
co eran la Unica conexién entre nosotros. Intentaba contestarlos, pero su
rastro se escabullia como el tiempo en un reloj de arena.

En la pintura, para mi, sobre todo engafiar al ojo, ventana en el muro, ilusiones,
representaciones, distorsiones, caricaturizaciones, vertidos, ornamentos delirantes,
sadismo e incisiones, terapia... payasadas, acrobacias, heroicidades, autoconmisera-
¢ion, culpa, angustia, supernaturalismo y subhumanismo, inspiracion divina y expi-
racion diaria... manierismo y técnicas, comunicacion e informacion, herramientas
maygicas, trucos del oficio, estructura, cualidades pictoricas, empastes, plasticidad, rela-
ciones...e irracionalismo, bajo nivel de conciencia, vuelta a la naturaleza, reduccion
a la realidad, espejo de la vida, abstraccion de todo, sinsentido, compromisos y sobre
todo confundir a la pintura con lo que no es pintura.

McCharris sobre, contra, de, desde, entre, para, por, segan, sin, tras Ad Reinhardt.

Detectaba cambios en la actividad cerebral de Mateo: una cierta indiges-
tion mental y una fiebre alta.

162



Lo conocia muy bien, asi que notaba sus esfuerzos por avanzar lentamen-
te en el farragoso arenal en el que nos habiamos metido. Sentia sus neu-
ronas despertando y reorganizandose en alguna indeterminada direccion.
Sabia que esto aun iba a durar un poco, asi que rescaté una vieja tactica de
la infancia.

Era importante que todo el mundo creyera que no pasaba nada, asi que
resucité el clasico juego de los intercambios que tanto confundia a padres
y maestros en nuestra infancia.

Con unos arreglos en el pelo y en las patillas, y una revisién de los arma-
rios, podia llegar a ser Angel o Mateo seglin me interesara en cada
momento.

Habia pocas personas que pudieran detectar las diferencias y no pensaba
frecuentarlas en el tiempo en que durara este asunto.

Mi primera aparicion publica como Mateo McCharris fue en la presen-
tacion de una revista en la que mi hermano habia escrito un articulo.
Intenté ser lo mas discreto posible: hablar poco y escuchar mucho, ese
encanto de la indiferencia que habia aprendido de Duchamp (del gato y
del artista).
Pero uno no puede componer la postura todo el rato y, casi sin darme
cuenta, acabé siendo entrevistado para un programa cultural de television.
—Como definirias, en una sola palabra, el arte del siglo XX?
Y ahi estaba yo, enredado en una de esas preguntas imposibles que tanto
gustan a ciertos entrevistadores, obligado a ser brillante, condenado a pare-
cer estapido, y no entendiendo porqué las obras —pobrecitas ellas— tenian
que resentirse de las tonterias 0 pedanteces que dijeran sus creadores.
—Arcimboldo —dije por decir algo.
—,COmo?
—Arcimboldo. Demasiados arcimboldos para un siglo.
—;Podrias explicarnos un poco maés el concepto? —el entrevistador parecia
bastante interesado.
—Demasiados arcimboldos dedicados toda su vida a montar retratos con
fruta, juegos de corte, ocurrencias explotadas hasta la extenuacion, frag-
mentos de fragmentos de la vida de un hombre.

Creo que era la primera vez que conseguia hilar alguna frase con cier-
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to sentido delante de un periodista. Era como si fuera el mufieco de mi
hermano ventrilocuo, moviendo la boca hasta que las palabras formaban
frases, articulaban ideas...

—La mano izquierda dandole la espalda a la derecha, la forma huyendo del
concepto, los conceptos huyendo de la materia... Artistas ocupandose de
parcelas cada vez mas pequefias, especialistas, cientificos moleculares, igno-
rantes de todo lo que no sea su estudio sobre la pulga, sobre la pulga afri-
cana, sobre la pulga africana albina...

—;QUuEé cree que nos espera el siglo que viene? —intervino el entrevistador
mirando su reloj.

—El arte total del hombre total.

Y me quedé tan ancho.

Estos dias ha ocurrido algo que me ha hecho pensar en oréaculos, en mensajes cifra-
dos y sefiales premonitorias.

La semana pasada estaba sentado, ya anochecido, en el porche del pequefio hotel en
el que me alojo. Enfrascado como estaba en el libro de Arthur Danto sobre el fin
del arte, no noté cdmo se acercaba una sombra.

Cuando levanté los ojos, una mujer ensangrentada se me echd encima.

Tras el susto inicial, reconoci a Ely, un travesti que trabaja en un pequefo chirin-
guito en el puerto, que se habia acercado a pedirme ayuda y, tropezando, se habia
abalanzado sobre mi. La llevamos a su habitacion y llamamos al médico.

Unos marineros borrachos habian empezado a bromear con ella y la fiesta habia
acabado con una paliza que queria subrayar la hombria y normalidad de aquellos
frente a la ambigua rareza de Ely. He ido a verla estos dias, mientras curaba sus
moratones y volvian a aparecer sus 0jos entre los parpados hinchados, y me ha con-
tado su historia. Ely, que tiene todos los rasgos del indigena, fue lider sindicalista
con Allende y material torturable con Pinochet, homosexual marginado y pobre,
pretende ahora ser mujer en una sociedad machista.

Ely es amante del arte, asi que ayer le llevé una bonita reproduccion de San
Sebastian que encontré en un chamarilero. Su rostro se ilumind y se olvidé por un
tiempo de los dolores y los linimentos. Desde la pequefia habitacion de su cuarto
viajamos a la Toscana y al Renacimiento, bromeamos con Artemisa Gentilleschi y
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probamos la polenta de Leonardo.

¢No sera el arte esto? Solo un consuelo ante los golpes, un billete a otras realida-
des, un visado de salida...

Y nosotros meros vendedores de medicinas milagrosas de las ferias.

Nunca podria partirle la cara a esos marineros yugoslavos, asi que ya estaba yo pen-
sando en cuadros y en exposiciones, en Hans Haacke y Alfredo Jaar, en Ben Shan.
Tengo un libro de filosofia manchado de sangre, manchado de vida y esto me rea-
firma en lo que te escribi el otro dia: hay que confundir el arte con todo lo que no
sea arte.

Ely, al final de nuestra charla, me comentd apenada que le gustaban mucho las ima-
genes e historias de los santos, y afiadio:

—Léstima que haya decidido hacerme judia.

Y la vi alejarse por la senda de los caminantes solitarios.

Mientras me llegaban con cuentagotas los mensajes de Mateo, empecé a
ocupar mi tiempo en cosas que me tuvieran entretenido.

Durante afios, mi hermano y yo hemos coleccionado pequeiias figuras y
mufiecos, maquetas y dioramas: cacharreria variada. Nuestra aficion empe-
z0 en la infancia, cuando haciamos los tipicos belenes cada afio por
Navidad.

Habiamos conseguido cierta destreza en simular riachuelos con papel de
chocolatinas y vegetaciones de corcho coloreado.

Nuestra coleccion de miniaturas habia ido ganando en eclecticismo y
diversidad con el tiempo: del internacionalismo maés kitsch de los souve-
nirs al universo colorista de los dibujos animados.

Aprovechando las mesas vacias del estudio, empecé a agrupar mufiecos y
fondos, formando encuentros imposibles y mundos reducidos. Compré
unas cajas prefabricadas y empecé a pegar y a pintar los pequefios escena-
rios.

Y, sin yo buscarlo, las historias que me iba contando mi hermano se cola-
ban de rondon en las cajas. Entre lo politica y lo cinicamente correcto,
entre la encantadora indiferencia del arte moderno y el ingenuo apasio-
namiento de la tradicion, las cajas elegian su propio camino: la calzada de
baldosas amarillas de los hermanos McCharris.

Nicolas Poussin preparaba maquetas con las figuras y fondos que luego
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aparecerian en sus composiciones. Hoy no se conserva ninguno, pero
pienso que serian bastante parecidas —siglos mediante— a las que yo hice
esos dias.

Disfruté tanto haciendolas que estaba seguro que aquello era arte —o tal
vez pecado. Un ojo en Poussin y otro en Joseph Cornell: he aqui una
bonita coartada intelectual.

Estas cosas solo se le ocurrian a mi hermano asi que lo achaqué a esa
especie de abduccion que habia empezado a sentir en mi el dia en que fui
Angel y Mateo McCharris al mismo tiempo.

Te imagino angustiado esperando mi regreso. Imagino que tengo remordimientos,
aun sabiendo que he hecho lo correcto.

Tal vez te apetezca aceptar el reto que te lanzo.

He hecho muchas fotos con mi cdmara digital. Un viajante que conoci en Punta
Arenas me ha dejado usar su ordenador portatil, asi que he preparado unos colla-
ges digitales que te envio en formato de archivo junto a este email.

Son los negativos para realizar unas gomas bicromatadas, al modo de los pictoria-
listas decimondnicos, de Stieglitz y compafiia, de la fotografia troglodita.

Yo pongo el siglo XXI 'y td el XIX. Se agita y se sirve en vaso largo.

Te mando también un texto para que se lo mandes a Charris para que lo publi-
que en La Naval. Se trata de una “Oda a Internet”.

No parecemos darnos cuenta de lo absolutamente increible que es la irrupcion de
este medio en nuestras vidas. Imagino que mientras Guttemberg imprimia sus pri-
meros libros, la vida seguia ignorante y desinteresada, ajena a la vacuna que le esta-
ban inoculando en sus arterias: contra la estupidez, la tirania, la intransigencia. ..
Empiezo a echar de menos un sol mas generoso y una cocina menos extranjera.

La soledad del trabajo en el estudio lleva a los artistas a reunirse con los
otros especimenes de su manada, llegando incluso a intentar colectivos,
fraternidades, logias irremediablemente condenadas al fracaso por el pro-
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pio caracter de sus miembros: el sindicato de los sin sindicato. A veces las
reuniones y tertulias acaban en cruzadas que alguno de los miembros —o
maés decidido o més achispado— emprende en contra de cualquier molino
de viento que se encuentre en su camino. A menudo estas reuniones son
una estupenda excusa para una larga sobremesa mediterranea de vino y
licores, de utopias y de revoluciones que se apagan con el ruido de las
monedas del cambio sobre el platillo.

A eso sonaba la comida a la que me convoco Cristiani en la terraza del
Club Nautico. Yo llegué el primero a la reunion, asi que encargué una
buena racion de brisa marina y fritura de pescado.

Cristiani vino después, con su carpeta llena de folios y preocupaciones.
—Quiero que leas el manifiesto antes de que lleguen los demas. Pensamos
publicarlo en las principales revistas de arte, incluso en las del enemigo.
Cristiani era especialmente dado a las paranoias y a las teorias conspirato-
rias.

—Al final viene la lista de los que ya han firmado.

Empecé a leerlo mientras empezaba mi segunda cerveza. De entrada, pare-
cia un documento la mar de solemne, con montones de palabras subraya-
das en negrita.

“Estamos a punto de estrenar un nuevo siglo. Los criterios historiograficos y mu-
seisticos considerados mas progresistas apuestan claramente por las instalaciones, los
montajes, los videos, proyecciones, performances... intentando enterrar una vez mas
a la pintura en el desvan de las antiguallas. Cualquier intento de creacion que huela
a 0leo y aguarras, cualquier movimiento que intente tomar partido por ella, es
tachado inmediatamente de reaccionario y anacronico. Cualquier intento de revision
de la historia que no pase por los trillados caminos de la historia oficial esta con-
denado irremediablemente a los dardos, no siempre bienintencionados, de los sacer-
dotes del templo...”

Me iba haciendo una idea de qué iba esta batalla.

Un barco que regresaba de las faenas de pesca entro a puerto. Decenas de
gaviotas chillonas se disputaban las sobras que los marineros tiraban al
agua.

““...Cualquier viso de tomar en consideracion la obra pintada, y no digamos ya si
esta es de caracter figurativo, tiene garantizada la inmediata puesta en marcha de
una cruzada en defensa de los nobles principios de la modernidad, con la adhesion
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inmediata de las revistas, los departamentos de teoria del arte de las facultades, los
artistas del sectarismo. Ricardo Corazon de Ledn y sus amigos emprenden su
defensa de los ideales democraticos, contra el golpismo de la Pintura, que amenaza,
otra vez, con la palmeta de domine del absolutismo estético, resucitando los fantas-
mas del academicismo mas trasnochado.”

—Tatat, tatatd, y un buen montén de firmas.

—Como que tatatd? —comento Cristiani un tanto mosqueado.

—No, si estd muy bien. Si hemos hablado muchas veces de esto.Y ya sabes
coémo doy cafia cuando me encuentro alguna mente cuadrada de las que
hablais.

—Por eso contaba contigo, bueno, con vosotros. Por cierto ;qué hace
Mateo en Benidorm?

—Es una larga historia. A lo que ibamos.Yo firmo, estoy encantado de estar
junto a algunos de los firmantes de tu carta —seguramente algunos de mis
artistas favoritos— pero luego estan también todos esos cavernicolas, esos
cabezas reducidas que se untan las tostadas con Oleo...

—No seas asi, hombre.

=Yo firmo lo que tu quieras, pero tienes que saber que esta semana hemos
firmado otro de estos manifiestos: Contra la Pintura.

—,Que?

—En realidad han sido tres. Otro era para eliminar el ministerio de cultu-
ra y destinar su presupuesto a pagar la deuda del tercer mundo.Y el terce-
ro era para eliminar el ministerio de defensa y destinar su presupuesto al
ministerio de cultura.

Cristiani recogio sus papeles y se puso a convencer a los boquerones fri-
tos. Los demas fueron llegando y las discusiones dieron paso a las risas y a
las canciones desafinadas. A ultima hora, los folios de Cristiani sirvieron
como sombreros a un coro de napoleones borrachos.

Los dias seguian pasando con monotona precision.

Habia conseguido retrasar la venida a Espafia de nuestro comisario austria-
co, pero la nueva fecha también se acercaba peligrosamente.

Mi actuacion, aparte de volverme loco, comenzaba a levantar sospechas.
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Una tarde recibi una llamada entrecortada desde una cabina.

-Soy yo, Mateo. Estoy en Santiago de Chile. Estaré de vuelta en un par de
dias.

Y la llamada, en vez de aliviarme, comenzé a aumentar mi angustia. Mi
hermano regresaba con un zurron de estupendas ideas a las que yo ten-
dria que dar forma. Unas serian desechadas por imposibles, otras nacerian
de las discusiones y de los encuentros casuales.

\enian tiempos de enclaustramiento y duro trabajo, de renuncias, bajo el
peso de la presion y las fechas. Los estados de animo girarian como una
noria caprichosa, las dudas nos llamarian contra las rocas con sus cantos de
sirena.

Senti un vértigo inmenso y una punzada en mi fuerza de voluntad. Sabia
que al final todo funcionaria, de un modo u otro, que la exposicion se
inauguraria y que la gente veria las obras —que a unos gustarian y a otros
no— y que nadie sabria lo que esconde cada una de ellas: las piececitas
livianas o las solemnes y dramaticas, las divertidas y las oscuras...

Sabia que disfrutaria y sufriria, que habria emocion y hastio, excitacion y
gozo, pero que también haria su aparicion el sindrome del bolero: soledad,
angustia, desesperacion.

Faltaba una semana para que hubiera que dar explicaciones, una semana
para que cayera el telon y otro nuevo volviera a subir, sin descanso ni inte-
rrupciones.

Me acomodé un rato en el sillén y enseguida cai en uno de esos suefios
densos y profundos, de los que cubren la realidad con una espesa capa de
niebla oscura.

Comencé a oir ruido en el estudio. Fue entrando gente que llevaba una
méascara de cartdn con mi cara —tal vez la de mi hermano. Llevaban dor-
sales numerados y un logotipo en el pecho: Requetemodernos. Se pasea-
ban comentando los lienzos en blanco y en el fondo pude ver a Leopoldo
y Raimon intentando vender alguno de estos cuadros. Un critico, con evi-
dente parecido con el conejo de Alicia, iba deteniéndose en cada obra y
sentenciando: jHopper y Morandi! jHopper y Morandi! Alguien salio del
cuarto de bafio y grité: jLo siento, me he cargado la cisternal Y empez0 a
salir por la puerta sopa de letras. Sopa que iba inundando la sala con sus
palabras casuales, sus frases hechas, su discurso indescifrable. El critico se
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par0 frente al extintor y murmurd: jHopper y Morandi! jHopper y
Morandi! Habia empezado a marearme cuando Hergé y Arnold Bocklin
me agarraron de los brazos y me sacaron a tomar aire fresco.

Desperté empapado en sudor. Encima de la mesa habia un catalogo de
Spilliaert que comencé a ojear. Encontreé toda la paz que me faltaba en sus
visiones nocturnas de Ostende, asi que entré en Internet y saqué un bille-
te para Tintinlandia.

Escribi una nota amarilla que seria lo primero que encontraria mi herma-
no al enchufar su ordenador.

Estoy lejos. No huyendo ni escondiéndome: no desapareciendo.
Me voy a Benidorm.

Dale de comer a Duchamp.
Angel.

Catélogo Angel Mateo Charris. Instituto Valenciano de Arte Moderno.Valencia, 1999.
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Viajes dorados

Llevaba varios dias sin saber nada de Nicole. No atendia las llamadas, y
habia faltado a varias citas con amigos comunes. Empezaba a preocupar-
me, asi que decidi ir a su casa y abrir con la llave que suelo usar para regar-
le las plantas en sus vacaciones y ausencias largas.

Cuando llegué, todo parecia normal. La gata salié a recibirme por un
hueco de la ventana, pero de la duefia, ni rastro. Subi al estudio, que dela-
taba las preparaciones de su inminente exposicion: un desorden de telas y
libros, de materiales y revistas, un archivo trajinado y el caracteristico olor
a pintura. El flexo alumbraba una publicacién, de las que ella utiliza como
fuente para sus obras, y una nota garabateada a toda prisa que ofrecia un
enigmatico jeroglifico: Toscanini, Tunel del Tiempo, Carretera de Canteras
Km. 4,9. Todo lo demas estaba en perfecto orden, pero a mi me parecia
bastante raro. Decidi consultar a sus amigas, por si me aclaraban algo o me
hacian desechar mi intranquilidad. Cogi la agenda y empecé a marcar:
Angela, Flori, Lola, Mayke, Pili, Silvia, Yayi... Lo tnico que consegui fue
alarmar a las que localicé, y prometi ir inmediatamente a la direccién de
la nota por si encontraba alguna pista de la desaparecida.

Tomé un taxi, que me llevo a lo que resulté un tanel de lavado de coches
y un garaje, en medio de nada. Le dije al taxista que me esperara, pero en
cuanto anduve unos metros lo vi alejarse de mi y de mis maldiciones.
Hice una descripcion de Nicole y de su coche a los empleados del taller,
pero no parecian haberla visto. Uno de ellos vio la nota con la direccion,
y se echd a reir.

—¢ Toscanini? Eso no es aqui. Es un tio loco que tiene una cerca junto a la
rambla. Hay que seguir el camino de cabras de detras del taller.
Siguieron una serie de descripciones del personaje en cuestién, no espe-
cialmente tranquilizadoras, y para nada concordantes con alguien con
quién soliera tratar Nicole: un chalado zarrapastroso, el filésofo de la cha-
tarra y un pesado de tomo y lomo.
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Tras un buen rato de sol y camino pedregoso llegué al paraiso de la ura-
lita reciclada y la arquitectura de ensamblaje: un Frank Gehry menos vis-
toso y més neorrealista. El personaje en cuestion, y su tremenda corte de
animales domeésticos, resultd menos terrible de lo que contaban. A prime-
ra vista resultaba un ancianito de lo mas encantador, un personaje de
cuento. Al rato, empezabas a notar como le zurraban los escasos tornillos
que aun le quedaban en la cabeza.

—¢Nicole? Claro que estuvo aqui. Pero ahora se ha ido.

—;Estuvo aqui? ;Comprando algo?

—Queria. Le gustaban mucho todas esas revistas viejas que guardo en la
cochera.Y los anuncios luminosos de las peluquerias. Las chapas metalicas
de Mirinda y Camping... Todo eso. jQueria alquilar una camioneta!
—,Cuando vino?

—Pero en cuanto vio mi invento se le olvidd todo.

—;Cuéando la vio por ultima vez?

—Se lo ensefio a poca gente, pero ella me cae bien.

—El invento.

—Mi invento.

Abri bien las orejas, porque parecia prepararse algo gordo: o los desvarios
de la demencia senil, 0 una de esas historias que me gusta utilizar cuando
alguien me pide que le escriba algo.

El sefior Toscanini me fue contando el funcionamiento basico de su tunel
del tiempo. Mientras nos dirigiamos al garaje me mezclaba la fisica con la
mistica y la relatividad con la receta del tocino de cielo. Se manejaba como
pez en el agua en un galimatias seudocientifico, esotérico e ininteligible.
AUn asi, me tenia fascinado. Cuando llegué al taller y vi su maquina del
tiempo, pensé que nunca podria contar esta historia tal cual era o iba a
parecer EI milagro de P. Tinto: un Gordini dorado colgaba del techo por
medio de unas cadenas. Del motor le salian una serie de mangueras de
plastico que iban a parar a bidones de Vernel, Mimosin y toda clase de
plastiqueria de supermercado.

Toscanini intentaba decirme que Nicole habia quedado tan fascinada con
su invento que habia decidido probarlo y darse una vuelta por el pasado.
Y su tono empez6 a darme miedo. Estaba alli solo, con un loco, rodeado
de una jauria de perros y, lo que es peor, en las mismas circunstancias que
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Nicole unos dias antes. Imaginé lo peor, y decidi salir del atolladero como
bien pudiera para ir a pedir ayuda.

—Tengo que irme, ya volveré otro dia y me ensefia usted como funciona
esto.

—Como quieras, ven cuando sea.

Pero un tremendo estruendo acabd por quebrar mi escasa entereza.

—No pasa nada, es la puerta que se ha vuelto a descolgar.

Los perros ladraban enloguecidos asustados por el ruido del cacharrazo, y
no tuve otra opcion que subirme al Gordini porque sospechaba que peli-
graba mi integridad. Un par de bdxer parecian especialmente molestos
con mi presencia.

—Ahora que estéas subido a mi maquina, ;no te apetece dar una vuelta por
el tiempo? De momento solo por el pasado, hasta que no lo perfeccione...
—No, no, esta bien asi.

—Puedes ver a Nicole.

Lo sabia. Ese tipo intentaba mandarme al otro barrio, donde previamente
habia enviado a mi amiga Nicole. Estaba tan asustado que ni siquiera podia
darme cuenta de todo lo que eso conllevaba.

—\enga hombre, si el funcionamiento es muy sencillo.

—¢Se tarda mucho en viajar por el tiempo?

—Un rato. Si quieres lo pongo en marcha y yo me voy a echarle de comer
a los perros.

Esa era la Unica oportunidad para intentar escapar: alejar al psicOpata de
alli y ganar algo de tiempo. Después de todo, no se veia ningin cable de
corriente que me pudiera electrocutar, ni depdsitos de gas cerca. El
Gordini parecia lo bastante seguro siempre que el viejo estuviera suficien-
temente lejos.

—Ah, muy bien. Pero no tenga prisa, yo estoy bien aqui.

Toscanini tiré de una palanca, y no pasé nada. Me hizo una sefial como
que todo iba bien y se fue después de abrir la puerta trabajosamente.
Cuando lo crei lejos, intenté bajarme del coche, pero ya no pude, mis
musculos no me respondian, y un pesado sopor me llevaba no sabia adon-
de
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Noté unos suaves golpes en la cara y una luz que, al principio, me parecio
cegadora. Una chica se acercaba a mi y me pasaba un pincel ancho por la
frente. Cuando acabé de despertar me di cuenta que estaba en lo que pare-
cia ser un cuarto de maquillaje de algun estudio de cine o television.
Habia un gran ajetreo de gente entrando y saliendo y a mi me habian
puesto una bata blanca, como las que ponen en la peluqueria.

—;Donde estoy?

—iAngel!

Alguien que sabia mi nombre me llamaba desde el sillon de al lado.
Cuando el maquillador y la peluquera se apartaron vi a Nicole. Le estaban
dando lo ultimos toques a unos de esos mofios a lo Audrey Hepburn que
a ella le gustan tanto.

—Pero, ;que pasa? ;Qué es todo esto?

Nicole parecia encantada. Yo empezaba a recordar como habia empezado
todo: Toscanini & co. No conseguia enlazar las Gltimas horas que recorda-
ba con lo que estaba pasando.

—Nada, no te preocupes. Nos toca salir ya.

Un especie de secretaria entrd y casi nos saco a rastras, diciendo que sali-
amos a antena en unos momentos. Un gran estudio de television, con
publico en vivo y un decorado op art en blanco y negro, nos recibio. Nos
sentaron en unos sillones de pléastico hinchable y empezaron a ensefiarnos
unas pizarras con indicaciones: Faltan 45 sgs.

Todo el mundo vestia muy raro, y el que parecia ser el presentador era un
clon de José Maria Ifiigo. Hubiera dicho que era €l mismo, de no ser
mucho mas joven que el auténtico. A nuestro lado habia un asiento vacio.
Un revuelo de flashes y fotdgrafos anunciaban una presencia estelar. El
publico empezd a aplaudir desoyendo las indicaciones luminosas: Silencio.
Primero vi unos pelos blancos, y, luego, el resto del personaje: juraria que
era el mismisimo Andy Warhol.

La chica de la limpieza llego a casa de Nicole a eso de las nueve. Estuvo
un par de horas trabajando en la parte de abajo y se tomé un respiro antes
de seguir con las habitaciones de arriba. Paso a ver los cuadros que habia
estado pintando la artista y se encontro el flexo encendido sobre una
revista. Después de apagarlo se fij6 en que era una edicion del 50 aniver-
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sario del jHola! Empez0 a ojearlo y se paro en el capitulo de la historia
de la television. De Los Chiripitiflauticos al Un, dos, tres, y de ElI Conde
de Montecristo a Estudio Abierto. Le hizo gracia lo que se parecia la chica
que estaba junto a Ifiigo a Nicole.Y junto al tipo del pelo blanco habia
uno clavadito al amigo ese de la perilla que la pintora le habia presentado
en una de sus inauguraciones.

Catalogo Suefios de oro de Nicole Palacios. Diputacién de Albacete, 1999.
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Espejismos

I. Hubo un tiempo en que un artista no era nada sin un ismo. A las pro-
vincias llegaban los ecos de las grandes hazafas de las vanguardias y, si unos
intentaban subirse a la estela de un cometa agonizante, otros, los mas osa-
dos, trataban de fabricar un movimiento que pudiera hacer fortuna.
Surgieron asi cientos de pequefios ismos, bastardos del fauvismo, impre-
sionismo, futurismo... Llegaron a aparecer diferentes corrientes homaoni-
mas en varios puntos del planeta.

Hubo un espejismo en Uruguay, que fund6 un tal Lancetti, ocupado en
descifrar los reflejos de los cuerpos en las superficies pulidas.

Otro en Zamora, cuyos seguidores empleaban un complicado artilugio de
espejos para intentar una fragmentacion de la realidad cercana al cubismo.
Y en Filipinas, este ismo consistio en modelar figuras siguiendo los capri-
chosos disefios de los espejos deformantes.

Los artistas espejistas nunca han sido conocidos, y duermen su suefio eter-
no en el trastero de la historia, con el resto de entusiastas empefiados en
fletar barcos que se hundieron nada mas comenzar su travesia.

I1. Mi diccionario habla de espejismo como ilusién engafiosa. ;Qué no lo
es?

I11. Desde la avioneta observé una perfecta linea trazada en el amarillo
pajizo de la sabana, un prodigio de geometria entre el desorden de acacias
y gacelas del otofio africano. Nuestra sombra intentaba trazar una parale-
la imposible con ella.

Seguimos avanzando y perdiendo altura y, en una caprichosa ondulacién
del terreno, horizonte y linea se encontraron, convergiendo en la impo-
nente figura de un rinoceronte albino.

I11. Historia del siglo. A veces vemos el futuro del arte al final de la carre-
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tera, poderoso y vibrante, y nos dirigimos a él rendidos ya a su nueva fe.

Al ir acercandonos se va desvaneciendo, primero como una tarta de gela-
tina temblecona y, después, como un alma en pena.

Pero el sol pega fuerte y al fondo se ve un nuevo castillo que conquistar,
una nueva playa en la que bafarse.

Hay quien lamenta este continuo trajin de esperanzas traicionadas y se ins-
talan en el primer pueblo que encuentran en su camino. Otros contintan
haciendo millas y repostando, de vez en cuando, una buena dosis de entu-
siasmo; recuerdan la belleza del espejismo y se dicen: ;no esta el mayor
placer del viaje en si mismo?

IV. Hay espejismos grandes y pequefios, tristes y desternillantes, salados y
dulces, leves, densos, dorados.

Los hay que viven en chabolas o en barcazas junto al canal.

Prefieren unos la fina lluvia del clima nortefio, y otros los célidos invier-
nos donde habitan los flamencos.

He visto espejismos en el metro y en vespino, escondidos tras la seria apa-
riencia de un dogma cientifico, de una celebridad consagrada o de un ase-
sino en serie.

¢Qué somos nosotros? ;Qué seremos sino trucos desechados del badl del
gran ilusionista?

V. La vida y el arte siguen Orbitas elipticas que a veces coinciden en com-
plicada y enigmatica disimetria. Se eclipsan entre si, se afectan en cuestio-
nes de fluidos y mareas, pero s6lo en ocasiones se tocan, bailan un rato

boleros y se despiden hasta otra vez, empezando a vivir de la nostalgia,
pero tambien de la esperanza.

V1. ;Sabe el espejismo que lo es?

Catalogo Espejismos de Charris. Galeria Marisa Marimén. Orense, 2000.
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El pabellon quemado

A mi padre

Esta exposicion es apenas una sombra de la ideada por otro hombre. Sus suefios
acabaron siendo cenizas y €l con ellos, volviendo al territorio del que todos salimos
y al que todos volvemos, el del recuerdo y el humo.
Nuestra pequefia republica no existiria sin personajes como él, y nosotros seriamos
menos complejos y mas grises.

Reverendo John Sargent Sicre.

Cuando arrojo otra rama al fuego, el tiempo parece despertar de su letar-
go. Las sombras se agitan con mas fuerza en las paredes anaranjadas, y las
llamas ofrecen nuevos jeroglificos que descifrar.

La chimenea parece querer contar todas los secretos devorados en los Ulti-
mos afos: las cartas, los pagarés, los proyectos inacabados, las promesas
incumplidas...

La mandibula de tiburén dibuja una sonrisa grotesca en el techo.

Las cortezas, crepitando, reclaman morir escuchando una historia.Y apa-
rece la sombra de Manuel, el capitan, maldiciendo alegremente entre las
brasas.

Para alguien que confia su futuro a la quiromancia, una marca en la linea
de la vida puede ser el gran cafion del Colorado. El, que tanta fe tenia en
esas cosas, podia relacionar todos los acontecimientos de su pasado con
cada imperceptible accidente de su palma. Decidié ser marino y dejar de
serlo, enamorarse o sufrir ausencias, segun los oraculos que interpretaba
en cada mano.

Desde hacia un tiempo interrogaba un pequefio corte que le indicaba un
giro a su existencia; esperaba uno de esos golpes de timén que nos hacen
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creer que podemos ser otra cosa que lo que somos.

Y un dia lo vio claro. Nunca me dijo qué fue, ni cémo sucedio, pero un
dia se levanto filantropo y patriota, se sintié uno con su tierra y en deuda,
asi que busco el medio para corresponderle.

—Pero si tu eres antinacionalista —le dije medio en broma para probar la
fidelidad a su nueva vocacion.

—Y eso que tiene que ver? Yo hablo del lugar, del origen.

Y hablaba demasiado convencido como para considerarlo uno de esos
caprichos con que a veces nos mareaba.

Los medios de los que se valid para que la Exposicion Universal de
Hannover invitara a participar oficialmente a la mindscula Republica de
Cartagena pertenecen al universo misterioso que el capitan solia transitar.
Ensefiaba, a todo el que lo quisiera comprobar, una voluminosa carpeta
con todo tipo de documentacion, sellos y confirmaciones de los organi-
zadores.

Con este particular equipaje, un salvoconducto al territorio de la burocra-
Cia, intent6 convencer a los politicos, que lo colmaron de palmaditas en la
espalda, y a los patrocinadores, que lo obsequiaron con todo tipo de rega-
teos y evasivas, del privilegio que suponia una oportunidad como ésta para
dar a conocer al mundo los encantos del pais.

Intento captar adeptos para su cruzada entre la clientela de barberias, mer-
cados, cenaculos intelectuales y salones de masaje. Pero sus mas fervientes
adhesiones, y casi las Unicas, las conseguia entre los Ultimos parroquianos
de las tabernas: los santos bebedores y los alérgicos a las zapatillas.

Ante una sociedad habitualmente apatica, defendia a capa y espada su par-
cela, apenas un nimero en un plano, rodeado de grandes como Andorra
y San Marino, las islas Feroe o Diego Garcia, verdaderas potencias del blo-
que de los diminutos y las rarezas.

Manuel poseia una inmensa capacidad para el entusiasmo, pero escaso
poder de conviccion, lo cual lo convertia en un personaje pero nunca en
un lider. Aunque sabia tocar la flauta mejor que el de Hamelin, a él no lo
seguia ni una rata.

—Estoy un poco cansado. Apenas he conseguido unos duros de un lavade-
ro de coches y el tiempo se echa encima —me dijo una de esas tardes en
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que parecia haber caido en el desanimo.

—Te vas a quemar con este asunto —le contesté en un tono que hoy me
parece chuscamente premonitorio— No vale la pena que sigas con esto. Las
fronteras de los cartageneros acaban aproximadamente a un metro alrede-
dor de su ombligo.Y su identidad la forman unos pocos lugares comunes
con los que cubrir las apariencias.

—Como puedes decir eso? Ven aqui, ;no se merece esto todos los esfuer-
z0s? -y me hizo asomarme a la ventana.

Una mindscula y solitaria nubecilla se enmarcaba frente a un cielo muy
azul. El atardecer amarilleaba las medianeras de las casas del barrio. Las
arquitecturas que nos rodeaban eran mediocres y desordenadas, un caos
poco dado a la épica y al arrebato estético.

—¢Esto es lo que quieres promocionar? ;La grandeza del cutrerio? ;La
metafisica de lo soso? —le increpé en tono burlon.

—;Y por qué la grandeza es digna y lo pequefio es mezquino? No todo es
sublime, monumental, ni pintoresco. jY me encanta lo soso! ;Qué merito
tiene encontrar emocion en las Meninas, enViena o el Partenén?

—Y tu te vas a buscarla a los suburbios.

-Y a las cloacas si hace falta.

Miles de estorninos atravesaron el cielo para regresar a sus dormitorios en
los viejos ficus del puerto. La estela de un avidn atravesaba la bandada
componiendo una escena que no quise calificar sélo para no darle la razon
a Manuel.

Pasadas unas semanas, en las que practicamente desaparecio, me lo encon-
tré y me puso al tanto de las novedades.

El Ministro de Cultura, Festejos y Deportes, habia demostrado un gran
interés en el tema y parecia ser la palanca que moveria todo el proyecto.
Pidio revisar los contenidos proyectados por el capitan, que le horroriza-
ron lo suficiente como para intentar ponerlos patas arriba. Sus ideas eran
las de mostrar al mundo los grandes vestigios arqueoldgicos y los monu-
mentos de la republica: unas cuantas piedras, la mayor parte de ellas
reconstrucciones, y unas pocas esculturas y edificios de dudoso gusto y
ningun interés. Exigia un pabelldn con firma de arquitecto famoso e invi-
tados de relumbrén para la apertura. Todo un prodigio de originalidad
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para el que, ademas, exigia todo sin ofrecer nada a cambio. Durante un
tiempo el capitan le bail6 el agua.Y hasta hizo un viaje a Madrid en busca
del pabellén firmado.

Tres dias y tres noches paso junto al contenedor de basura del estudio de
Moneo, hasta que pescO una maqueta que consideré adecuada a sus
fines.Pero el Ministro, como buen politico, continué maquinando estupi-
deces hasta que Manuel ya no pudo mas.

Decidi6 continuar en solitario con su proyecto contando tan sélo con las
escasas ayudas obtenidas: de los pescadores de Santa Lucia, de las chirigo-
tas del Carnaval, de un fabricantes de salazones y de otros pequefios
donantes.

Una mafiana que paseaba en bicicleta por mi barrio me encontré, frente
a los terrenos de la estacion, a un 0so y un par de llamas peruanas.
Formaban parte del circo Transilvania, uno de esos escasos espectaculos
ambulantes que ain se pueden ver en las afueras de los pueblos de la vieja
Europa, vestigios de otro tiempo y otros mundos, melancolicos embajado-
res del reino de las pulgas y de los doblones de oro entre el estiércol.
Cuando me acerqué a contemplar el insolito campamento, descubri al
capitan y a Serov, que asi se llamaba el director de la trouppe, conversan-
do animadamente.

Me uni a su charla y a sus brindis y, bastante mas tarde, los dejé cantando
en rumano y abriendo una nueva botella de una cosa a lo que llamaban
ron.

—Bucura-te cum s-a bucurat Bucuroaia de bucuria lui Bucurel care s-a
intors bucuros de la Bucuresti.

Y estallaban en risas que hacian rugir a alguna de las fieras.

—Piatra crapé capra, capra crapa piatra.

—\en enseguida. Hay que ponerse en marcha.

El mensaje en el contestador sonaba pletorico y apremiante. Aquel licor
insufrible parecia haber proporcionado al capitan toda la energia que le
habia faltado los Gltimos dias.

Cuando acudi a la cita me encontré con la mismisima encarnacion del
entusiasmo. Sobre los marmoles del bar Sol fue desgranandome la estrate-
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gia que se habia de seguir para la ejecucion del pabellén, en un tiempo
limite y con un presupuesto raquitico.

Disefiamos souvenirs reutilizando materiales de una fabrica embargada.
Manuel puso a montar camaras fotogréaficas de juguete a todas las asocia-
ciones de pensionistas del pais.

El rumano, con unos cuantos soldadores emigrantes, replanted la estruc-
tura de su carpa ambulante hasta convertirla en una especie de réplica sub-
desarrollada de la maqueta de Moneo.

A mi me tocé disefiar unos paneles pintados, que ejecutaron amas de casas
voluntariosas. Después de todo, los sonidos de la flauta comenzaron a sur-
tir efecto. Todo para explicar el sentido ideado por el capitan para repre-
sentar a la republica: no podiamos competir con otras naciones en tecno-
logia, ciencia, arte o historia, ni en panoramas pintorescos ni en gastrono-
mia, pero podiamos hacerlo en prestidigitacion, en una cierta sensibilidad,
la de ver donde los demés no ven, la de lo cotidiano y lo gastado, lo peque-
fio: lo soso. En realidad Manuel no mostraba un pais sino una forma de
mirar.

—Si alguien no encuentra nada que provoque su curiosidad a cien metros
de su casa, no hace falta que viaje a Egipto. Las pirdmides le pareceran
mudas.

Consegui convencerle de que, al menos, mantuviera su proyecto envuel-
to en el secreto. No todo el mundo iba a entenderlo y queria ver a los
politicos inaugurando este despropdsito en la gran exposicién universal de
Hannover, en el afio dos mil, para algunos el altimo del siglo.

El circo Transilvania, cargado con el pabellon de la repablica, partio un
diez de mayo rumbo a Alemania. Un par de dias después, recibi una lla-
mada desde un pueblo llamado Hamelin, donde habian acampado.

—¢Ese es el del flautista? —le pregunté.

-Y yo qué sé. Aunque mas de una rata si que hay —y usé un tono enig-
matico y tenso que atribui a los nervios del viaje.

Las siguientes noticias de Manuel y su aventura las tuve por los medios de
comunicacién. En una de esas oscuras noches de cristales rotos y cabezas
rapadas, habian ardido unos cuantos albergues para emigrantes y un circo
rumano acampado en las afueras de una bonita villa germana. El festejo de
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los descerebrados habia acabado con varias victimas y con mi amigo, el
capitan, gravemente chamuscado en un hospital.

Cuando entré a la sala acristalada en la que me dejaron verle, al menos al
cuarenta por ciento de él que aun parecia humano, me sorprendid que
todavia tuviera ganas de sonreir. Me hizo un gesto que en su particular
cddigo yo sabia que queria decir algo asi como: hasta el final, todo es vida.
Y me ensefio la palma de su mano. Segun él, su linea de la vida era tan
larga que llegaria a centenario.

Murié unas horas después.

El circo Transilvania o, mejor, el suefio de Manuel, era apenas un monton
de brasas mojadas. Serov me abraz6 dandome un largo discurso en su len-
gua del que solo entendi lo mas importante: amor y dolor.

El reloj ha dado las once. El gato del capitan duerme enrollado frente a los
ualtimos rescoldos.

He decidido hacer una exposicion que reproduzca en parte el pabellon
quemado, los recuerdos, la maqueta, los dibujos del cuaderno del capitan
Horacio —-CH- como le gustaba firmar.

¢Cuando se pierde el rastro de la gente que se va? ;Y adonde va?

La casa todavia es €l. Los sillones conservan su forma y los libros las mar-
cas de lectura interrumpida.

La lente de sus gafas enmarca un verso: Al final de esta frase, empezara a llo-
Ver.

Catalogo El pabellon quemado de Charris. Galeria My Name’s Lolita Art. Madrid, 2001.
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Sanjuanerias

Juan Santo ha visto crecer la semilla plantada y ha escuchado una voz en
su interior: tiene algo que contar. Se sienta ante el papel en blanco y
empieza la batalla. ;Ha de hablar en frases cortas y sencillas o en elabora-
das sentencias? ;Es aquel adjetivo mas digno que éste? ;Estara su prosa a la
altura de la empresa?

Juan es, Santo es.
La palma secandose al sol
espera escribir en el aire.

Secreto en el Vaticano.

De todas partes del orbe llegan reliquias santas. Un hermético pacto con-
jura a los cientificos convocados por el nuevo Papa. La mision consiste en
averiguar, a través del ADN, el verdadero aspecto de los santos, de los
padres de la Iglesia.

Brazos y craneos, piernas y dientes se entremezclan con monitores y pro-
betas.

Una complicada sentencia interpretada esta a punto de dar la imagen de
San Juan. El padre Antonio, licenciado por el MITT de Massachussets,
contempla escéptico la cara en la pantalla.

—Este no puede ser San Juan. Es cejijunto y alopécico temprano.

—¢Estés diciendo que la reliquia no es auténtica? —pregunta un colega.
—No, hermano. Estoy diciendo que el demonio esta en todas partes. Hasta
en el genoma humano.
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Juan Santo ha visto destrozadas sus mazorcas por gamberros. Ha oido una
voz desgarrada como el trueno y ya escoge la pluma con la que descifrar
ese caudal oscuro que le invade.

Dibuja una puerta que va al cielo. La misma por la que caen bolas de fuego
y bestias pardas.

Una revelacion ya nunca sera lo mismo.

\Y,

Las mil y una caras de Juan hacen olvidar quién fue.
Brindo por Juan de juanes, en esta copa que sirve
para beber buen vino y ponzofa,

sangre de Cristo

y agua clara.

Catélogo Visiones de San Juan. Imégenes contemporaneas de una iconografia clasica. Agrupacion de San
Juan Evangelista, Marrajos. Cartagena, 2001.
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Tubabus en Tongorongo

Luna diurna.
Abanicos las alas
de las cigarras.

Cruzamos el Niger bajo una niebla de estrellas.

Noté extrafio tanto silencio y me eché la mano al cinto en un acto refle-
jo. Buscaba el mévil como el amputado que busca un miembro fantasma.
Pero Africa es un continente sin cobertura, sin la cobertura que propor-
ciona el progreso a todo ciudadano occidental que paga sus impuestos.Y
también sin sus cadenas. Ahora era un tubabu, un rostro palido, de cami-
no hacia uno de esos puntos geograficos que no aparecen en los mapas.
Tenia el encargo de escribir un articulo para una revista de viajes, aprove-
chando que acompariaba a una de esas expediciones programadas para lle-
nar de exotismo los festivales culturales del verano europeo.

Mi cufiada, Cuarentaycinco, me habia embarcado en el viaje con la inten-
cién de rescatarme de uno de esos descalabros sentimentales a los que ya
empezaba a habituarme.

Mi hada madrina organizaba eventos culturales desde que, poco después
de la muerte de mi hermano, hubiera decidido enterrar sus inquietudes
artisticas con el resto de sus ilusiones.

—Vas a ver que el mundo no es la castafia en la que vivimos —me habia
dicho antes de salir y poco después las figuras oscuras de los documenta-
les, los personajes de los libros de aventuras se convirtieran en carne y tie-
rra, en colores y olores secretos.

xlv

Llegamos, varias horas mas tarde de lo previsto, a una especie de campa-
mento que servia de hospedaje en la imponente ciudad de barro. Los faros
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del coche habian ido descifrando una intrincada red de callejuelas y per-
sonajes perdidos en el tiempo. De entre las sombras habian ido aparecien-
do tuaregs, fulas, bambaras, djennenkes, mercaderes de especias y guardia-
nes del pasado.

Cuando nos consiguieron unos cuantos colchones en una edificacion cer-
cana —los empleados habian dado nuestras habitaciones a otros viajeros—
nos acercamos a la carpa de madera que servia de restaurante.

Los grupos de turistas, todos los que circulaban por la region en esa época,
cenaban bajo la luz de las velas y las danzas de los mosquitos.

En una de las mesas empezaron a entonar una cancion de cumplearios en
francés.

Cuarentaycinco sonrié y me dijo:

—Vaya, también es mi cumpleafios. Cuarenta y cinco ya.

Y pedimos cuarenta y cinco cervezas con las que celebrarlo.

XXiX

Mis comparieros de viaje se fueron retirando poco a poco y pronto que-
damos unas cuantas figuras perdidas en la oscuridad.

Un japoneés, desde una mesa cercana, se me dirigio en un perfecto espa-
fiol.

—Hay muchos cumpleafios esta noche.Yo también cumplo afios como su
amiga.

\eintinueve no era japones sino de Lima. Era ilustrador y le habian encar-
gado los dibujos para una nueva edicion de los Cuentos negros para nifos
blancos de Blaise Cendrars.

Viajaba con un pequefio equipaje por el continente tomando apuntes para
documentarse.

—De Lima a Mali, pasando por Limassol.

Parecia disfrutar con estos juegos de palabras y llegué a pensar que habia
hecho el viaje exclusivamente por el capricho fonético.

—Un dia me tienes que ensefiar tus dibujos— le dije.

Pero me contd que, cosa muy rara en él, apenas habia podido trabajar.
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Desde que estaba aqui —y ya llevaba unas semanas— creia estar viviendo
una revuelta de sus genes asiaticos. Se pasaba el dia escribiendo pequefias
composiciones, haikus, y contemplando las cosas desde una perspectiva
desconocida para el.

—Debe ser la fiebre. Creo que he tenido unas décimas ultimamente.

Ixii

Segui viendo aVeintinueve los dias siguientes, asi que pude apreciar cbmo
su aspecto se volvia preocupante.

Camino de las duchas encontré la puerta de su habitacion abierta y al
entrar vi. al peruano delirando y convertido en una fuente de calor al que
rodeaba una tribu de lagartos.

—Luna diurna...abanicos las alas de las cigarras— susurré desde el pais de la
fiebre.

Lo llevamos a un hospital, por llamarlo de algin modo, que dirigia un
misionero espafiol.

—Se pondra bien. No es malaria, tal vez una infeccion estomacal.

Y, efectivamente, una semana después volvio para darnos las gracias y des-
pedirse. Me regal6 su maleta de materiales y unos cuantos dibujos inaca-
bados.

—Ahora soy constructor de poemas—y pensé que el delirio le podia haber
trastocado alguna conexion cerebral.

Yo no habia cogido un pincel en mi vida, pero hay viajes que te hacen
creer que puedes ser alguien diferente al que tl conoces.Y una puesta de
sol en Africa, un gran rio lleno de barcas y unas mezquitas tan gaudinia-
nas pueden llenarte la cabeza de pajaros plasticos.

Una tarde fui a la orilla y me puse a realizar mi primera obra maestra.
—iMiquel Barcelo, supongo!- escuchée a mis espaldas.

—Cbmo me ha reconocido?- respondi en tono de broma al orondo sefior
que me miraba entusiasmado.

Para cuando comprendi que el belga, Sesentaydos, creia que yo era real-
mente el pintor mallorquin, me result6 bastante dificil convencerlo de lo
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contrario.

Monsieur Sesentaydos era un empresario y director de una ONG que
enfocaba su é4rea de accion en la antigua Africa occidental francesa.
Llevaba unas semanas buscando a Barcel6 para embarcarlo en una dispa-
ratada empresa relacionada con su organizacion. Parecia estar tan excitado
que interpretaba mis negativas como la logica cautela de los famosos para
con los advenedizos.

Para cuando se hubo convencido —el sol se habia ocultado llevandose con
él cualquier posibilidad de milagro— mi carrera de pintor habia termina-
do.

Xiv

Amadou, catorce afios de orfandad, esperd a la puerta del hotel a los
miembros del comité del Fondo Monetario Internacional de visita por la
zona. Arrastrando su polio mal curada y una enorme sonrisa pidio cual-
quier cosa a estos reyes magos.

Un finlandés infinitamente palido le dio un billete. A la americana encha-
quetada le parecid excesivo y empezO a contarle un cuento de peces y
cafias, una enérgica disertacion que ocultara su tacaferia.

otra vez xlv

—Aqui tienes un regalo de Africa.

Cuarentaycinco aceptd con recelo los trastos del ilustrador, pero jurando
que no pensaba utilizarlas ni ahora ni en el futuro.

Mi cufiada parecia guardar un luto mucho mas profundo que el negro vy,
a la muerte de Mario, habia enterrado con él lo que llamaba sus veleida-
des creativas.

—No voy a perder el tiempo ilusionandome.

Pero esas palabras chirriaban en este escenario. Tal vez resultaran creibles
en el invierno madrilefio pero en Tongorongo empezaban a sonar —por
fin— huecas y poco solemnes.
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Para cuando TresTres, el escultor conceptual que acompariaba a la expedi-
cion contrajo la malaria y ella tuvo que adelantar su regreso para acom-
pafarlo. su maleta iba llena de dibujos y esperanzas, de tintas chinas afri-
canas y de olvido.

Nunca escribi el articulo sobre el viaje africano, ni volvi a echarme la
mano al cinto buscando el teléfono.

Sigo en Africa.

Ahora tengo un pequefio hotelito en Tongorongo, unas cuantas chozas,
donde veo llegar a una gente y marcharse a otra: cabezas cuadradas, almas
sensibles, correcaminos...

Empiezo a ver a los blancos demasiado blancos.

A lo mejor soy una especie de hippie desertando de la vida moderna, 0 a
lo mejor un ser libre.

Parece increible, pero acabo de recibir un libro de Cuarentaycinco con sus
ilustraciones para los Cuentos negros de Cendrars.

Ella siempre me dice que no voy a durar mucho aqui.

—Te quedan quince dias.

Y tal vez sea asi, pero al menos me hago la ilusion de que soy yo el que
lleva las riendas de mi destino

\eintinueve, mi amigo peruano-japones, es la nueva revelacion de la poe-
sia latinoamericana y va a participar en la edicion del festival de este afio,
el mismo que me trajo hasta aqui.

Y TresTres ha expuesto, con gran éxito, todas las vendas, analisis y placas
de su enfermedad.

Yo he descubierto que Einstein toca la cora, que el tiempo se expande y
se contrae como un muelle y ahora sé cocinar el capitan —un pescado del
Niger de treinta y nueve formas diferentes.

Pero lo que realmente me gusta es verlas pasar

Tongorongo, 1420

Catalogo Tubabus en Tongorongo de Charris. La Mar de Musicas. Cartagena, 2001.

196



197



Dias en Volcanovia

De todos los destinos posibles, el de Volcanovia en visperas de una gran erupcion
era uno de los menos apetecibles para los turistas. Este hecho y mi fascinacion por
la catastrofe y los paseos junto a los acantilados bastaron para que decidiera acep-
tar el reto y me citara a bailar una polka con mi suerte. Pero ;qué equipaje se lleva
a la tierra del fuego y la lava solidificada? ¢sudaderas de amianto? ¢zapatos de siete
leguas?

Cuando llegd la invitacion de la Universidad de Volcanovia para que diera
una conferencia sobre mi obra, fue a parar inmediatamente al montén de
los proyectos que nunca pensaba realizar.Y ello a pesar de la palmadita a
mi vanidad que suponia que se fijaran en mi en un lugar tan remoto y
desde un pais que siempre me habia producido una gran curiosidad. Todo
el que me conoce sabe que detesto hablar en pablico, especialmente de mi
trabajo, y que tampoco son santo de mi devocion las mesas redondas, 10s
jurados, las entrevistas y todo esa parte circense del mundo del arte.
Supongo que todo viene en parte por la inseguridad y también por la cer-
teza de poseer un cerebro con un disco duro, del que no estoy especial-
mente descontento, pero con un procesador bastante lento. Cosas de la
genética, supongo.

Pero dias después, en una de esas noches de suefio remolon y tarrinas de
helado, haciendo un barrido por los canales a golpe de mando a distancia,
me encontré con lo que en ese momento me parecié una sefial y que me
ponia en el dilema de decidir entre mi corazon y mis fantasmas. Una gran
columna de humo presidia las idas y venidas de grupos de viajeros en un
aeropuerto en un informativo de Al Jazeera. Lo Unico que me quedaba
claro era el lugar desde dénde emitia el reportero de la corbata indescrip-
tible: Volcanovia.

¢Cudl era la novedad? Alli siempre estan apareciendo volcanes y uno se
sentiria realmente defraudado si en una visita al pais no le ensefiaran algu-
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no de sus tipicos rios de lava.

Pero, varios canales més alla, otro informativo informaba de un inusual
aumento de la actividad del subsuelo que presagiaba una colosal erupcion
que desconcertaba a los cientificos. Las agencias de turismo de varios pai-
ses estaban cancelando todos los viajes y se recomendaba a sus nacionales
abandonar el pais rapidamente.

Aquella noche sofié con el Dr. Atl, el admirado mexicano, que me llama-
ba desde la falda del Paracutin.

—;Se puede saber donde te habias metido? ;Cdémo carajo quieres que
pinte una erupcion sin amarillo de cadmio?.

Y yo no sabia como decirle que en la gran caja que traia, llena de todo lo
que me habia pedido, cera, copal, jabon, aceite de linaza, el Gnico pigmen-
to que faltaba era el amarillo de cadmio. Hacia un calor del demonio y
una violenta explosién me dio tal susto que vine a dar con mis huesos y
la caja en el suelo. Del estropicio de frascos y botes salié una masa visco-
sa por una rendija.

—Hmm! Me gustan esos tonos laguena. Chico, creo que ya tenemos otro
atlcolor.

Y desperté creyendo notar el olor a los gases del volcan.

Gerardo Murillo, Guadalajara 1875. Rebautizado Atl —agua en nahuatl—,
doctor en filosofia, vulcanélogo, editor, revolucionario, geélogo y excén-
trico, pintor y ahora también actor incorporado a la nGmina de partici-
pantes en mis duermevelas.

En 1943 instal6 un estudio al aire libre para no perderse nada del naci-
miento del volcan Paricutin.Y mas adelante intento crear una utopica ciu-
dad cultural, Olinka, en el crater de otro volcan cercano a Puebla.

En las ventanitas de google reconoci al enérgico anciano que me gritaba
carinosamente la noche anterior.

Los dias siguientes estuve sopesando pros y contras, quebrantando prin-
cipios e inventando excusas. Decidi que todas las normas estaban hechas
para ser esquivadas de vez en cuando, mas ain cuando hemos sido noso-
tros los legisladores de esa constitucion.

Siempre podia ir por mi cuenta y olvidarme de la oferta universitaria,
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pero aungue digamos que no nos importan las opiniones de los demas, no
es cierto, y decidi usar esta oportunidad como excusa ante familiares y
amigos, como pasaporte de obligacion y carrera, como salvoconducto de
cordura en mi viaje a un destino que a todo el mundo le parecia una locu-
ra en estos momentos.

Recopilé en mi ordenador portétil todos los archivos fotograficos que
tenia de mis obras y decidi emplear las horas del larguisimo trayecto en
preparar alguna presentacion improvisada que me sirviera para cumplir
con mis anfitriones.

La primera vez que oi hablar de Volcanovia fue en el titulo de una obra
de Carl Barks. Dicho asi podria sonar a alguna oscura novela de algdn
autor de culto, o de algun tratado cientifico o de una guia de viajes, pero
Aventura en Volcanovia era un volumen de la coleccion Dumbo donde los
iconos de la factoria Disney campaban a sus anchas para regocijo de los
nifios de los setenta y beneficio de las arcas de la multinacional.

A Carl Barks nadie lo conoce pero ;qué diriamos del tio Gilito, de
Ungenio Tarconi, Narciso Bello, los sobrinos del Pato Donald, Juanito,
Jorgito y Jaimito, y todo el universo mitolégico de Patoburgo? Todos estos
personajes salieron de la pluma del chico medio sordo que vivia en una
granja solitaria entre Oregon y California, incluyendo los principales ras-
gos de la personalidad del pato mas grufion del mundo.

Aunque la historia original se publicé en 1947, a mis manos no llegd hasta
su edicion espafiola de 1971, lluvia de mana en forma de tebeo que yo
esperaba ansiosamente y que supongo que ayudo a deformar mi mente
hasta los niveles en los que se encuentra en la actualidad.

Los tramites en el aeropuerto de Madrid se convirtieron en un fastidio a
causa de un virus informatico que habia inutilizado en parte los ordena-
dores. Hermenéutica era el nombrecito de la epidemia, y en todos los tele-
diarios se habian esforzado por explicar lo que significaba. Pensé que los
pedantes ya estarian buscando un sustituto en su particular vocabulario
ante el panico que les creaba la popularizacion de un término.

Ya en el avion, el variopinto pasaje se acomodoé en sus asientos, y tras los
ejercicios de mimica de las azafatas y el sonido del desabrochar de los cin-
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turones, consideré iniciado mi viaje al centro de la Tierra.

Los creadores de imagenes en estos tiempos ya sabemos lo que es ver pasar
toda tu vida en unos segundos, tal vez unos minutos, como dicen los que
han estado al borde de la muerte.Y hay quien ve una luz al final del tanel
y quien ve un pozo oscuro Yy sin fondo, o tal vez ambas cosas a la vez segin
su estado de animo. Cualquiera suele tener fotos, catalogos archivos en jpg,
que te hacen retroceder en el tiempo y tropezarte con tus escasos aciertos
y tus innumerables errores. Dependiendo del dia uno mismo puede ser su
juez, su fiscal o su abogado defensor.

No conviene dramatizar o se corre el riesgo de perder una oreja.

Como ordenar una casa o limpiar un jardin. Seleccionar entre los cientos
de obras producidas lo que mejor te represente. O lo que mas confunda,
o0 lo que te muestre mas imperfecto o mas volcanico o menos tonto, cual-
quiera sabe.

El avidn se habia adentrado por una intrincada trama de lagos y aguas ser-
penteantes y el reflejo del sol parecia desplazarse entre circunvoluciones
cerebrales o por uno de esos crucigramas enrevesados en los que hay que
encontrar una salida en el laberinto.

Intentaba hacer un powerpoint sobre mi trabajo y habia decidido el cri-
terio de seleccion: lo menos obvio, los caminos inciertos y las dudas. La
azafata parecio entenderlo mejor que nadie:

—:.Pollo o ternera?

Y decididamente pensé que aquella nube se parecia a un pollo, 0 mejor
aun, al gallo Claudio, eterno salvador del pequefio gavilan de mi infancia.

Recuerdo despertar de un profundo suefio con la bateria del portatil ago-
tada y un asistente de vuelo indicandome que incorporara el asiento y me
abrochara el cinturdn para realizar una escala técnica. Poco después esta-
bamos en un aeropuerto militar repleto de aviones de combate y un
movimiento que parecia presagiar tiempos tormentosos.

—No sabia que hubiera alguna guerra por esta zona.

-Y no la hay —me contestd mi vecina de asiento, una empresaria en
mision comercial por la zona— ya sabe lo que dicen de Volcanovia: el pais
mas pacifico...
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—...de todo el Pacifico. Si, venia en los papeles del visado en letras bien
grandes.

—Pues parece cierto, lo que no quita que todos sus vecinos estén esperan-
do la mas minima ocasion para entrar en accion: una fronterita por aqui,
una salida al mar por alla. Pero no hay forma de provocar a estos volcano-
vianos. Cuando los conozca sabra de qué le hablo.

Empecé a hacerme una idea al poco de tomar tierra. La vista desde la ven-
tanilla habia sido todo lo impresionante que esperaba. Cientos de volca-
nes humeaban como en una caldera a punto de reventar y a lo lejos el gran
Feroche amenazaba con una estrecha y oscurisima cuerda tendida al cielo.
No puedo negar que estaba algo nervioso y excitado. Pero para el perso-
nal del aeropuerto todo parecia ser de lo mas tedioso.

La mala suerte, como supe luego, fue llegar a la hora de la siesta. Durante
tres horas al dia el pais se paraliza y todo el mundo se tumba a reposar
importandole poco la amenaza de la globalizacion y la falta de competi-
tividad de sus empresas. A un pais que se puede ir al garete en cualquier
momento, y que pueden tragarselo las entrafias de la tierra a poco que a
la diosa Pele se le hinchen las narices ;qué le va a importar el Nasdaq o el
indice Nikkei?

El caso es que cuando consegui llegar al hotel, después de haber decidido
dejar mi mentalidad occidental y europea en la consigna del aeropuerto,
puse la CNN y el imperio americano naufragaba entre las olas del
Katrina. Empecé a respetar un poco a estos redomados gandules y simpa-
ticos vagos de remate, los volcanovianos.

Nadie de la Universidad habia venido a recibirme, ni tampoco contesto
nadie a mis llamadas de los dos siguientes dias. Pero al tercero un educa-
do mozalbete me pidié disculpas y me dio la agenda para mi estancia en
la ciudad. En efecto ahi estaba la conferencia y un viaje al Museo Nacional
que debia comentar con una clase de alumnos, pero las fechas, las horas y
los lugares estaban sustituidos por una interrogacion.

—;QUE se supone que significa esto?

—Pues nada, aun hay algunas cosas por concretar. No se preocupe, de aqui
a poquito le decimos.
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Supongo que cualquiera en mi lugar se hubiera mosqueado algo, pero les
recuerdo que mi conferencia y mi carrera académica me importaban un
bledo asi que decidi pasear por unas calle que en momentos me recorda-
ban a una Valencia prefallera, solo que aqui los petardos eran pequefios
volcanitos que aparecian en el asfalto y las aceras.

Segun Tiki, el becario al que habian asignado la misién de acompafiarme,
yo estaba aqui con los fondos de un programa de colaboracion con
Naciones Unidas pero nadie sabia decirme porqué me habian elegido a
mi. La musica del azar, supongo, que al final es tan importante como el
esfuerzo o el talento.

Cuando parecia que ya me habian adjudicado una fecha para mi charla,
una lengua de lava se llevo por delante el salén de actos de la Universidad,
asi que tuve que esperar a que me asignaran otro lugar.

Aunque la sensacion era la de estar en otro planeta, habia un momento del
dia en que volvia a mi estudio y a mi mundo: cuando me conectaba a
internet un ratito y descargaba el correo. Entonces se me abria una ven-
tana a lo cotidiano, tanto que a veces retardaba este acercamiento para
conseguir retener la sensacion de extrafieza. Las comunicaciones acercan
las distancias, pero no siempre apetece vivir en un planeta cada vez mas
pequefio: uno ya no tiene edad para ir de Principito.

Recibi un mensaje de XesusVazquez, con el que estaba manteniendo una
correspondencia que iba a ser publicada en el catdlogo de su exposicion
en el CGAC. En él me hablaba de las constantes dudas de todo pintor,
incluso del gran Picasso preguntandole todo el tiempo a Frangoise Gillot
si creia que él era un gran artista.

Con un cielo asombrosamente pdrpura asomandose a mi ventana le con-
testé:

El otro dia le oi decir en un documental al fotografo David LaChapelle que tenia
(ue intentar que cada nueva obra en la que trabajaba fuera maravillosa o, de lo con-
trario, todo el mundo se daria cuenta de lo malas que eran todas las anteriores.
Supongo que el trabajar con un material tan inasible esta en la base de la insegu-
ridad de la mayoria de los creadores, mas aun, de esa duda alucinada de la que, a
veces, se extraen también materiales muy valiosos. Phillip-Lorca diCorcia decia en
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una entrevista: “La motivacion mas profunda de muchos artistas es evidentemente
la que comparten todos: su enorme temor a ser unos fraudes.”” Aunque esto supon-
go que tiene mas que ver con la montafia rusa de las vanidades asociada al rol del
artista dentro de la sociedad: prestigio, ranking, respeto y todo eso.

Pero es verdad que sirve de poco lo que te digan, aunque sea positivo, 0 1o que hayas
conseguido en otras obras cuando lo que tienes es apenas una torpe encarnacion de
lo que ibas buscando, de algo que se atisba en algunas etapas de la creacion de una
obra (a menudo incluso antes de empezar a hacer ningun trazo) y que ni uno
mismo sabe bien qué es, ni que forma tiene, ni a qué se parece: como perseguir a la
gran ballena blanca por los siete mares sin saber muy bien que cosa sera una balle-
na. Esa inquietud de la que hablas esta en la base de este trabajo o esta aventura
0 como quieras llamarlo.Y cuando crees que ya tienes algo, que has atrapado lo que
ibas buscando, te das cuenta que lo Unico que tienes es la piel de un animal des-
huesado y que el alma de lo que sea se ha escapado hacia el territorio de niebla en
el que hay que volver a entrar. Lo que presentamos al publico como obras son ape-
nas la documentacion del viaje, el pobre botin que hemos conseguido arrebatar al
monstruo.

En algunas partes del documental de Clouzot en el que se ve a Picasso pintando
se ilustra bastante bien esta lucha, casi se ven los destellos, las posibilidades enreda-
das, una mente trabajando segin un orden imposible de analizar por un ordena-
dor (al menos de momento), los arrepentimientos inexplicables y la decision de aca-
bar algo ante la imposibilidad de llegar a una meta que no se conoce. En Picasso
todo es excesivo, asi que casi puedes ver lo cercano que estan en €l la cabeza y las
manos, pero casi todos los pintores, con objetivos y procesos tan diferentes, me pare-
ce que nos podriamos reconocer en ese cerebro que pinta.

Y cualquier decision tomada en el lienzo no es inocente y va a ser interpretada.
Puede que de una forma inadecuada para las intenciones del artista pero en reali-
dad ya da un poco igual. Como decia Oliverio Girondo: “A pesar de tener formas
tan perfectas, mis ideas no tienen ningln inconveniente de acostarse con uste-
des...”.

Una vez que acabo una obra tiendo a verla como parte del mundo de los objetos,
No como una excrecencia de mi pensamiento y mi torpeza, no temo ser mal repre-
sentado por ella. Puedo mirarla con carifio o con horror, como en las viejas fotogra-
fias de uno mismo, apenas recordatorios de una comedia vivida, como la instanta-
nea de una obra de teatro: ;,qué puede quedar en ellas del espacio y el tiempo, o la
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emocion? Asi que empiezan a ser otra cosa y a su vez puede provocar nuevas reac-
ciones en otra gente, lo cual esta bien.

Pero el caso es que no podemos dejar de preocuparnos por intentar explicar y jus-
tificar nuestras intenciones, ya sea con el titulo o en conversaciones como ésta.
Supongo que el terror al malentendido viene de lo facil que nosotros sabemos que
es confundir a un buen domador de pulgas con un farsante, de cémo es bastante
simple hacer que pintura extendida de una forma determinada en una superficie
plana parezca un cuadro.

Me levantaba temprano por las mafianas y salia con Pancho, un taxista que
habia estado viviendo un par de afios en Extremadura, a visitar los alrede-
dores de la capital. Un par de veces fuimos a visitar unos valles mas leja-
Nos y No era extrafio ver aparecer volcanes en una playa, 0 no ver un lago
que recordabas haber visto semanas antes. A veces me venia a la memoria
Joseé MariaVelasco y otras Nicholas Roerich o el Dr.Atl, pero siempre veia
pintura a chorros saliendo por los crateres, energia pura derramandose por
un mundo necesitado de nueva savia, aunque a veces fuese de una forma
violenta y compulsiva.

Lleg6 un momento que me di cuenta que nunca iba a dar la conferencia,
pero lo cierto es que habia ido conociendo a casi todos los estudiantes de
arte de la pequefia Universidad, les habia ensefiado mis imagenes y habi-
amos hablado del acto creador y de la vida, con lo que la parte didactica
de mi visita la consideraba cumplida. Por otra parte empezaba a estar harto
de frijoles con papas y lo exdtico empezaba a volverse tan familiar ante
mis 0jos como mi barrio.

—Pero no puedes perderte las fiestas del baile de trajes— me recomendaban
Tiki y sus amigos.

Asi que decidi quedarme a las celebraciones de la fiesta nacional de
Volcanovia, en las que se conmemoraba el Unico dia que, segun la tradi-
cién, no habia habido ninguna erupcién en todo el pais, alla por 1873.

Me busqué un atuendo lo suficientemente decimononico para ese dia en

el que todo el mundo se vestia de época, se bebian licores y se bailaba
hasta el amanecer.
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Mientras esperaba a que me recogieran me vino a la cabeza uno de los
capitulos de la Travesia por la incertidumbre de Estrella de Diego. ;No habla-
ba también de un cuadro con un personaje, tal vez Nelson, o a lo mejor
era el tipo al que le puso los cuernos, en una habitacion como ésta, con
un atuendo igualmente de otra época y otra historia alrededor de un vol-
can? La mia también era una travesia por la incertidumbre. ;No lo son
acaso todas?.

Haré un cuadro con este momento, me dije, aunque enseguida me tacha-
ran de anacronico.

Y sin embargo ;qué es un siglo y pico? Apenas nada, pura broma. ;Alguien
se ha percatado desde nuestro tiempo que Friedrich pintaba a sus perso-
najes con una indumentaria que habia dejado de utilizarse muchas déca-
das atras? Los cincuenta, los sesenta, la moda del afio pasado, el neo y el
post, las temporadas... medidas tan exactas como el poquito y la miaja.

Los fuegos artificiales eran el preludio al gran baile del Zoco. Un maravi-
lloso castillo rivalizaba con los caprichos de los volcanes. El ritmo que
habian impuesto los pirotécnicos era armonioso y endiabladamente pre-
ciso, todo conducia a la gran traca mayor.Y en verdad que resulto apote-
6sica. ElI mayor estruendo que nunca habia oido callé a todo el mundo y
del silencio naci6 un atronador aplauso.

Pero las caras de los técnicos parecian decir que algo raro estaba pasando.
A la anterior explosidn siguié otra aln mayor y todo el mundo se gir6 al
darse cuenta que el que rugia era el gran Feroche que parecia querer
apuntarse a la fiesta. La gran erupcién tan largamente anunciada parecia
haber presentado su tarjeta de visita.

Me estremeci como una bolsa de papas arrugada.

Pero lo que siguio tiene una dificil explicacion. En cualquier produccion
hollywoodiense de catéastrofes, las multitudes se hubieran precipitado en
un tumulto apocaliptico, desperdigandose por las cuatro esquinas de la
plaza y arrasando con todo lo que pillaran por delante. Pero no en
\olcanovia.

La musica empez0 a sonar Yy la gente a bailar con ella. Empezaron a des-
taparse las botellas de champan y licor de mango, de ron y de cerveza fria
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y las risas casi conseguian acallar los zambombazos.

Los temblores hacian que algunas parejas cambiaran de acompafiante en
algunos de los achuchones, pero nadie trat6 de escaparse a su destino, cual-
quiera que fuese.

El sol aparecio entre los ecos adormecidos de la fiesta y con él vino una
lluvia de cenizas que mansamente tapaba los cuerpos de los borrachos que
dormian y se colaba en los interiores de las tubas y los trombones.

—¢Para qué sirven los viajes? ¢Somos capaces de decodificar los mensajes que nos
lanza el camino o s6lo volvemos a nuestra casa con mas cachivaches, algiin nuevo
escenario para nuestros suefos y unos cuantos talones para gastarlos en vida social?
El viejecito filosofaba en voz alta mientras engulliamos la comida plastificada que
servian las lineas aéreas volcanovianas.

Con toda la paciencia del mundo, le habia explicado a un profano, como era yo, los
secretos para aumentar la productividad de las abejas introduciendo dos reinas en
la misma colmena segiin un método de su invencion.

Desde las alturas las grandes extensiones despobladas me hacian pensar en lo
absurdo de las teorias que dicen que en la tierra sobra tanta gente. Como en otros
viajes en los que habia sobrevolado Siberia o el Sahara, la sensacion era la de estar
en una época extrafia, un lugar perdido entre el pasado y el futuro, y que, por
mucho que lo intente, el hombre nunca podra cargarse el planeta, que apenas somos
hormigas arafiando la piel de un elefante. Opinion ésta que no deberia servir de
coartada para toda clase de desmanes, claro.

—¢Quieres mi col de Bruselas? —me dijo el sefior mientras colocaba la verdura en
mi bandeja sin esperar respuesta— Es que me da gases.

Una explicacion como otra, pensaba Yo, para la intensa actividad volcanica del pais:
mitologia aplicada y sabiduria popular.

El sol de la tarde iluminaba los rastros de las fumatas que se fundian con las nubes
en una gran fiesta multicoloreada. Los cimulos flirteaban con los cirros mientras los
estratocimulos se enrollaban con los gases sulfurosos de los volcanes.
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Dije adios a la lava, consciente de que en unos cuantos miles de afios, apenas un
grano en el gran reloj de arena del tiempo, este terreno convulso seria un fértil ver-
gel que darfa leche y miel.

o
s
A
Catédlogo Dias enVolcanovia de Charris. Universidad Publica de Navarra. Mayo, 2006.
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Estilo de vida

I. Cuentan que Nicolas Poussin planteaba unos pequefios escenarios con
figuritas de cera como modelo preparatorio para las precisas composicio-
nes que le convirtieron en uno de los grandes de la historia del Arte.
Arcadias, olimpos y parnasos, grandes escenas biblicas e historicas, partian
de un mundo creado en miniatura que le servia de semilla y gérmen.
No se han conservado ninguna de estos teatros del alma del pintor, pero
me encanta imaginar al gran artista jugando con sus pequefios dioses, sus
sabinas y héroes de juguete, recreando una Antigliedad que cabria en una
caja de herramientas.

Jugando a algo mucho mas letal, los generales color sepia de los documen-
tales manejaban soldaditos y armamentos por territorios de carton pie-
dra, decidiendo el destino de miles de vidas en cada desplazamiento de
los frentes: un claro caso de identificacion del sujeto por el objeto inani-
mado, algo de lo que saben mucho los hechiceros haitianos del vudu.
Suplantacion y representacion: una constante en toda la historia de la
humanidad que se recrea en forma de fetiches y amuletos, de estatuas,
pinochos y santos de maltiples procedencias.

Y a veces estas simulaciones se convierten en parte importante del pro-
ceso artistico, ya sea como instrumento, como ocurre en los teatros de
sombras y marionetas, 0 como modelo —surrealistas y metafisicos, por
poner un ejemplo, inundaron sus obras de maniquies y automatas, y
Picasso, un gepetto menos inocente, transformo a unas mascaras africanas
en putas de un burdel de la calle Avifién.

La alemana Karin Sander, desde una perspectiva mucho mas contempo-
ranea, transforma a los espectadores, previo escaneo tridimensional, en
obras de arte, al reproducirlos en figuras a una escala reducida
Escendgrafos y arquitectos usan también maquetas como referentes para
su trabajo, como campo de ensayo, sin ser conscientes de que no se puede
crear un mundo, por pequefio que sea, Yy esperar que no pase nada en él.
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Virginia Bernal utiliza elementos de algunos de los oficios nombrados,
dibujando en el papel —o en la pantalla— con figuras y planos iluminados,
rayando con cochecitos y arboles, coloreando de algodon y estampados,
haciéndose la ilusion de que es ella la que insufla vida a esos personajes
atareados con sombrero y gabardina, cuando es posible que suceda al con-
trario. En el perverso juego del ventrilocuo y el mufieco uno acaba no
sabiendo quién es el que maneja las riendas.

I1.Virginia habia confinado a sus liliputienses a un universo cian o gris,
sugerente y monocromatico, pero insuficiente a los 0jos de sus pequefias
creaciones.

Una noche de febrero, despejada y fria como una lapida sin grabar, hubo
una reunion en el estudio de la calle San Fernando. De cajas y estanterias,
de material de diorama y revistas ilustradas, fueron llegando personajes a
una gran plaza iluminada bajo la luz del flexo.

Un hombrecillo invernal —un pequefio Pessoa— escoltado por un par de
soldados finlandeses, uno de ellos mutilado de su brazo derecho, se dirigio
a la concurrencia.

—Hay algo en lo que estaremos todos de acuerdo.

Todos asentian anticipando en sus labios la consigna que esperaban escu-
char.

—Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida. — dijo el hombre en un
tono indiferente y alejado de la habitual carga incendiaria de otros orado-
res.

Cada uno de los que escuchaban habia esperado oir otra frase, pero des-
pués de recapacitar, rodeados de un silencio prehistorico, decidieron que
aquello era otra forma de decirlo.

Un gran aplauso desperto a las cucarachas de la cocina.

—iTenemos que cambiar nuestro estilo de vida!

Y empezaron a montar la ciudad presentida, ladrillo amarillo a ladrillo
amarillo, con pegamento Imedio y unas tijeras de cortar suefios.

El alba sorprendi6é a una multitud con agujetas de plastico y una sonrisa
en technicolor.

CuandoVirginia entré al estudio, nada habia cambiado pero todo era dife-
rente.
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I11. Al hombre de los ojos de cielo se le metié una nube en el ojo y fue a
consultarle a su amigo el farero.

—Si todo es como queria que fuera, ;por qué siguen ahi los caminos escar-
latas?

El farero se encogié de hombros limitandose a formar un anillo de humo
gris con su pipa.

—He sacado la avioneta del hangar.

El viejo sonrid y se incorporo para interrogar al horizonte. Le parecio que
aquel dia habia un nuevo y maravilloso gris que no habia visto en todos
sus aflos de observacion. Saco un gran cuaderno y lo inscribid en el gran
inventario de grises de su vida, millones de ellos primorosamente anota-
dos y clasificados. Decidio llamarlo Gris Escarlata Timido.

Aquella noche el aviador se fue a dormir con su nube en el 0jo y un cas-
cabel en el alma. Sofié en colores por primera vez en su vida, 0 eso creia
recordar. La ciudad brillaba en un acorde armonico. Los nifios iban al
colegio, la gente paseaba por el parque y en cada esquina el mundo se
reinventaba constantemente. Nada de particular.

Al alejarse en su avioneta se dio cuenta que la ciudad se levantaba sobre
una nube. Una nube que salia de su 0jo.Y sabia que, si se alejaba lo sufi-
ciente, se veria como el perplejo y feliz habitante de otra nube que se
escapaba de su otro ojo.

IV. En las ultimas obras que me ensefi6 Virginia las figuras que le habian
servido como modelo visitaban la maqueta de la exposicion de la que eran
participes.

Como en el juego de los espejos infinitamente multiplicados, nunca sabre-
mos si todos los reflejos piensan, como nosotros, que son los auténticos.
Por curiosidad tomé una caja de figuras con las que la artista solia traba-
jar, de las que normalmente se utilizan para maquetas ferroviarias o
modelos de arquitectura. Me fijé en que estaban hechas en Francia, en una
pequefia ciudad normanda —Les Andelys— donde, varios siglos atras, habia
nacido el gran Nicolas Poussin.

Catalogo Estilo de vida de Virginia Bernal. Comunidad Auténoma de Murcia. Octubre, 2003.
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Moreria Baja

La calle Moreria Baja es antigua y entrafiable. Une la Puerta de Murcia y la calle
San Fernando, y en ella me he hecho pintor. De una vieja casa en el nimero trein-
ta y cinco han ido saliendo los cuadros que han conformado mi carrera, los charris
de Charris, los lienzos y maderas conjugados, la pintura.

Hubo un tiempo en que la calle era alegre y bullanguera. Las ropas tendi-
das en los balcones, las cajas de frutas en la tienda de enfrente, los bares de
marineros y la casa de tatuajes le daban un aire napolitano y popular, un
caracter meridional y portuario del que me sentia muy orgulloso. Las
viviendas no eran nobles, a excepcion de la casa del Pasaje, pero el vuelo
de sus rejas y la luz de su cielo la hacian un agradable trayecto de paso.
Ahora casi no queda nada de todo eso. La mitad de las viviendas han sido
derribadas para hacer no se sabe bien qué. Otro buen ndmero de ellas han
sido desguazadas y carcomidas por los termitas, los nuevos habitantes de la
calle que han sustituido a los ancianos y a las familias de clase media y baja.
S6lo hay una casa nueva en toda la calle y esta junto a la mia. Un discre-
to burdel, unos bosnios y un pescador con su familia son los vecinos de la
pared de al lado. En el otro, una anciana que una vez regentd una whis-
keria y, en el bajo, el taller de mi tio el tapicero.Y entre casas viejas y sola-
res, casi nada. Los extremos de la calle si que mantienen restos de vida nor-
mal.

La vista desde mi balcon es una hilera de casas desvencijadas, sin puertas
ni rejas en algunos casos, decoradas con basura y expoliadas hasta en sus
mas minimos detalles. La calle es ahora sucia y destartalada pero en ella
viven adn algunos nifios, los hijos de los termitas, felices en su ignorancia
y en su nifiez. Hay muchos gatos y pocos ratones, hay ocupas, yonquis y
prostitutas: poco de todo y mucho s6lo de miseria.

La Moreria es dura y aspera: metéafora radical de la ciudad. Tampoco faltan
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en ella las ruinas de nuestro pasado: los s6tanos son romanos, los tejados
decimondnicos y su hombre medieval.

La calle es uno de los limites del barrio y del monte del Molinete, el
barrio chino que fue uno de los mas famosos del Mediterraneo, aunque
ciertamente un limite bastante lejano y honrado: pocas putas y mucho
obrero, algin pintor y algiin que otro desahogado financiero.

En algiin momento perdido en la memoria de mi madre, vivia en esta casa
una guapa joven de la que se enamoré perdidamente un desgraciado y, en
la misma entrada donde vivo, de un disparo se quit6 la pena de su amor
no correspondido. Siempre trato de leer las sefiales de algin alma en pena,
pero, de haberla, duerme su eterna timidez en los viejos baules del desvan.
Porgue mi casa tiene desvan, una bonita habitacion en el tejado donde mi
tia guarda puntillas amarillentas y yo los cuadros mas viejos y olvidados,
torpes ejercicios de estudiante y algunos fuegos de artificio balbuceantes.

Mi suerte esta unida a la de la calle y nunca he pensado en trasladarme o
en traicionarla. No tan s6lo por la comodidad de una casa heredada y
conocida, sino porque en la estrechez de su espacio comprimido he levan-
tado mi burbuja nuclear y mi mundo.

Mi calle es la méas desastrosa de las calles, oscura y siniestra por las noches,
turbulenta e intransigente por el dia; pero también silenciosa y magica esas
mismas noches, luminosa y prometedora por las mafianas. Esta viva, aun-
que a veces cueste reconocer su pulso débil y agénico.

En el primero de un edificio de enfrente murié una chica no hace mucho,
drogadicta y prostituta, supuestamente de sobredosis. Otros dicen que el
compafiero la matd de una paliza al enterarse que le habia ocultado el
pago de un trabajo. La chica estaba embarazada. Habian ocupado la casa
hace pocos dias, lo suficiente como para empezar a destrozarla.

La policia se digno a aparecer para levantar el atestado, tambiéen el foren-
se. Eche de menos la banda con la que precintan la escena del crimen en
las peliculas americanas.

Actuacion, arrepentimiento, o verdadero dolor, el novio viudo en cuanto
se quedd solo empezo a destrozar todo lo que encontrd a mano, los esca-
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s0s enseres de una casa abandonada por un panadero y ocupada por una
unidad familiar de drogadictos.

La noche se ha roto a las tres de la madrugada. Una histérica y aterrada
nueva moradora de la calle ha creido ver su cuerpo lleno de gusanos,
miles, millones de asquerosos insectos que se le agarraban a la piel y al
cabello. Sus gritos han despertado, entre otros, a los angeles de la calle.
Angel, su vecino de abajo, multitatuado y robusto, malencarado y en busca
y captura, y que hoy ha recogido un precioso cachorro, ha subido a apa-
ciguar los animos y las voces de la desesperada. El semen de unos cuantos
clientes se ha transformado en un flujo de heroina por las venas de la des-
graciada.

Con un aplomo ejemplar, el buen samaritano ha ido ahuyentando los
bichos de la cabeza de la andaluza. He escuchado un convincente alegato
sobre los peligro de la jeringuilla y sobre las bondades del sol y la playa. de
no haber subido el angel de los tatuajes, la puta hubiera acabado muy pro-
bablemente en los adoquines de la calzada, doce metros mas abajo de su
infierno particular.

Esos adoquines que aun conserva la calle son de los mas viejos de la ciu-
dad. Aguantaron la fiebre asfaltadora de los setenta y alin se conservan bas-
tante bien.

Es en los dias de la Semana Santa cuando més transitados son. La Moreria
es usada por todos como un atajo y, penitentes y pecadores, capirotes y
manolas, pasean la tradicion arriba y abajo.Visitantes anuales que aprove-
chan para echar un vistazo a lo que se cuece mas alla de las calles princi-
pales y de paso despotrican y se enorgullecen de vivir en una de las cel-
das de colmena del Ensanche.

Esta noche, al salir a regar las plantas del buche de palomas —la tipica reja
del sureste— he oido hablar en bosnio, serbio, croata, o qué sé yo. Mis veci-
nos del edificio nuevo, por las traseras, son bosnios que tuvieron la suer-
te de escapar del infierno, o la desgracia de dejar atras el mundo en el que
nacieron y crecieron.

Al principio de esa confusa guerra, algunos estuvimos ayudando a cargar
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un barco con ayuda humanitaria.Ya creiamos que la guerra era demasia-
do larga v, sin embargo, hace de eso un par de afios. Tan absurda como
todas las guerras, lo més crudo de sus imagenes en television era que aque-
llos podriamos ser nosotros: nada de escenarios exoticos ni contendientes
multicoloreados. Esas calles podian ser las nuestras y esos cuerpos acribi-
llados por francotiradores nuestros vecinos.

Solo sé de la guerra por los recuerdos siempre presentes de mis padres.
Algo debieron pasarme de ese horror en los genes. No puedo ver tranqui-
lamente las imagenes de la guerra civil espafiola, ni oir sus viejas cancio-
nes, sin sentir un profundo agujero dentro de mi.

Esta noche me alegra oir a mis vecinos hablar en bosnio, o en lo que sea
que hablen.

Mi calle parece una imagen del Sarajevo destruido de las noticias. Cada
vez hay menos casas y ya el monte se deja ver entre los solares. Ya tiraron
la finca de los yonquis.Ya casi nadie vive en la calle, apenas un muestrario
de escombreras sin sentido.

Hay pocas ruinas importantes por aqui, asi que volveran a ocupar el espa-
cio vaciado con nuevas casas sin historia, seguramente mas feas. pero mas
al gusto del espaiiol medio del dos mil.

Debajo de mi casa hay un pozo de agua que se tapo en los cincuenta.
Nadie sabe muy bien de cuando es, como nadie puede precisar los afios
que tiene mi casa. Se fue haciendo afiadiendo pisos y alturas, adosando
habitaciones y resistiendo guerras: la cantonal y la guerra civil, en mil
ochocientos setenta y tres y en el treinta y nueve. Pero esta Ultima guerra
parece destinada a perderla. Es la guerra contra el progreso y la especula-
cién. Alguien me ha dicho que esta previsto derribar también mi estudio.
Resistiré, pero no sé hasta cuando. Sin vecinos y sin casas, siempre viendo
derrumbarse el mundo alrededor, contando los escasos paseantes, con la
espada de Damocles de los cacos y los malos. Es la triste suerte del senti-
mental acosado.

Ya ni las ratas encuentran comida.

Recuerdo las caras de los vecinos que se fueron, las fachadas de las casas
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que murieron.

Me acuerdo de pasar con las Limite y con Mavi y admirarnos del taller de
un sefior rebosante de los cacharros y boberias que nos gustan. Ahora el
sefior vive enfrente, vende cosas en la plaza. Es un robusto que se niega a
envejecer.

Hay unas ruinas que parecen de broma al principio de la calle. Algo debe
quedar del original romano, pero es tan poquito que resultan unas ruinas
anemicas y con muletas.

Algun dia por aqui pasaron cartagineses, romanos, fenicios y algun griego,
bizantinos, visigodos... Hace no mucho pas6é un grupo de festeros roma-
nos, tataranietos putativos de la antigtiedad, y, con sus trajes de poliéster y
sus lanzas cromadas parecen romanos de opereta jsi sus abuelos levantaran
la cabeza!

La Moreria Baja tiene una hermana mas alta que trenzo su suerte con ésta.
Mellada y deshilachada mucho antes, apenas es ahora un rastro de acera o
una trasera a medio derruir.

Los que crecieron y envejecieron con la calle, los que la conocieron viva
y palpitante, andan muriéndose en cada ladrillo que cae, en cada viga que-
brada por el presente.

Los picos cavan arrugas en su frente y cada nueva ausencia que encuen-
tran ha de ser para ellos como una palada en la tumba. O tal vez no, segu-
ramente andan demasiados ocupados con el mando a distancia de la tele.

No hay navidad que alegre una calle asi. No hay fachadas en las que colo-
car guirnaldas ni lucecitas. S6lo mi ficus luce unos estupendos pimientos
luminosos, que quedan bonitos pero que empiezan a crearle una crisis de
identidad a la planta.

Cuando el sol entra por las mafianas despierta a los habitantes del polvo,
que empiezan a bailar alegremente a mi alrededor.

Se encienden por un rato los colores de los cuadros y dejo abierto el bal-
con para oir los sonidos del dia. Las plantas retozan juguetonas en sus col-
gantes, las moscas y mariposas vienen a ver que estoy pintando, y elijo una
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musica suave que me arrulle: But not for me de Gershwin, o un aria triste
0 algo asi.

En esos momentos sélo puedes dejarlo todo y esperar a que pase el mila-
gro.

Si cuando pasa un angel se escucha un silencio, cuando pasa el milagro se
oye un trineo de rayos solares cascabeleros, un aleteo de polillas y un cier-
to olor a tierra antigua delatando su procedencia.

Hay hogueras en la noche de mi calle.Y el carro de somieres de un veci-
no calentandose alrededor.

iQué pocos conciudadanos quisieran vivir donde vivo!

Y sin embargo el fuego me trae en sus volutas la imagen de otra parte del
mundo, la de los desheredados de la tierra, parientes lejanos de éstos.Y se
trenzan sus caras con otras de ayer, y viene al encuentro el pastor del belén,
afo tras afo sentado sobre unas brasas ardientes.

Huele mejor la brasa en mi calle que el humo de un volvo. Son mas boni-
tos los viejos solares a la luz de las llamas que el brillo prestado de algunas
tiendas.

Mi calle es gitana y vagabunda.

Llueve y mafiana es nochebuena. Un drogadicto se pincha bajo el para-
guas. Guarda el agua destilada en un frasquito mientras las gotas resbalan
por su burbuja impermeable. En unas ruinas mojadas se le abre una puer-
ta a un lugar del que no quiere volver.

Pero vuelve, y se encuentra calado hasta los huesos bajo un paraguas de
gruyere.

Mis plantas se duchan en el balcon. Miles de lagos florecen en el adoqui-
nado.

De noche las luces del puerto anaranjan las nubes en el cielo azul oscuro.
Sobre €l se recorta la imponente silueta del monte en sombras.

El viento zarandea las puertas y ventanas de las casas abandonadas. Ni un
cristal se rompe. Veo mi reflejo entrando y saliendo en la oscuridad. el
hipohuracanado grito de Pepe PGtamo parece estar buscando una vivien-
da en condiciones donde poder ejercer su vocacion de okupa.
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De las ruinas moribundas de la calle los gatos han hecho un castillo. Con
almenas y tronos, con pasadizos y salén de los pasos perdidos, con cocinas
y fosos.

AUn sin saber la jerarquia que en él guardan los felinos, he reconocido a
un pequefio principe, blanco y negro y muy peludo, como el bastardo de
un noble persa en el exilio.

Altivo me saluda desde el balcon cercano, distante y orgulloso me perdo-
na la vida en cada paso.

En el castillo los juglares cantan en una extrafia masica cubista, algo asi
como una lieder entre contemporaneo y chino.

El mundo se cae ahi afuera: esto no es una metéfora.

Escuadrillas de obreros y artilugios mecanicos contintan el derribo, el
acoso permanente.

Un dia se me llevaran en una de las paletadas y nadie se daré cuenta.

Las golondrinas que vuelven por primavera han encontrado el mundo
cambiado. Los agujeros que guardaban algunos de sus nidos duermen en
el fondo de la escombrera.

Desde mi privilegiada atalaya las veo lanzarse a la conquista de sus recuer-
dos, de las cajas de las persianas. parecen ignorarme ciegamente empefia-
das en sus suicidas acrobacias por las estrechas calles de la ciudad vieja. El
nervioso y negro vuelo de los pajaros parece mas despistado que de cos-
tumbre. Tal vez decidan volverse a los libros de cuentos de Dinamarca, de
donde proceden.

A mi vecina le han cortado una pierna. Lleva una vejez solitaria y reuma-
tica, orgullosa pero irremediablemente abocada a una residencia o al hos-
pital.

No creo que vuelva a escuchar sus quejas sobre el vecindario, no creo que
me regale mas revistas antiguas. Su persiana estd muda.

Ha estado al menos tres semanas con la pierna rota sin recibir tratamien-
to, confundiendo sus dolores, obstinandose en negar lo evidente, sufrien-
do en soledad, trenzando quejas y oraciones.

Mi Unica vecina ya no puede caminar porque no tiene, porque le falta...
Las gaviotas bajan a comer las cabezas de pescado que una mujer trae dia-
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riamente a la pandilla de gatos de la calle.

La luna se eclipsa esta noche en el Molinete.

Mi vecina, Cati, ha muerto. Lo presenti al mediodia y lo supe a la tarde.
pronto entraran los carrofieros a tomar posesion de su casa. Ningan fami-
liar y muy pocos conocidos en su entierro. Se aferrd con dientes a su des-
tino, ajena a lo miserable de su existencia, huyendo de una caritativa vejez
algo mas llevadera. En sus suefios vivia en una casa de paredes tapizadas y
marcos profusamente labrados y brillantes, con laminas de Goya y
Romero de Torres, con finas porcelanas y artesania de Valencia en vitrinas.
El amplio servicio, con el que seria muy generosa, mantendria las estancias
limpisimas y cuando saliera a pasear del brazo de un elegante caballero
todo el mundo se fijaria en su lozana belleza, en lo elegante de su atuen-
do y en la calidad de sus joyas.

Reiria poderosamente con las malicias y picardias de su acompafiante en
la resplandeciente primavera de Valencia. Nunca se cansaria y solo pararia
de vez en cuando para tomar una horchata o para entrarle a rezar a la
Virgen de los Desamparados.

Es mucho mas fécil tirar un mundo que levantar otro nuevo.
Mi sombra se estrecha mes a mes, me cerca el sol y me tragan los restos
del naufragio.

Ayer, noche de San Juan, hubo una hoguera bella y tremenda.

Con las vigas y los muebles, con los viejos arboles tallados construyeron
una enorme pira a un dios desconocido.

Comenzod el fuego a dibujar una sélida columna dorada de las que na-
cian miles de luciérnagas a ritmo de Wagner. EI monte se iluminaba y la
silueta de mis amigos se recortaba en mi estudio rojo y caliente: un infier-
NO en vacaciones.

La hoguera nos retaba chulapona hasta llegar a asustarnos un par de veces.
El espectaculo fue magnifico e irrepetible, hasta la lluvia hizo acto de pre-
sencia.

Las Unicas victimas de la pasion del fuego con la noche, han sido mis hie-
dras calcinadas.
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Donde chillaban las brasas solo hay un rastro de suefios incinerados, ceni-
za gris, polvo en el polvo.

Mi calle es una vieja desdentada. No mas de dos muelas castafietean espe-
rando a ser sacadas.Y una de ellas es mi estudio, empecinadamente resis-
tiéndose a su suerte, como la banda del Titanic.

No he de ver a las palas clavando la pica en su costado, ni su derrota, ni la
puntilla.

Cuando ya no haya nada que recuerde su pasado, ni materia, ni trazado, ni
Vecinos, seguira existiendo arquitectura en la memoria y sera vida, ener-
gia y palpito, al menos en el mundo de mis suefios.

Recojo las ultimas pertenencias del estudio en el que he pasado tantas
horas de mi vida. Mi amigo Martin me ayuda en el empefio y su fetichis-
mo desbordado me convence de que recoja restos y vestigios: trozos de un
techo que pinté, fragmentos del lindleo del suelo —aun con pintura de
Sicre, que ha estado pintando su exposicion para el Reina aqui— cartones
desechados, mosaicos de infrahistoria...

Y cierro por ultima vez la vieja puerta de hierro eternamente atascada, y
escucho el portazo de los cristales y el metal mientras caen los créditos de
la pelicula. Antonio y Loli, que tanto tiempo vivieron aqui se resisten al
ultimo adios en un escenario subitamente despoblado.

Si esto fuera un musical ahora veriamos de nuevo a los tenderos de la tien-
da y a los marineros entrando en El Loro Azul, al pequefio lotero al que
un enorme guiri con sombrero ayuda a tocar el timbre del burdel, los
coros de alguna borrachera adolescente desde un balcon, las prisas de los
procesionistas, mi hermana y mi cufiado estrenando vida y promesas, pare-
jas en un porton, voces, pero no lo es —ni siquiera una zarzuela costum-
brista— y un sol latino y un cielo azul espantan a los fantasmas y a las nos-
talgias.

Viendo alejarse la casa desde el cristal trasero del coche no puedo dejar de
pensar en ella como materia animada y viva, como un pequefio dinosau-
rio imperfecto en extincion.

Los muros indiscretos de las medianeras, que un dia fueron dormitorios,
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cocinas, salones —en un extrafio codigo secreto— parecen querer compo-
ner algiin mensaje.
No mandéis més cartas a la Moreria Baja.

Cartagena, 1995-2005.

Catalogo Moreria Baja de Charris. Galeria Aural. Alicante, 2005.
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Epilogo

El profesor Rodriguez rumiaba su melancolia junto a los cuadraditos de
vidrio del ventanal. El sol le ayudaba a secar sus pensamientos, tan enfras-
cados Ultimamente en el paso del tiempo y la vida gastada. Aunque qui-
siera evadirse de ello, todo le hacia volver a lo mismo, desde los prepara-
tivos para sus homenajes y cenas de despedida, hasta las conspiraciones de
salon que habia empezado a ver a su alrededor para conseguir su catedra,
0 a los planes para mudarse a una casa mas pequefia y tranquila donde
pasar sus ultimos dias, porque aquello ya empezaba a ser el final, una esta-
cién término que no prometia nuevos destinos, sino una larga provincia
de tedio y decadencia.

Los afios del pasado se agrupaban a su izquierda en un gran montén de
capas coloreadas, mientras que el futuro apenas eran unos cuantos blogques
al fondo a su derecha.Y es que Rodriguez era sinestésico, una de esas
peculiaridades neuroldgicas que hace que los afectados entremezclen sus
sentidos y asocien nimeros a colores, o palabras a formas geométricas, que
vean sonidos, o sientan el tacto de los sabores. Otra rareza mas del profe-
sor que toda su vida se habia encargado de ocultar; aunque normalmente
los que padecen la sinestesia disfrutan la mayor parte de las veces con esta
peculiaridad, Rodriguez pensé que ya era lo suficientemente especial
como para no sentirse ain mas alejado del resto de los mortales.
Llamaron a la puerta y cuando entré Pacheco la habitacion volvio a tiz-
narse de azul.

—:Puedo hacerle una pregunta? —se atrevié el alumno intimidado.
—Adelante, Pacheco. O no acabara usted de irse nunca.

—He visto que Charris manda a algunos de sus personajes a una ciudad lla-
mada Benidorm.Y me salen unas cuantas en Sudameérica ;sabria decirme
cual podria ser?

Y al nombrar la palabra —Benidorm- la boca del profesor se llené de sabor
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a helado de chocolate.
=Sin duda se refiere a la ciudad costera desaparecida cuando la subida de
las aguas de hace décadas. Era algo asi como un centro de ocio, parecido
a nuestro Geriatris, en la constelacion de la Hormiga.
—Entiendo...;puede hacerle otra pregunta?
—Si me pide usted permiso cada vez, me hace dos preguntas en lugar de
una —Rodriguez mantenia su postura de picajoso mas por mantener su
reputacion que por otra cosa, ya que le caia bastante bien el chico. No es
que le recordara a él ni esas monsergas, pero se habian encontrado en uno
de esos nudos de la historia de las personas, cuando para ambos acababa
una etapa y empezaba otra abierta a lo desconocido.
—Cree que tengo algo de talento, que podré hacer algo cuando acabe?
Usted ha visto mi expediente y no es gran cosa. ;Por qué me escogio a
mi frente a otros tipos mas preparados?.
—jAy, Pacheco! Usted lo que quiere es una palmadita en la espalda y eso
lo guardo para el final, si es que se lo merece, junto a la patada en el culo
— pero despertd una sonrisa en el anciano. Se negaba a decirle que a estas
alturas de su carrera habia educado un fino olfato para detectar los cere-
bros despiertos entre la liga de los empollones despiadados y los inteligen-
tes competitivos, y disfrutaba recogiendo algin trébol de cuatro hojas
entre la marafa del bosque. Pacheco era, en este caso, un trébol azul.
Tampoco queria decirle que seguramente no valdria para nada de lo que
se estaba preparando, pero que tenia un indudable talento para la escritu-
ra, que él pensaba potenciar y mimar en estos meses, hasta hacer que fuera
el propio alumno el que se diera cuenta, intentando obviar un papel de
pigmalién que le incomodaba, sembrando sencillamente la semilla que el
otro habria de hacer germinar.
—De momento ya puede usted meterse en la mina de ese pintor y de sus
textos, y a ver qué encuentra: oro, plata o blenda.Y de paso que yo le vea
los callos en sus manos de tanto picar.
El estudiante penso que tal vez era un pico lo que le hacia falta para rom-
per el hielo entre ellos dos. En el cielo azul se insinuaba la luna.

Luna diurna

abanicos las alas
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de las cigarras.

Durante semanas Pacheco fue desbrozando los textos del artista, descar-
tando unos y analizando otros, y habia sentido la necesidad de asociar las
propias imagenes del artista a sus palabras, las barajaba de forma capricho-
sa, presintiendo algunas veces un orden interno entre las diferentes piezas
0 renegando otras de las paparruchadas del pintor.

Habia necesitado imprimir y pinchar en sus paredes los dibujos y pintu-
ras de Charris, las fotos de Cartagena, oir la musica de la época, comer los
platos de los que el otro hablaba. Una inmersion que estaba yendo mas alla
del puro interés académico: estaba reconstruyendo un mundo.
Rodriguez habia visto los avances de Pacheco, y los habia alentado a base
de pescozones y zanahorias, y se daba cuenta de que al reedificar ese uni-
verso estaba creando el suyo propio. EI alumno empezaba a saber quién
queria ser.

Pero ;Y Rodriguez? Estaba a afios luz de la persona que una vez habia
imaginado que seria. Pero no era cuestion de darse cabezazos contra su
biografia. Era otro, y esa aventura habia acabado por ser tan interesante
como la que tenia prevista. Los viajes se saben donde empiezan pero no
donde acaban.

El paseo de aquella mafiana lo habia llevado hasta la puerta del piso de
estudiantes donde vivia Pacheco. Cuando el alumno lo vio aparecer se le
petrificé la melodia que canturreaba en la garganta.

—Bueno, ;me va usted a invitar a que pase?

—Por supuesto sefior Rodriguez, es que no me esperaba verlo por aqui.
¢Cbémo ha sabido doénde...?

—:Se le olvida que soy su tutor y que tengo su ficha? Lastima de dinero
que estan gastando sus padres— El profesor se acomodé en un sillon apar-
tando folios y fotocopias en el desorden habitual de las Gltimas semanas.
—\engo a traerle una cosa y a darle una noticia.

Pacheco no salia de su asombro pero acerto a ofrecerle un té al anciano.
Resultd ser un Darjeeling de buena cosecha, algo que impresiond grata-
mente a Rodriguez, que jamas hubiera pensado que el jovenzuelo tuvie-
ra alguna idea de las cualidades del té y menos que fuera a tomar uno de
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esas infusiones que le hacen a uno sentirse mejor persona, fuerte y con-
fiado, como decia Aldous Huxley:.

—Compré esto para usted en eBay -y le tendio una carpetita toscamente
empaquetada.

Al abrirlo Pacheco reconocio un pequefio dibujo de Charris, con una tor-
tuga de la que nace una cabeza de orquideas.

—Sefior Rodriguez, esto es demasiado.

—Lo sé, soy la pera, pero ahorrese el baboseo. Me apetecia regalarselo y ya
esta.

El alumno sonreia extrafiado del comportamiento del profesor, pero ya
intuia que el cascarrabias guardaba un corazoncito humano debajo del
caparazon.

—Y ahora vengo a decirte que me voy. Me largo.

—Cbomo que se va? Ya sé que se va cuando acabe el curso.

—No amigo, me voy esta tarde mismo. —Rodriguez se sirvié otro te— He
decidido que no pienso aguantar todas esas tonterias de despedidas y agra-
decimientos mas 0 menos sinceros. He aceptado una plaza en una de esas
pequefias universidades perdidas al otro lado de la galaxia. Una en la que
no te preguntan la edad, mientras no chochees demasiado, y en la que vas
todo el dia con camisas hawaianas y bermudas.

A Pacheco se le hacia imposible imaginar al taciturno profesor
Rodriguez usando camisas de flores, pero todo era muy raro esa mafiana.
En parte le divertia la escena, pero también veia peligrar su trabajo de
todos estos meses por los desvarios de un viejo al que se le iba la pinza.
—Y como estara usted sufriendo por su futuro, le diré que ya le he prepa-
rado un informe sobre su trabajo a mi sustituto, que con seguridad sera
Azcarreta, asi que me temo que puede ir esperando una buena nota. ;Sabe
una cosa Pacheco? Cuando pienso en su futuro lo veo en azul violaceo,
pero cuando pienso en el mio, lo veo verde cantarin.

Lo que podia ser una imagen poeética al alumno le resultdé muy familiar.
—Para mi, mi futuro es pistacho y el suyo naranja acida. —contestd Pacheco,
un tanto sorprendido.

—¢Asi que usted también..?

—Soy sinestésico.
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Las casualidades jugueteaban en un prado de margaritas y amapolas entre
el centeno.

Rodriguez pensaba en que tampoco se veia con aquellas camisas vistosas
ni gastando sus ultimos afios en ejercicios gimnasticos en la playa, pero
estaba orgulloso de atreverse a tomar decisiones, equivocadas 0 no, de
tener la sensacion de llevar el timon adn en contra de un mar incierto.
—Cuando pienso en el té me vienen a la cabeza circulos de colores, naran-
jas, rojos y malvas.

—A mi también! Aunque no malvas.

—;Sabe una cosa Rodriguez? — pregunté el alumno en un tono familiar.
—Sefior Rodriguez, si no le importa, no vaya a ser que aun cambie de opi-
nion.

—Perdon.

—Adelante, adelante —acuci6 el anciano retomando su actitud engolada.
—Haciendo este trabajo me he preguntado muchas veces si el pintor no
tendria también sinestesia.

—El pintor?

—Charris.

Y la pregunta se enredo en el aroma de la tarde, se metio en la tetera y fue
a unirse a los acordes de un oud, el instrumento arabe que jugueteaba
entre los silencios y las voces. El presente y el futuro no dejaban hablar al
pasado. El calor de la primavera hizo cantar a una cigarra.
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The McCharris brothers

For Maria Charris,
the darling of my eyes.

The bluish light of the computer began to outline the room.

The sound of the catflap announced the arrival of Duchamp, returning
from his customary stroll on the roofs to demand his dinner.

| felt that the studio was too tidy. Such cleanliness indicated one of those
biological pauses in the artist’s activity prior to the combat against mate-
rials and ideas, prior to the hunt for miracles, sometimes rewarded with
insignificant pieces and sometimes with white rhinoceroses.

Canvases stretched taut, brushes cleaned, files neatly arranged: a great invi-
tation to disorder, an engine waiting to be set in motion.

When | went and sat in front of the computer, the usual image on the
screen had been replaced by a large yellow note, one of those electronic
post-its that we sometimes used to remember appointments and things to
be done.

I saw that something strange had happened: the yellow note reminded me
of one of those oracles hidden in fortune cookies in certain Chinese
restaurants.

“I’m a long way away. Not running or hiding: not disappearing.

I’m making a journey to the future. I don’t know how long it will last, or what
I’ll find on the way, but you know | always come back. In the end my sensible side
always wins, my absurd loyalty to the principles of the Good Boys” Constitution.
But I need this challenge flung at fate, which is both so generous and so tyranni-
cal. Feed my tortoises.

You’ll be hearing from me. Mateo.”
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What on earth was my idiotic brother talking about? Why the stupid
melodramatic tone? Running away, hiding, disappearing—those were not
the words | was expecting to hear at that moment.

I only calmed down slightly by convincing myself that it was all some
game that Mateo was up to, making fun of the anxiety 1'd been feeling in
the last few days when | saw there was no way of starting the exhibition
to which we were committed.

It must be a joke. I would certainly make him pay somehow for the hours
of sleeplessness and apprehension, for the great sack of fleas that he’d flung
on my bed when he decided to write that wretched yellow note.

The following day I tried to find him. Nobody knew anything about him
among our family or friends or at our gallery. His house was empty and
he hadn’t turned up at the studio.

The days went by in a mixture of uncertainty and checking out possibil-
ities: hospitals, police, discreet phone calls ...

| decided to wait a few days before telling anyone about his strange
absence.

The next news came by e-mail from some strange place in South
America.

“Hi Angel.

I know you hate what you call my cinematic gestures, but you’ve known me for
ages (ever since you were about ten minutes old), so I don’t know what you’re so
surprised about.

Futuro is a wind-lashed harbour with rusty buildings and travellers in transit.
When they ask you, tell them I’m in Benidorm.”

The message had been sent from the Columbus Residence in Futuro,

Tierra del Fuego, an operetta destination worthy of my brother’s wander-
ings.
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It was one of those journeys that, despite being tremendously inconven-
ient, was filling my brother’s head with all kinds of featherbrained ideas.
The very ideas that we needed so desperately to make our paintings take
wings.

I didn’t know whether | wanted to Kill him or throw my arms around
him, whether to break his house up with an axe or sit down and watch
the nostalgic Super-8s of our childhood.

I didn’t know whether to love him or loathe him, and I can’t wait anoth-
er minute to tell you the reason why.

You may have heard of the McCharris brothers. Or maybe not—I’m not
one of those artists who think that the whole world has a duty to know
who they are.

At any rate, we are among those artists who are set on launching their toy
aeroplane into a sky crammed with toy aeroplanes.

The only peculiar thing about us is that we are an artist with two mem-
bers—Iike Gilbert & George or Equipo Limite—and, what’s more, we’re
twins.

The art world has decided that my brother Mateo is the thinker, the
brains, the ideas man, and that I, Angel McCharris, am the craftsman, the
hands, the form. A categorisation simplistic enough to delight the art
establishment.

So Mateo is the smart clumsy good guy, and Angel is the stupid skilful bad
guy.

I’'m prepared to accept that basically that’s the way it is, and that neither
of us amounts to anything without the other—not much more than a
prattler and a dauber—and that only when we are together can we get
close to doing what we want.

Let’s say that things were going relatively well at this stage in our career—
which was beginning, still just beginning—and that we were facing one
of those challenges that would strengthen us or cause us to perish in the
attempt: our first solo exhibition for a major museum—an appointment
with glory or an invitation to disaster.
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My brother and | decided that the word “anthological” smacked of early
retirement, so we decided on a large solo exhibition: dozens and dozens
of pictures that would be as fantastic as the ones from our previous work
that seemed fantastic to other people. Our firm decision silenced the
doubts of the curator, Oskar Grosz, our dealers, Raimon and Leopoldo,
and all those who trusted in us, while at the same time sharpening the
knives of our beloved detractors.

We planned the work conscientiously, establishing timetables and priori-
ties: all very European and professional.

The studio gradually became full of canvases and stretchers, boxes of paint
and good intentions.

Every day we met to look for the key that would set the perfectly-oiled
engine in motion. We searched everywhere for it, in books and in our
notes, in the street and in museum galleries, but we couldn’t find it any-
where.

My brother took it very hard—remember that it was his job to do the
thinking—and 1 felt incapable of doing anything without knowing what
or why:.

Our boat drifted on with a huge hole in its sails.

The falling pages of the calendar formed a thick blanket over us.

I couldn’t blame my brother for running off, especially since | knew hed
gone to the world’s end to hunt for the damned key.

The curator was on the point of coming over to Spain to see the first
pieces for the exhibition. Our dealers were beginning to get nervous, and
all I could think of doing was to keep tidying the studio.

A little pressure always helps, but with my brother’s disappearance | could
see that any second | was going to burst: the canvases in the studio would
be an Informalist explosion of matter: in the middle of the gallery there
would be a hand clutching a broom.

The sound of the doorbell interrupted my ruminations just as | was start-
ing to compose my obituary in my mind.
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“We are the dealers of the sensation of the year 2000!”

“OK, I'll throw down the key.”

It was the first time I'd been glad that the studio was on a third floor with-
out a lift, and that the entryphone was broken. It gave me the time I need-
ed to turn round the immaculate canvases and compulsively disarrange
the tell-tale tidiness.

“Come in, and mind the oil paint.”

Leopoldo and Raimon sat down in the mess I'd managed to create in a
couple of minutes.

“Sorry, | couldn’t find the key.”

“No problem.Where’s Mateo?

“In Benidorm.”

I could feel one of those snowballs beginning to roll that end up in an
avalanche of unforeseeable consequences.

“Benidorm? And what’s he doing there?”

“Taking photos.We need them for a couple of pictures.”

Raimon got up and went over to a pile of stretchers.

“No, no. They can't be seen.”

“Don’t be silly. I'm dying to see what you're up to.”

“They’re half-finished. It’s bad luck.”

Lying is certainly not one of the fine arts for which I’'m particularly
endowed.

“What?”

“I'm sorry. And if Mateo finds out he’ll kill me. He’s awfully supersti-
tious.” This was the kind of nonsense that people might attribute to the
eccentric artistic temperament.

“Never mind, we don’t want to put a jinx on them.” Leopoldo was the
conciliatory, discreet one of the two.

“Leopoldo’s right,” I said with relief. “Wait a while. It’s better to see them
when they’re finished.”

Raimon was suspicious, but he had some news that he was itching to let
out of the bag.

“Sit down, there’s something I've got to tell you.”

I sat down more calmly as | saw the storm receding.
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“You're going to exhibit at the MCAC.”

“Really?”

The Museum of Contemporary Art in Cockaigne was one of those con-
temporary art centres set up with the backing of an autonomous region:
a prestigious, renowned temple of modernity.

“I’'m deeply moved by your eloquence,” said Raimon, who was expecting
a more effusive response from me.

“No, really, it’s fantastic. Just wait till 1 tell Mateo. But ... has it been con-
firmed?”

“Absolutely.”

“Tell him about the ¢ with a cedilla,” said Leopoldo laconically.

“The what?”

“A trifle. I'll tell you in a minute.”

Raimon accidentally trod on Duchamp and the cat screeched and jumped
up onto a cupboard.

“The MCAC is organising a grand exhibition for the start of the centu-
ry. It’s called Thoroughly Modern, and you're all going to be in it.”
“All?”

“All the people who ought to be.”

I had a vague idea of what he meant, although I wasn’t sure that all the
people who ought to be in the exhibition would be.

“It’s cost me blood, sweat and tears to make them accept a figurative style
like yours—you know how they are with the new media and all that—
but I sorted it out by sending them some photos of a monitor on which
they were showing a video of your work.”

“Photos of a monitor with paintings?”’

“Magquiavelo Art Gallery, that’s what we’re going to call ourselves from
now on,” commented Leopoldo incisively.

“Well, it’s all settled. But there’s a problem. You know how they all are
with their nationalisms. So | told them your ancestors were from
Cockaigne and that your surname was really written with a ¢ with a cedil-
la, like all the other surnames from there.

“McCharris with a cedilla? Where? On the first or second ¢?”

“On both. M¢Charris.”
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I was beginning to believe that we were really caught up in one of those
eccentric courts in Gulliver’s Travels.

“Wait till my father finds out.”

“He’ll just have to put up with it.”

Raimon jumped at the sound of a car hooting in the street. He was badly
parked.

Leopoldo played the part of the friendly policeman in interrogations as far
as relations between the gallery and its artists were concerned.

“Don’t take any notice of him, I expect he’s joking. He’s got a good heart
really”” And he added with a twinkle: “But it’s a bit tough in the middle.”

“As the century proceeds, this small notch in the mighty helm helps to give pati-
nas of respectability and mildew to great words: new, novelty, modernity ...

The ‘new’ theories and tendencies now belong to the last century, faded youth that
has to demonstrate its worth far from the freshness of adolescence.

All belonging to the twenty-ninth century:1 installation, conceptual, postmodern,
cubist and surrealist, dada and neo-postist, painters and cyber-artists. All at the start
of a century that should not award carte-blanche with the same ease with which
kings are crowned in magazines of real-life romance stories.

Tradition grows, swallowing up anti-traditionalists and devotees, hawkers of
chimeras and archaeologists with their Roman numerals.

But also it forgets, sets aside, spits out, dances on tombs, restores Cinderella to her
rightful place, sets light to bonfires ...”

The cryptic messages that my brother sent by e-mail were the only con-
nection between us. | tried to answer them, but his trail slipped away like
time in an hourglass.

“In painting, for me, above all you have to deceive the eye, make a window in the
wall, illusions, representations, distortions, caricatures, pouring, delirious ornamenta-
tion, sadism and incisions, therapy ... clowning, acrobatics, heroics, self-pity, blame,
anguish, supernaturalism and subhumanism, divine inspiration and daily expira-
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tion ... mannerism and techniques, communication and information, magic tools,
tricks of the trade, structure, pictorial qualities, impastos, plasticity, relationships ...
and irrationalism, low level of awareness, return to nature, reduction to reality, hold-
ing the mirror up to life, abstraction of everything, nonsense, commitment, and above
all blending painting with what is not painting.

McCharris about, according to, after, against, because of, between, for, from, of, with-
out Ad Reinhardt.”

| detected changes in Mateo’s cerebral activity: a kind of mental indiges-
tion and a high temperature.

I knew him very well, and so | noticed his efforts to move forward slow-
ly in the encumbering quicksand into which we had stumbled. I felt his
neurones waking and reorganising themselves in some indeterminate
direction.

I knew this was going to go on for some time, so | resorted to an old tac-
tic from my childhood.

It was important for everyone to believe that there was nothing wrong, so
I revived the classic game of swapping places that used to cause our par-
ents and teachers so much confusion when we were Kids.

By making a few alterations to my hair and sideburns and checking out
the wardrobe | could become Angel or Mateo according to whatever |
fancied at any given moment.

There were not many people who could tell the difference, and | was not
planning to see any of them while all this continued.

My first public appearance as Mateo McCharris was at the launch of a
magazine for which my brother had written an article.

| tried to be as discreet as possible: not talking much and doing a lot of
listening, with that charming nonchalance that | had picked up from
Duchamp (the cat and the artist).

But one cannot organise one’ attitude all the time, and almost without
realising it I ended up being interviewed for a cultural programme on TV.
“How would you define the art of the twentieth century in a single
word?”
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And there | was, caught up in one of those impossible questions that cer-
tain interviewers like so much, obliged to be brilliant, condemned to
appear stupid, and not understanding why works of art—poor things—
should be affected by the silly pedantic utterances of their creators.
“Arcimboldi,” I said, just for something to say.

“What?”

“Arcimboldi. Too many Arcimboldis for one century.”

“Could you explain the concept for us a little?” The interviewer seemed
quite interested.

“Too many Arcimboldis spending all their lives making portraits of fruit,
courtly games, bright ideas exploited to the nth degree, fragments of frag-
ments of a human being’s life.”

I think it was the first time | had managed to string together a sentence
that had some kind of meaning in the presence of a journalist. It was as if
I had become a ventriloquist’s dummy for my brother, moving my mouth
until the words formed sentences and expressed ideas ...

“The left hand turning its back on the right hand, form running away
from concept, concepts running away from matter ... Artists concentrat-
ing on ever-diminishing areas, turning into specialists, becoming molecu-
lar scientists, not knowing about anything except their study of the
African flea, the albino African flea ...”

“What do you think the next century has in store for us?” asked the inter-
viewer, looking at his watch.

“Total art of total humanity.”

And | felt just great.

“Something has happened recently that has made me think of oracles, coded mes-
sages and warning signs.

One night last week | was sitting in the porch of the small hotel where I’'m stay-
ing. Absorbed as I was in the book by Arthur Danto about the end of art, I did-
n’t notice a shadow creeping up.

When | raised my eyes, a bloodstained woman flung herself at me.

After the initial shock, I recognised Ely, a transvestite who worked in a little
makeshift bar in the harbour, who had come to ask for help and had stumbled and
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fallen on top of me.

We carried her to her room and called the doctor.

Some drunken sailors had started taking the mickey out of her and the party had
ended up with a beating to emphasise their manliness and normality compared
with Ely’s strange ambiguity.

I’ve been visiting her during the last few days, while her bruises were healing and
her eyes reappearing between swollen eyelids, and she told me her story.

Ely, who has all the signs of being a native, was a trade union leader with Allende
and fodder for Pinochet’s torture squads, an outcast homosexual with no money
who now wants to be a woman in a macho society.

Ely is an art lover, so yesterday | took her to a see a nice reproduction of Saint
Sebastian which 1d come across in a junk shop. Her face lit up and for a while she
forgot about the pain and liniment. In her little room we travelled to Tuscany and
the Renaissance, joked with Artemisia Gentilleschi and tasted Leonardo’s polenta.
Isn’t that what art is? Simply consolation for the blows of outrageous fate, a ticket
to other realities, an exit visa ...

And we are simply pedlars of miraculous medicines in the fairground.

I would never be able to beat up those Yugoslav sailors, so I was already thinking
about pictures and exhibitions, about Hans Haacke and Alfredo Jaar, and about
Ben Shahn.

I’ve got a book on philosophy with bloodstains on it, life stains, and that reaffirms
what | was telling you the other day: you have to blend art with everything that
isn’t art.

At the end of our chat, Ely told me sadly that she liked pictures and stories of saints
very much, and added:

‘It’s a pity that I've decided to become Jewish.

And | saw her walking off down the path of solitary strollers.”

While Mateo’s messages came trickling in, I began to occupy my time
with things that would keep me entertained.
For years my brother and | have been collecting little dolls and figures,
models and scenes: all sorts of bits and pieces.
Our enthusiasm started when we were children, when we used to make
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the usual Nativity scenes every Christmas.

We had acquired a certain skill in making streams with chocolate wrap-
pers and vegetation with coloured cork.

Our collection of miniatures had become increasingly eclectic and varied
with time: ranging from the extremes of Kitsch internationalism to the
colourful world of cartoon films.

I used the empty tables in the studio to bring together figures and back-
grounds, creating impossible encounters and miniature worlds. | bought
some ready-made boxes and began to stick the little scenes together and
paint them.

And without any effort on my part the stories that my brother relayed to
me suddenly took their places in the boxes. Between what was politically
or cynically correct, between the enchanting indifference of modern art
and naive enthusiasm for tradition the boxes selected their own path: the
yellow brick road of the McCharris brothers.

Nicolas Poussin used to make models with the figures and backgrounds
that would later appear in his compositions. Now none of them remain,
but I think they would be fairly similar—allowing for the passage of the
centuries—to the ones | made during those days.

I enjoyed making them so much that | was sure that it was art—or per-
haps sin.

One eye on Poussin and the other on Joseph Cornell: a nice intellectual
alibi.

Things like this only used to occur to my brother, so | put it down to the
sense of abduction that | had begun feeling on the day when | was Angel
and Mateo McCharris at the same time.

“I imagine you’re anxiously awaiting my return. I suppose | feel remorse, even
though 1 know that what I’ve done is right.

Perhaps you'd like to accept the challenge that I offer you.

I've taken a lot of photographs with my digital camera. A traveller 1 ran into in
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Punta Arenas let me use his laptop computer, so | prepared some digital collages
which I’m sending you in a file attached to this e-mail.

They’re negatives for making gum bichromates, like the nineteenth-century pictori-
alists, Stieglitz and Co., the representatives of troglodyte photography.

| provide the 21st century and you provide the 19th. Stir and serve in a tall glass.
I’m also sending you a text for you to send to Charris so that he can publish it in
his Naval.

Its an ‘Ode to Internet’.

We don’t seem to realise how absolutely incredible it is that this medium has burst
into our lives. I imagine that when Gutenberg was printing his first books life went
on unaware and uninterested, indifferent to the vaccine that was being inoculated
into its arteries: a vaccine against stupidity, tyranny, intransigence, ...

I’m beginning to long for a more generous sun and a less foreign style of cooking.”

The loneliness of working in the studio leads artists to group together
with other specimens of their herd, even forming collectives, brother-
hoods, lodges irremediably condemned to failure through the very nature
of their members: a union of the non-unionised. Sometimes the meetings
and discussions end up as crusades which some of their members—the
more decisive or energetic ones—launch against any windmill they come
across. Often these meetings are a huge pretext for a long Mediterranean
after-dinner discussion with wine and liqueurs, with utopias and revolu-
tions that are silenced by the sound of coins clattering on the collecting-
plate.

The meal to which Cristiani invited me on the terrace of the Yacht Club
sounded just like that. I was the first to arrive, so | ordered myself a good
dose of sea breeze and fried fish.

Cristiani arrived later, with a file full of papers and preoccupations.

“I want you to read the manifesto before the others get here.We're think-
ing of publishing it in the main art magazines, even the ones of the other
side.”

Cristiani was particularly prone to paranoia and conspiracy theories.
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“At the end there’ a list of those who'’ve already signed.”

I began reading it while I was starting on my second beer. At first it looked
like a thoroughly solemn document, with lots of words standing out in
bold.

“We are about to usher in a new century. The criteria considered most
progressive by historians and museums clearly support installations, mon-
tages, videos, projections, performances ... in an attempt to dump paint-
ing in the attic once again with the other old knick-knacks. Any creative
effort that smells of oil paint and turpentine and any movement that sets
out to support it is immediately branded as being reactionary and
anachronistic. Any attempt to review history that does not follow the
hackneyed paths of official history is irremediably condemned to receive
the not always well-intentioned barbs of the high priests of the temple
I was beginning to get some idea of what the battle was all about.

A boat on its way back from fishing came into harbour. Dozens of shriek-
ing seagulls fought for the scraps that the sailors threw into the water.
“... Any hint of paying any consideration to painted work, even without
going into the question of whether it’s figurative, is guaranteed to be
greeted immediately by the launching of a crusade in defence of the noble
principles of modernity, with the immediate adhesion of the journals, the
art theory departments in the faculties, and the artists of sectarianism.
Richard the Lionheart and his friends undertaking the defence of demo-
cratic ideals against the attempted coup of Painting, which once again
threatens with the schoolmaster’s cane of aesthetic absolutism, reviving the
spectres of the most ancient academicism.”

“Tumty-tumty-tum, and lots of signatures.”

“What do you mean ‘tumty-tum’?” asked Cristiani, sounding somewhat
peeved.

“No, it’s fine.\We’ve talked about it lots of times. And you know how | go
on the warpath when | come up against rigid minds like the ones you're
talking about.”

“That’s why | was counting on you—on both of you. By the way, what’s
Mateo doing in Benidorm?”
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“It’s a long story. Let’s get back to the point. I’ll sign. I’'m delighted to be
together with some of the people who've signed your letter—they’re
probably some of my favourite artists—»but then there are also all those
cave-dwellers, those pin-heads who smear oil paint on their toast ...”
“Don’t react like that.”

“I’ll sign whatever you like, but you must realise that this week we’ve
signed another manifesto: Against Painting.”

“What?”

“Well, three really. There was another one to get rid of the Ministry of
Culture and use its budget to pay off the debts of the Third World. And
the third one was to abolish the Ministry of Defence and use its budget
for the Ministry of Culture.”

Cristiani gathered together his papers and set about convincing the fried
anchovies. The others started to arrive and arguments gave way to laugh-
ter and people singing out of tune. In the end, Cristiani’s pieces of paper
were used to make hats for a chorus of drunken Napoleons.

The days continued to go by with monotonous precision.

I had managed to put off the arrival in Spain of our Austrian curator, but
the new date was also getting perilously close.

My behaviour, apart from driving me mad, was beginning to arouse sus-
picion.

One evening a confused telephone call came through from a payphone.

“It’s me, Mateo. I’'m in Santiago de Chile. I'll be back in a couple of days.”
And, instead of relieving me, the call began to increase my anxiety. My
brother was going to come back with a bagful of fantastic ideas that I
would have to lick into shape. Some would be thrown out as being
impossible, others would come up in discussions and chance encounters.
The days of being shut up in the studio were coming, with hard work and
renunciation, labouring under the weight of the pressure and timetable.
Our spirits would spin round like a capricious Ferris wheel, doubts would
lure us towards the rocks with their siren songs.
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I felt an immense giddiness and a twinge of pain in my willpower. | knew
that everything would be all right in the end, one way or another, that the
exhibition would open and people would see the pieces—which would
please some and not others—and that nobody would know what each of
them was concealing: pieces that were frivolous or solemn and dramatic,
amusing or obscure ...

I knew that | would experience pleasure and suffering, that there would
be excitement and disgust, stimulation and enjoyment, but that also the
syndrome of the truant would make its appearance: loneliness, anxiety,
desperation.

There was a week to go before we would have to provide explanations, a
week for the curtain to fall and a new curtain to rise, with no rest or inter-
ruptions.

I snuggled down into the armchair for a while and fell at once into one
of those dense, deep dreams of the kind that cover reality with a thick
layer of dark mist.

I began to hear noises in the studio. People were coming in wearing masks
with my face on them—or perhaps my brother’s face. They had numbers
on their backs and on their chests the words “Thoroughly Modern”.They
wandered round commenting on the blank canvases, and in the back-
ground I could hear Leopoldo and Raimon trying to sell some of the pic-
tures. A critic who looked very much like the White Rabbit was stopping
in front of every picture and declaring “Hopper and Morandi! Hopper
and Morandi!” Someone emerged from the bathroom and shouted: “I’'m
sorry, I've broken the cistern!”” And alphabet soup began to flow out under
the door. Soup that gradually flooded the room with its random words, its
stock phrases and its indecipherable discourse. The critic paused in front
of the fire extinguisher and murmured “Hopper and Morandi! Hopper
and Morandi!” | was just beginning to get dizzy when Hergé and Arnold
Bocklin grabbed me by the arms and dragged me out into the fresh air.

I woke up soaked in sweat. On the table there was a catalogue of Spilliaert
which | began to browse through. | found all the peace | needed in his
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night views of Ostend, so | connected with Internet and got a ticket to
Tintinlandia.

| wrote a yellow note which would be the first thing my brother would
find when he turned on the computer.

“I’m a long way away. Not running or hiding: not disappearing.

I’m going to Benidorm.

Feed Duchamp.

Angel.”

! Translator’s note [sic]: We have put “twenty-ninth” (instead of “twentieth”, belonging or related
to the 20th century) because it is closer to the word “nineteenth”, with which it is related in the
context.

Catalogue Angel Mateo Charris. Instituto Valenciano de Arte Moderno.Valencia, 1999.
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