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“TEXTOS POR CATÁLOGO, el arte y todo lo demás” es una colec-
ción de relatos de Ángel Mateo Charris tal vez el artista cartagenero más
reconocido fuera de nuestras fronteras.

Este primer libro reúne textos tanto de sus catálogos como de los hechos
para los amigos; hace que el lector emprenda un viaje de aventuras, situa-
ciones y escenarios que nos resultan reconocibles como Santa Lucía, Cabo
de Palos o la Morería Baja, pero que la mayoría de las veces despegan de
esa sutil línea que separa realidad y ficción.

La obra de Charris siempre ha tenido un carácter literario, cada cuadro es
un cuento en el que lo real, por sorpresa, deja paso a lo mágico, transfor-
ma lo tangible.  El artista es siempre Creador, otorga vida, crea nuevas exis-
tencias. A menudo situaciones surrealistas se nos muestran cotidianas; los
personajes del cómic como Carpanta o los sobrinos de Donald conviven
con sus amigos pintores: Gonzalo Sicre, Carmen Navarro o Juana
Jonquera; reinventa la realidad para sumergirnos de repente en situaciones
impensables, con estilo sencillo y fresco. Juega con las palabras al igual que
lo hace con los pinceles mostrándonos su propio universo.

Cuando se cumplen Veinte Años de la Muralla Bizantina y en este Abril
de 2007, mes del Libro por excelencia, es el momento oportuno para
mostrar la faceta escritora de Charris donde se conjugan a la perfección
color y palabra, imagen y genio.

José Cabezos Navarro
Concejal del Área de Cultura
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Prólogo

–Un prólogo es un prólogo. ¿Dónde está el problema?
–Es que no sé cómo enfocarlo.
–Dios santo –dijo el viejo profesor– La educación está cada vez peor. En
mis tiempos aún sabíamos lo que  era el final y lo que era el principio.
Las piedras de la vetusta universidad habían escuchado esas o parecidas
palabras durante siglos. A mediados del XXII, los cueros y repujados de los
sillones y los lomos de los libros antiguos en las estanterías eran lo poco
que quedaba intacto del Departamento de Estudios Literarios, fundado
décadas antes, pero que mantenía aún alto el estandarte de hueso de todas
las disciplinas universitarias del claustro. El profesor Rodríguez, cerca ya de
su jubilación, incumplía la regla general no escrita que decía que cuando
uno de estos cascarrabias se retiraba solía aflojar el pedal y facilitaba un
poco las cosas a los estudiantes del último curso de la especialidad.
Pacheco ya se había dado cuenta que, ni en sus últimos estertores, el ancia-
no iba a ponérselo fácil. Le había costado mucho trabajo proponer un
tema que resultara adecuado a los estrictos parámetros en los que se movía
aquel: el superespecializado mundo de la superespecializada universidad de
su tiempo. Literatura Escrita por Artistas II se subdividía en montones de
especialidades y la amplia bibliografía generada por estos estudios ocupa-
ba un buen puñado de gigagigas en el espacio virtual de la red. Después
de proponer decenas de posibilidades Rodríguez había aceptado su últi-
ma propuesta: el estudio de los textos escritos por un oscuro pintor espa-
ñol a caballo entre los siglos XX y XXI, Ángel Mateo Charris. Pacheco
descubrió un brillito en los ojos de su maestro, la curiosidad despertada en
una mente que se no resignaba a perderla, la llama de la eterna hambre de
conocimientos del viejo profesor. 
–No sé quién es ese tipo, lo cual ya lo convierte en un tema interesante
–había dicho y así Pacheco pudo respirar aliviado.
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Aunque sabía que eso sólo era el principio del principio: el prólogo.
Había conseguido recoger suficientes textos del artista de entre polvorien-
tos catálogos y libros de la Biblioteca Impresa Nacional y algunos otros
que todavía circulaban por la red. Charris solía escribir textos en casi todos
sus catálogos, pero también en los de muchos de sus amigos. La cosecha
era abundante. Los había de todo tipo de registros, de lo cómico a lo serio,
de lo surrealista y extravagante a lo melodramático y sentimental, textos
que analizaban las obras y cuentecillos que se iban por los cerros de
Úbeda. En general guardaban relación con las imágenes que aparecían en
los catálogos, pero de forma muy tangencial. Más bien recreaban el espí-
ritu de las exposiciones, le ponían banda sonora a las obras o jugaban a
despistar para intentar dar una clave más certera de sus intenciones o de
las del artista aludido. De entre toda su producción, decidieron escoger,
para el trabajo del alumno, los textos que tenían un componente más lite-
rario –casi siempre pequeños cuentos o prosas breves– desechando las que
aludían más directamente a las obras y a sus autores. El pintor, nacido en
la mediterránea Cartagena, había escogido un tono entre parábola y acer-
tijo para expresar sus intereses artísticos a través de la palabra. 
–Señor Rodríguez ¿no le parece que no intenta explicar su producción
sino abrirla a más interpretaciones? –dijo el alumno intentando hacerse el
interesante.
–Vaya, señor Perogrullo. Después de todos estos años de estudio parece
que una de sus neuronas intenta comunicarse con otra. Lástima que aún
no parezcan hablar el mismo idioma. Amigo Pacheco, espero que se le
ocurran cosas más interesantes o hará que se duerman todos y cada uno
de los miembros del tribunal examinador.
Aunque Rodríguez aplicaba el arte del mandoble para educar a sus alum-
nos, había conseguido que muchos de ellos dieran el máximo de sus posi-
bilidades. No era fácil que el viejo te admitiera como tutor para tus tra-
bajos y había que tener suficientes agallas como para aguantar sus exigen-
cias durante meses, pero si llegabas al final te asegurabas un buen trabajo
y también una buena disciplina para la batalla sin escrúpulos que esperaba
en la vida después de la burbuja universitaria: el mundo real.
Un pequeño aerobus surcó el cielo junto a la torre de la capilla.



–Mire, si no va usted a tomar interés, tal vez le convenga acabar la carre-
ra en una de esas pequeñas universidades perdidas al otro lado de la gala-
xia.
–No se preocupe, señor Rodríguez, no pienso escatimar esfuerzos.
–Más le vale Pacheco, el tiempo se escurre entre los dedos como arena
fina. Y cuando menos se lo espere, estará usted haciendo las cosas por últi-
ma vez, por ejemplo intentando pellizcar el cerebro de su último alumno.
–Entiendo, señor Rodríguez.
–…el último alumno. Pacheco, se va usted a enterar. Quiero todo lo que
le he pedido antes del viernes. Empecemos por orden cronológico, tal vez
con La Creación o Greguerías al Óleo.
El alumno empezó a recoger sus cosas y observó como Rodríguez se per-
día en la misma lejanía que miraba por la ventana. Su cuerpo estaba allí,
pero su mente seguía la cola del aerobús hasta alguna estrella desconoci-
da. En medio de la bruma dorada, el anciano parecía dispuesto a esfumar-
se como un holograma. Desde algún rincón de la tarde, un instrumento
de viento ensayaba el Gaudeamus Igitur.

8



9



10



11

El primer día dijo el pintor: haré un cuadro que sea muy grande y en él
pintaré las grandezas e infortunios de mis hermanos los hombres. Pintaré
sus lágrimas y sus iras, sus deseos y estupideces, su grandeza y su miseria.
Y así lo hizo.

El segundo día se levantó, miró por la ventana y dijo: pintaré los lugares y
caminos en donde habitan y habitaron mis hermanos. Pintaré sus cielos y
sus mares, sus ocasos y sus noches y las diversas formas de las nubes. Y así
fue.

Al amanecer del tercer día se maravilló contemplando un dibujo del rocío
sobre el vidrio y se dijo: haré un cuadro diminuto, y en él vivirán lo
pequeño y lo trivial, lo más visto y lo menos importante, los cacharros y
las cosas que nos tocan y no vemos, y las plantas y los perros, y los gatos
y los cuencos. Y eso hizo.

El cuarto día tuvo el pintor una idea que pensó que era importante y fue
a contársela a su hermano. Y vio que no sabía.  Así que tomó una deci-
sión: haré un cuadro para que puedan entender lo que quiero decir.  Y
cogió sus pinceles y trabajó en la tela hasta que creyó que su hermano lo
comprendería.

El quinto día despertó muy contento y bien dormido, y supo que lo que
más le apetecía pintar era un cuadro contento y bien dormido. Y dibujó
la risa y silbó mientras pintaba y corrió luego a ver si encontraba a alguien
a quién mostrárselo y con quien reír juntos.

El sexto día se abrió una herida dormida en su corazón y dijo el pintor:
he de pintar esta herida para poder verla bien, estudiarla y olvidarla, hasta

La creación
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que la sangre se convierta en aguarrás. Y pintaré un ángel blanco y otro
negro y usaré todos los grises que salgan de mi paleta, desde el negro hasta
la luz.

El séptimo día juntó todos los cuadros que había pintado los seis días ante-
riores y pensó que no se parecían, y pensó que eran el mismo.
Y pensó que eran hermosos.
Y que eran horribles.
Y le pareció que le eran ajenos y que habían empezado a vivir por cuen-
ta propia. Ya no eran su trazo ni su risa, ni su llanto, sino un cacharro más
del mundo de los hombres.

Decidió que debía empezar un cuadro nuevo que contara a sus hermanos
qué había pasado. Pero hacía un día espléndido y recordó una vieja histo-
ria escuchada no sabía dónde, sobre descansar en séptimo. Y se dijo que
habría otros primeros, segundos y hasta sextos. Así que buscó a un par de
hermanos y les dijo:

Salgo de una dura empresa.
Vamos, mientras os digo cuál, 
a tomar unas cervezas.

Catálogo Charris se va a Columela / Charris goes to Lolita de Charris. Galería Columela / Galería My Name’s Lolita Art. Madrid
/ Valencia, 1991.
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Greguerías al óleo

La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo
pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en
todos.
Ramón Gómez de la Serna

Paseando un día de niebla encontré una greguería.
La guardé porque me pareció curiosa y porque es una de esas menuden-
cias que a uno le gusta descubrir al hurgar en los bolsillos de una prenda
olvidada en el armario.
Encontré otra en una sopa de mariscos de un bar del puerto y pensé que
dos era un buen número para empezar una colección. Desde entonces me
han ido asaltando en donde menos lo esperaba: en un taxi, en el zoo o en
los azulejos del cuarto de baño.
Pienso que es fácil descubrirlas sólo hay que tener un corazón de metáfo-
ra y un cerebro juguetón.
Yo creo –con de la Serna– que estamos compuestos de greguerías como de célu-
las, pero tenemos que poseer muy sutil oído para oírlas1.
Si mis cuadros se escribieran y, si donde hay color y óleo hubiera palabras,
no me imagino que fueran otra cosa que greguerías.
Como esa que dice: Hay una clase de noches en que luce en los cielos la luna
de los desiertos, o la de el látigo traza en el aire la rúbrica del tirano. Y también
esta otra: Las orquídeas tienen la lengua sucia y el camello lleva a cuestas el hori-
zonte y su montañita.
La cabeza es la pecera de las ideas y en la mía sólo hay peces greguería,
pequeños y melancólicos, absurdos y socarrones, flores de cactus y cangre-
jos ermitaños. Otros hacen óperas y odiseas, novelas y largometrajes, sin-
fonías, monumentos, catedrales, poemas y performances. Cada lobo por su
senda. Yo me conformo con lanzar guijarros a la limpia superficie de un
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mar en calma: nunca se acumularán suficientes como para formar un buen
montón que sobresalga del agua, pero disfruto  a lo grande intentando un
rebote más de la piedra sobre el pulido techo de los fondos submarinos.

Y si alguna vez me pidieran una declaración de intenciones, un programa
de mano sobre mi obra, sólo tendría que copiar lo que alguien dijo algu-
na vez de las buenas greguerías:
Va del humorismo a la ternura, de la ironía a la adivinanza, de la agudeza inge-
niosa a la imagen sensorial y plástica, de lo lírico a lo novelable, de lo extraño su-
rreal e inquietante (pasando por el humor negro) a lo más ingenuo y emotivo.
Mezcla lo vanguardista con lo barroco. Acoge por igual la imagen experimental y
la más trivial observación costumbrista, que se vuelve asombrosa. Del asomo picto-
gráfico o visual pasa a delicados juegos con los significados verbales, desvelando las
paradojas del idioma. Lo poético (en su más amplio sentido: todo está dicho en
prosa, espoleado por el humor y con una cierta sonrisa) es el centro sobre el que gra-
vita el nuevo género2.

1: Esta cita y las siguientes (en cursiva) son greguerías de Ramón Gómez de la Serna.
2: Cesar Nicolás en la introducción de Selección de Greguerías (1910-1960). Austral, 1991.

Catálogo El siglo de las sombras de Charris. Club Diario Levante. Valencia, 1993.
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Madrid, 10 de mayo. Todo viaje empieza por una necesidad. La mía es
perentoria y de ella depende mi carrera y mi supervivencia: soy un pintor
sin pinceles. Los únicos que uso ya no están en el mercado. No sé pintar
con otros, los he probado todos y el toque personal del que todos hablan
desaparece sin mis compañeros de obra de toda la vida.
El importador sudamericano que los distribuye por Europa se ha esfuma-
do como por encanto. Mañana mismo cruzo el charco para seguir la pista
del fabricante o de las existencias que aún puedan quedar desperdigadas.

Miami, 15 de mayo. El distribuidor, su familia y todas las existencias de sus
almacenes han desaparecido sin dejar rastro. Se les realciona con algunas
sustancias sospechosas. Dokoupil me lleva hasta un restaurador que locali-
za la fábrica de pinceles: Pinar del Río, Cuba.

Pinar del Río, 25 de mayo. La fábrica ha sido desmontada y remodelada
como discoteca para turistas. Los viejos trabajadores y un tipo que dice ser
hemano de Beny Moré me remiten a los proveedores de los mangos y de
las cerdas de los pinceles: en la vieja factoría sólo se montaban los mate-
riales traídos del exterior. Próximo destino: Yucatán.

Algún lugar de México, 2 de junio. Estoy perdido en una selva pegajosa e
intrincada: palmeras borrachas de sol y las únicas ruinas sin turistas a este
lado del universo. Hay bichos por todas partes y, si no estuviera tan ago-
biado, tal vez podría disfrutar un poco de la situación. Una mona con cara
de Frida Kahlo me ha robado el tapón de la gasolina y mis reservas líqui-
das se limitan a una caja de mescal con sus correspondientes gusanos.

Veracruz, 7 de junio. De vuelta a la civilización y a mis pesares. Me des-
concierta la forma en que los materiales circulan por este continente. He

Diario de viaje
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descubierto que la madera de los pinceles se saca de un árbol que sólo se
encuentra en la selva venezolana. Alma llanera y tozudez española.

Amazonas, julio. La red de autopistas Simón Bolivar acaba de cargarse el
último bosque de los arbolitos que andaba buscando. He llegado a tiem-
po de comprar unos cuantos troncos que envío inmediatamente a Europa.

Cartagena de Indias, 20 de julio. Jornadas de relajo y distensión: mucha
cumbia y vallenato. La pista de los pinceles me lleva al cono sur. Algo me
dice que pronto se solucionarán mis problemas.

Buenos Aires, 1 de agosto. Me he encontrado con Dis Berlin en el gigan-
tesco rastro porteño. Por medio de un amigo de una prima de un amigo
de su amiga he logrado saber  que las cerdas de mis pinceles están hechos
con unas plumas duras y leñosas de la cola de unos pingüinos que sólo
viven en una isla chilena. Estoy a punto de volverme loco. Mi galerista no
para de telegrafiarme de hotel en hotel: mi carrera peligra.

Espacio aéreo internacional, 15 de agosto. Lo he conseguido. Me llevo dos
parejas de pingüinos para España. Los permisos para sacar los bichitos me
han costado un ojo de la cara y la promesa de pintar carteles para
Greenpeace, Wildlife y doscientas organizaciones más durante los próxi-
mos setenta y cinco años.
Tendré pinceles, pero ahora…¿sabré qué pintar? Las ausencias del estudio
son caras para el pintor. De todas formas me encuentro agobiado pero
satisfecho. Todo sea por el arte. 
Las nubes desde el avión se ven preciosas.

Catálogo Cha Cha Charris. Galería Siboney, Santander. Noviembre de 1993.
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Mira mi pecho tatuado

Hace años los dirigibles  surcaban los cielos de Nueva York transportando
sacas de correo. Eran los tiempos en que un tatuaje era para siempre.

Un amigo mío portorriqueño –Andy– trabajaba de cartero en uno de
esos  artefactos voladores. Hacía poco que había dejado la isla del encan-
to, como gustan de llamarla sus compatriotas, dejando allí su corazón en
el lecho de una linda muchachita de San Juan. Se arrebataba describién-
dola y contándome  todo lo que a ella se refería, su forma de hablar y
andar, la forma en que trataba a todo el mundo en la pequeña bodega de
su padre, lo dulce que eran sus besos y lo blanda que era su cama.

Una tarde llegó a mi casa nervioso y acalorado, buscando consejo sobre su
último gran acto de amor, el pacto de sangre que uniría su pasión con el
destino: se tatuaría el nombre de su amada. Para siempre. 
Ya se imaginaba la cara de agradecimiento de la chica, las lágrimas
corriendo por su cara que él recogería con los labios, los mismos labios
que le pedirían eterno matrimonio y que recorrerían  todos los rincones
de su cuerpo hasta el fin de sus días. Repetía sin cesar todas las frases escu-
chadas en boleros y habaneras en las almibaradas voces de cantantes a la
moda. Y de su boca, con su acento caribeño y un inconfundible brillo en
sus ojos, sonaban sinceras y conmovedoras.
Me sentía culpable por haber sido yo el que le había mencionado una casa
de tatuajes en el Lower East Side, famosa por la perfección de sus dibujos
y por la gran clientela que la frecuentaba las veinticuatro horas del día.
Intenté hacerlo desistir recalcándole la imposibilidad del arrepentimiento,
pero dos horas después estábamos haciendo cola entre una curiosa colec-
ción de asiáticos, soldados, marineros y hasta una bailarina de la Polinesia.
Andy había elegido un sencillo modelo floral con un pergamino que
incluía el nombre de la chica y como lugar su mano derecha.



20

Cuando nos llegó el turno, el tatuador le preguntó: 
–¿Quieres tatuarte la cara? –y ante la negativa de mi amigo nos explicó:
Las manos y la cara son la misma cosa. Es lo único que le enseñas al
mundo. Nunca sabes lo que tendrás que hacer.
Mientras dudaba indeciso al tener que elegir un nuevo destino para el
motivo, una señal del cielo brilló ante los ojos de Andy, un precioso cora-
zón multicolor que excedía totalmente su presupuesto, una promesa en la
piel indicando el lugar donde reinaría para siempre la chica del otro lado
del mar.
Juntando todo nuestro dinero y tras llegar a un acuerdo con el hombre,
mi amigo se confió a su destino.
Viendo su cara y la de los hombres que llenaban la sala, también yo deseé
hacer de mi cuerpo una tierra de panteras y serpientes, de espadas y cora-
zones enamorados, de bellas mujeres y temerarias banderas piratas. Me
sentí terriblemente desgraciado al no tener un nombre que tatuar en mis
bíceps, una Armada que honrar en mi espalda o un enemigo al que jurar
eterno odio en mi costado.

El mundo da muchas más vueltas de las que nos dicen los libros y las his-
torias no siempre tienen un The End que las cierre a tiempo.
Dos meses después de tatuarse el pecho, mi amigo se escapó unos días a
Puerto Rico no pudiendo esperar más a enseñar la prueba de fidelidad a
su amada. La encontró en brazos de un amigo común, lo cual le rompió
el corazón, pero no hizo el menor efecto en la calidad del tatuaje, que toda
la vida le recordó el dolor de su amor traicionado. Llegó a detestarlo de
tal modo que nunca más lo mostró en público e incluso se bañaba  con
camiseta en los más calurosos días del verano.
No hace mucho leí un artículo que contaba que los tatuajes podían eli-
minarse y corrí a contárselo a Andy. Recibió la noticia como el fin de una
pesadilla. Por fin se vería libre, interior y exteriormente, del recuerdo de
una herida traicionera.
Esta vez también intenté disuadirlo, dado lo caro del tratamiento y su posi-
ble peligrosidad. Le hablé de aceptar las señales en el cuerpo como mues-
tra de nuestra historia y nuestra vida, como una arruga, la cicatriz de una
operación o una cana. Pero era esa historia la que él repudiaba y estaba
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decidido a hacerla desaparecer.
Más tarde reconoció, sin embargo que le gustaría conservar un recuerdo
del corazón que acompañó tantos años a su imagen en el espejo. La idea
de una fotografía le resultaba fría y antipática.
–Tal vez podrían cortarte el trozo de piel y enmarcarlo –le dije bromean-
do.
–¿Podrían hacer eso?  –dijo él.
–No seas bruto, hombre.
Le hablé de una artista que pintaba tatuajes, Mavi Escamilla, que tal vez
pudiera hacerle un cuadro con el suyo antes de que se lo quitaran. Yo había
visto unas reproducciones de sus obras en una revista y me habían impre-
sionado sus imágenes, como años antes lo hicieran las del taller de tatua-
jes.
Se ilusionó con la idea y una vez más intenté hacerlo desistir. No es que
sea un aguafiestas, pero desconfiaba que tan estupenda artista europea
hiciera el menor caso a un jubilado puertorriqueño, contando con que
éste tuviera la suficiente plata como para pagar ni el transporte de la obra.
Pero Andy, un tipo de los tiempos en que los tatuajes eran para siempre,
no se amilanó.
Le dije que le esperaba un largo viaje hasta que su corazón colgara en la
pared.
Con la misma determinación con la que una vez entró a tatuarse me pre-
gunto:
–¿Y dónde vive esa chica?
–En Valencia.
–¿Ohio?
–No, España.

Catálogo de Mavi Escamilla. Ayuntamiento de Cartagena. Cartagena, 1992.
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Llegué a puerto tras una larga y tortuosa travesía. La mar se me había atra-
vesado en el estómago como una pócima envenenada y mi cerebro se agi-
taba como una nuez en su cáscara.
Sentía como el cielo y el mar se aliaban con la única intención de hacer-
me el viaje insoportable.  Anhelaba, pues, el momento de pisar tierra firme
en Cartagena, un destino poco apetecido por la redacción de la revista,
que me encargaba este trabajo como castigo por un intrincado asunto de
faldas que no es el momento de contar. Poco sabía de lo que me espera-
ba y lo poco no era bueno, pero ya estaba deseando caminar por un suelo
que no se moviera bajo mis pies.
El cielo espeso y plomizo, que nos había acompañado todo el trayecto,
comenzó a abrirse, mientras la tripulación se afanaba en los preparativos
de la llegada a destino. Cuando entramos por la bocana de un perfecto
puerto natural la capital de la república nos recibió entre nubes de laca y luz
cruda.
Colinas coronadas por castillos, astilleros, barcos de pesca. Cartagena tenía
color de hierro viejo, de quilla blindada, que un día encalló y abandonada en el
roquedo fue cubriéndose de moho y liquen: Sender lo había dicho tan bien que
no se me hubiera ocurrido otra manera mejor de describirlo. Olvido y
decadencia, dignidad y un extraño efecto de tiempo detenido: éstas eran
las primeras sensaciones que me invadían mientras bajábamos del barco. Su
aire colonial y metafísico había conseguido despertar mi curiosidad.
Me despedí de los pocos pasajeros con los que había compartido el viaje,
una insoportable comisión de expertos y hombres de negocios que ve-
nían a ofrecer proyectos para el desarrollo del país y a los que yo conside-
raba tan culpable de mi mareo como al vaivén del barco. Ya que mis súpli-
cas a la Providencia para que desaparecieran por la borda no habían sido
tomadas en cuenta, me sentí muy complacido al deshacerme de semejan-
te jauría.

Guía Ilustrada de la República de Cartagena



Los primeros días que pasé en la ciudad me parecieron grises y aburridos.
Como a todo inglés culto, me cansaba la civilización y no echaba dema-
siado en falta los excesos de la gran ciudad, pero aún no había encontra-
do la llave que me abriera los secretos que encerraba el país. Nada era sufi-
cientemente exótico, ni excitante, ni peculiar; nada con lo que llenar las
páginas del supuesto artículo que debía escribir. Cuatro o cinco frases
inconexas se repetían entre los papeles arrugados en el cesto.
Conseguí un guía que me presentó un empleado del consulado. Era un
tipo extraño y hosco que aspiraba todas las eses y que hablaba un español
lleno de expresiones peculiares.
Preparar el programa de excursiones con Ginés, que así se llamaba el hom-
bre, no fue tarea fácil. La gente del país concede escasa o nula importan-
cia a los panoramas, las ruinas, geología, inscripciones y demás, que, por
ver a diario, consideran que no pueden o no deben ofrecer mayor interés
al forastero.
Comenzamos por recorrer unas antiguas minas de explotación a cielo
abierto de camino a casa de un compatriota de un pueblo cercano. El pai-
saje fue haciéndose áspero y lunar. Las terreras de colores y las disemina-
das ruinas de las industrias fueron introduciéndome en un mundo som-
brío y hermoso. En una curva del camino, un pintor se esmeraba ante un
paisaje soso y extraño.
Poco imaginaba que aquellos personajes con los que el destino me había
juntado en ese preciso instante iban a ser, uno, el pintor que atendía por
Charris y el otro, mi taciturno guía, los quijote y sancho que me abrirían
los ojos a un mundo paradójico y tintinesco.
Según supe después lo esotérico y lo terrenal se encuentran profunda-
mente entrelazados en el corazón de estas gentes. Nada era casual, el des-
tino caprichoso y nuestras vidas se encuentran siempre como la espuma y
el mar.
Los dos amaban su tierra y pertenecía a esa raza de hombres que están
donde quieren estar. Invisibles lazos los unían al país y eran capaces de ver
lo pequeño, lo aburrido y lo normal como una experiencia enriquecedo-
ra. Los tres, ya unidos para todo el viaje, recorrimos mares de hierba pocas
millas después de atravesar los caminos de Marte.
Las siguientes jornadas fueron de aprendizaje y descubrimiento: ramblas
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de cañas y selva, tierra de matorral y láguena, montes verdes, fuertes aban-
donados, barrios en ruinas y ruinas en ruinas; playas dalinianas, peñas blan-
cas, panoramas industriales, submarinos varados… su aire militar, cuando
no se hacía cargante, le imprimía carácter y un sello que se apreciaba hasta
en sus pintorescas fiestas religiosas, reliquias de superstición.
Supe lo que de griego, fenicio, romano, cartaginés, árabe y visigodo hay
en la sangre de los cartageneros, de su talento para los apodos, de su arro-
gancia, su dejadez; de su socarronería, de la que da fe hasta su bandera.
Cuentan que al declararse la independencia de la nación se izaron bande-
ras rojas en todos los mástiles del territorio. En uno de los castillos que
dominan el puerto, la única enseña roja que encontraron fue la bandera
turca y así la izaron sin mayor problema. El único corresponsal de agencia
que cubría la noticia de la insurrección era un francés bebedor y vividor,
que había sucumbido a los encantos del asiático, la bebida local a base de
café coñac y leche condensada. Unos cuantos había tomado la tarde en
que mirando por el catalejo transmitió en su crónica la descripción de la
enseña del nuevo estado y donde había uno vio dos: dos estrellas y una
media luna rara, a modo de extraña criatura sonriente. Días después llegó
la prensa extranjera con las noticias del nuevo país y su bandera y a los car-
tageneros le hizo tanta gracia que inmediatamente la adoptaron y borda-
ron estrellas y medias lunas a la bandera que ríe.

Cartagena no atravesaba uno de sus mejores momentos. La Historia le
conocía mejores épocas y más gloriosas, y todo el peso de su pasado no
era fácil de apreciar a simple vista: ni grandes templos ni impresionantes
monumentos. El pasado se escurría por sus esquinas y bajo sus suelos, pero
la gente sí se sabía antigua y heredera de siglos de tradición. Podía verse
en un gesto, en una frase, en el cuchicheo de dos comadres o en las sen-
tencias de un viejo: llamémosle información genética o fantasías del que
escribe.
En pocas partes podían verse ya tantos restos abandonados a su suerte y a
la de los bandidos como aquí. Esta característica que sólo agrada a los
amantes del Romanticismo y del siglo XIX que quedamos, resulta tre-
mendamente inconveniente a los escasos turistas que se adentran en la
ciudad.



El orgullo que demuestran la mayoría de los cartageneros por su capital, y
que los pueblos vecinos confunden  a veces con altanería o prepotencia,
contrasta con la dejadez y desidia con que dejan que se les derrumbe pie-
dra a piedra entre las manos. Son capaces de formar una revuelta por un
quítame allá esas pajas o una ofensa a su patrona, mientras colaboran con
sus peores enemigos dejando sus calles y sus casas, su historia y su futuro
a merced de la catástrofe. 
Aún así, Cartagena era una mujer hermosa y harapienta, sucia y, sin
embargo, incomparable en su porte y elegancia.
Ni el pintor ni mi sirviente me ayudaron a entender el carácter de este
pueblo pero sí a quererlo con afecto y simpatía, con la curiosidad del via-
jero y del ajeno.

Pasaron los días y empecé a recibir telegramas de mi jefe que, más por
extrañeza que por preocupación, me interrogaba sobre la fecha de mi
vuelta y por el artículo que yo estaba seguro que nunca iba a publicar. Pero
algo iba cambiando en mí, cada vez me agradaba más el discreto encanto
de la provincia y lo mesurado; el mar era mi reloj y el dominó mi entre-
tenimiento. El pescado en Santa Lucía, la barca en el Mar Menor, el atar-
decer entre las luces de Escombreras y los cafés en Cala Cortina; pero tam-
bién los cantes en La Unión, los trovos en las fiestas de los pueblos, las
grúas en el puerto y el caldero: el síndrome de Cartagena, el amor por lo
cotidiano.
Iba aprendiendo que la aventura, la belleza y la ciudad están en uno. Aquí
descubrí las casas de Hopper, los cielos de Friedrich, las plazas de Chirico,
los bodegones de Morandi, los rojos de Ruscha, los mares de Gericault:
lenguajes aprendidos con los que hablar del color, del espacio y del olor,
herramientas para desentrañar la emoción y la vida mientras pasa, no des-
pués, no por otros.
Encontré en una de esas terraza de la calle Mayor a uno de los miembros
de la comisión que aún andaba por estas tierras. Iba encendido como yesca
despotricando del lugar y de sus gentes, augurándoles el peor de los futu-
ros. Cuando por fin había conseguido despertar un tibio interés en los
políticos locales para sus planes de desarrollo, que incluían cárceles  e inci-
neradoras de residuos industriales, alguien había robado los maletines con
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proyectos y permisos, y también todas las copias. Esto lo trastornaba enor-
memente, le suponía meses o años de retraso y, de paso, nos libraba a la
ciudad y a mí de soportar su presencia durante una larga temporada. Al
extranjero lo acompañaba consolándole uno de esos cartageneros a los
que Ginés tanto odiaba, los que emigran rompiendo todos los lazos con
su país y que reniegan a la menor ocasión de las incomodidades y desven-
tajas de la república. Los bastardos y descastados, en el duro juicio del guía,
que se merecían lo peor. Imaginaba algo horrible y añadía su más se mere-
sen habitual.
Aquella tarde el pintor me invitó a una moraga en el Gorguel en la que
algunos de sus amigos portaban sospechosas antorchas de madera, papeles
y brea.
Un día me llegó un telegrama disuasorio, un ultimátum. Debía volver
inmediatamente o considerarme despedido. Utilicé el telegrama para
apuntarme la dirección de Dolores, la hija de Ginés. Hacía una semana
que había comenzado a colaborar en una pequeña publicación local y me
preocupaba más el reservar la comida en El Chupa que todas las amena-
zas de mi jefe. Las campanas de la Caridad tocaban a misa. En el balcón
de enfrente, mi vecino Charris pintaba un cielo malva y anaranjado.

Jorge Witt

Bibliografía recomendada:
Hand–Book for Travellers in Cartagena.
Caldero. Summer Months in Cartagena
A Picture of Cartagena

Catálogo República de Cartagena de Charris. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1993.
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Me nacieron tiburón en unas aguas templadas al sur de Alborán y ni los años ni
las olas lograron arrancarme la sensación de sentirme ajeno y exiliado en este
mundo. Las palabras de los mayores y las leyes de la manada no fueron cadena
suficiente para mantenerme alejado de los cantos de sirena de las costas. Las pla-
yas de blancas arenas me gustan especialmente y en ellas ver retozar a esos extra-
ños animales que suelen coronar su cabeza de pelo y cubrirse de extraños y vis-
tosos colores. Pocos tiburones creen en la reencarnación pero yo estoy seguro de
haber sido alguna vez el señor que alquila los patines en alguna playa mediterrá-
nea. Me gustan las voces de los niños y los absurdos chapoteos de los humanos.
Me gusta ver sus piernas sin escamas aleteando sobre mi soledad. Alguna vez hasta
he encallado al acercarme demasiado a una noche de hogueras y músicas.
No entiendo a los hombres, pero tampoco los de mi especie me entienden a mí.
Me gusta lo raros que son: unos gordos y fofos como medusas, otros flacos como
quisquillas, unos escurridizos como anguilas y otros malos como morenas. Son
dignos de estudio estos seres que en tierra caminan erguidos y en el agua se com-
portan como ranas reumáticas. Desde los depredadores en celo en busca de algu-
na hembra hasta los oscuros vendedores de abalorios, desde los ruidosos alevines
a las ballenas varadas en sus tumbonas de flores; los acróbatas, los gourmets, los
escandalosos, los organizados, todos ellos ofrecen entretenimiento sin fin a un
espíritu observador. Lástima no poseer algún tipo de recurso que permitiera con-
gelar alguno de los maravillosos instantes captados al vuelo de una mirada furti-
va

1
.

Tanto me gusta el espectáculo de esta fauna colorida que estoy pensando en emi-
grar a otros mares donde las temporadas de baño sean más largas. Me han habla-
do de un mar cálido al oeste y de unas islas donde todo son playas

2
.

Cuando el hambre aprieta y los bancos de peces se me escurren, me gusta acer-
carme a una de esas playas de nudistas a saborear algunas nalgas tostadas, prietas
y regordetas a poder ser, sin envolturas molestas que a veces son realmente difí-
ciles de separar del bocadillo. Es preferible actuar en lugares distantes, pues aun-

Historias de playa
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que en ellos es natural destriparse de los modos más increíbles y por las razones
más bobas, se asustan y arman mucho alboroto por un muslito mal repelado o
una dentellada de aperitivo.
Sólo en una ocasión recuerdo haber sentido la crueldad en mis dientes y fue la
vez que vi a la dama de mis sueños en brazos de alguien que no era yo; sentí el
vacío en los brazos que no tengo y el ridículo de todo amor imposible que no
quiere darse cuenta que lo es. ¿Puede un tiburón enamorarse de una muchacha
feúcha y tímida? No sé allí afuera, pero en el mar y en mi corazón las historias
más imposibles son las más profundas y dolorosas. 
Esparcí al desgraciado entre Tabarca e Ibiza: es fácil ser bueno cuando no se está ena-
morado

3
.

Me nacieron tiburón y yo no pedí serlo y si pudiera ahora, en la absurda fanta-
sía del deseo, ser algo, yo quisiera ser coleccionista de pequeñas y bonitas histo-
rias de playa.

1
El tiburón parece añorar un procedimiento similar a nuestra fotografía.

2
Puede referirse al Caribe y las Antillas.

3
Sin duda este tiburón ha leído a Cesare Pavese.

Catálogo Historias de playa de Juan Manuel Díaz Burgos. Ayuntamiento de Cartagena. Noviembre
1993.
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Del primo Roberto sólo tenía la memoria de una vieja foto que lo mos-
traba disparando en una caseta de feria junto a mis padres adolescentes. Era
uno de esos parientes perdidos en la caja de las fotografías y las esquelas,
los recordatorios de comunión y las invitaciones de bodas. Se le suponía
en una América difusa a la que parecía haberse encaminado tras una leja-
na guerra.
Mi madre lo decía entrañable y músico, y mi padre loco y aventurero, pero
nadie había vuelto a saber nunca más de este exótico primo al que cier-
tamente sólo nos unía una intrincada e indescifrable línea de parentesco.
Me costó días relacionar al primo de la escopeta con el Roberto Lorca del
que enviaban una notificación de la embajada cubana para mi madre ya
desaparecida. El celador del ayuntamiento, que me había localizado tras
indagar en antiguas direcciones, me hizo albergar esperanzas de fortunas y
herencias inesperadas: el tío de América me disparaba desde el otro lado
del mar una perdigonada de dólares, piñas y fríjoles, plantaciones de café
y daiquiris bien cargados.
La imaginación novelesca heredada de mi madre luchaba con el sentido
común que mi padre había intentado inculcar en mí, haciéndome vivir
unos días de vaivén y marejada.
Debía haber intuido que, desde siempre, el hondo pragmatismo de mi
padre vencía a las fantasías maternas, así que no debí sorprenderme tanto
al ver que la única razón por la que dos países, varios ayuntamientos y un
buen montón de funcionarios se habían movilizado era para hacerme lle-
gar un viejo cofre lleno de cosas viejas que el difunto Roberto Lorca (que
Dios me  lo bendiga) había querido hacer llegar a mi madre, con la que
no se comunicaba desde hacía más de cincuenta años.
¿Y qué contenía tan viajero cofre? ¿Qué mensaje contenía la botella arras-
trada desde tan lejano continente? Fotos y discos, vitolas de puros y cartas
amarillentas, una bandera republicana agujereada y unas cuantas pipas

Ultramar
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talladas: nada con el más mínimo valor, que diría papá, la historia de una
vida, que diría mamá.
Decidí ocupar un anodino fin de semana invernal descifrando el jeroglífi-
co Roberto, así que llevé tan curioso cargamento a casa de mi entrañable
amiga cubana, Silvia Molina, que era la única que podía ayudarme a re-
crear un mundo tan extraño para mí.
Supe así quiénes eran Arsenio Rodríguez y Toña la Negra, Cachao y
María Teresa Vega, las caras negras de la gente negra que saludaban desde
las portadas de los viejos discos rayados de tanto ponerlos.

Sufro la inmensa pena de tu extravío,
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mío
tiene lágrimas negras,
lágrimas negras como mi vida.

Y en las fotos, a las que el primo Roberto se había dedicado a recortar
cuidadosamente su cabeza, aprendí a descubrir el Malecón y Varadero, los
jazmines de Cuba y las guayaberas. Sólo en una de ellas quisimos recono-
cer al adolescente de mi foto en la feria y en los hombres que lo flanquea-
ban Silvia creyó ver a Beny Moré y Chocolate Armenteros, músicos bue-
nos de la vieja Cuba.
Así que mi padre pudo tener razón al recordarlo músico. Un tal
Bienvenido Granda le dedicaba una partitura con cariño y cierta envidia:
a tu diosa de la rumba.

Es la diosa de la rumba,
alegre rayo de aurora,
trigueña fascinadora.
Cuando el cuerpo le retumba
tiene su cuerpo dulzor,
tiene su alma candela.
Para entonar el tambor
tiene sandunga hechicera.
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Banderines de equipos de béisbol, vitolas y etiquetas de cajas de ron eran
las piezas más curiosas de la cosecha. Desde ellas, piratas caballerescos y
exóticos animales me hablaban de otro mundo y otro color: de un siglo
hermoso y una risa.
En el fondo de una caja pintada y tras muchas otras cartas mandadas desde
suelo cubano, una carta dirigida a mi madre y devuelta desde una
Cartagena distinta, la de Indias, llamó enseguida mi atención.
Pocos años después de su partida, Roberto escribía a mamá una carta con-
tando alguna de sus aventuras americanas, intrascendencias y chismes, y le
mandaba la letra de su primera canción, que había compuesto para un
negrito amigo suyo. Con el dinero que ganara cuando fuera un gran com-
positor le mandaría un mantón de la China y una guayabera para mi
padre.

No puedo ser feliz, 
no te puedo olvidar.
Siento que te perdí 
y eso me hace pensar.
He renunciado a ti, 
ardiente de pasión:
no se pude tener 
conciencia y corazón.
Hoy que ya nos separa
la ley y la razón,
si las almas hablaran,
en su conversación
las nuestras se dirían 
cosas de enamorados.
No puedo ser feliz
No te puedo olvidar.

La tapa de la caja que guardaba la única carta que Roberto Lorca había
escrito a mi madre llevaba una bonita vista de la Habana vieja.
Días después de mi visita a Silvia, ésta me llamó para confirmarme que la
imagen había sido pintada por Wssel de Guimbarda, un pintor nacido en
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Cuba que había pasado la mayor parte de su vida en la Cartagena españo-
la, la mía, y que se cotizaba bastante entre los círculos de anticuarios.
¿Qué te parece? Así que, después de todo, el viejo cofre del primo guar-
daba un pequeño tesoro.
Mi madre luciendo un hermoso mantón de la China bailaba conmigo un
precioso bolero mientras mi padre, que jamás hubiese usado guayabera,
meneaba la cabeza con desaprobación, sabiendo que jamás podría desha-
cerme ni de la valiosa caja ni de ninguna de las otras basuras que guarda-
ba el cofre.
Mi padre se preocupaba por mi falta de sentido práctico.
Mi madre lo consolaba cantando:

Eso no es ná, camará,
eso no es nada, caramba,
eso no es ná.

Catálogo Ultramar de Silvia Molina Pantiga. Diputación de Albacete. Mayo, 1993.
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Alicia M. detestaba a todos los miembros de su familia y especialmente a
su abuela. Su padre y sus hermanos sólo le inspiraban un ligero fastidio, sus
primos una irritación permanente, la maestra un poco disimulado desdén
pero, entre todos, despreciaba sobremanera a la matriarca.

De ella odiaba las largas sesiones de cepillado en las que su cabeza sufría
toda clase de torturas y suplicios, el largo repertorio de amenazas, acusa-
ciones y exigencias de castigo con las que sazonaba las relaciones entre su
padre y ella; odiaba su perfume dulzón y los cariños fingidos delante de
las visitas. Pero todo esto ocurría a miles de kilómetros de distancia por
debajo de su esmerada educación.

Alicia M. era una niña modélica, muy dotada para la música y las cien-
cias naturales y capitana de una banda de herederas descerebradas.

Sus inocentes diez años estaban aquella mañana ajenos por completo al
bullicio que reinaba en el jardín; los invitados y el resto de la casa habían
ocupado el lado norte y ella disponía de un amplio margen de movimien-
tos en el sector desocupado.
La niña trazó un rastro líquido alrededor de una mecedora vacía y meti-
culosamente llenó un platito debajo de ésta. El rastro se alargó hasta unos
periódicos arrugados donde la niña había establecido su mesa de opera-
ciones. La lata de gasolina estaba casi vacía y Alicia M. esperó paciente-
mente hasta que la abuela se sentó, como hacía siempre en su mecedora.
–Abuela, ¿me dejas tus lentes?
La anciana no respondió porque se encontraba enfrascada en una de sus
continuas modorras, así que la niña le quitó con cuidado las gafas y empe-
zó a experimentar uno de los ejercicios recientemente aprendidos en el
colegio: los gruesos cristales comenzaron a condensar los rayos de sol y un
leve humito comenzó a prender en los periódicos.
De pronto el barullo del jardín comenzó a subir y el sol a bajar lentamen-

El eclipse
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te de intensidad. Su padre la llamó con urgencia.
–¡Alicia, corre, ven a ver el eclipse!

El perro sabía que ya era la hora de ocupar su lugar habitual junto a la
verja del jardín. Lo venía haciendo todas las tardes de los últimos tres años,
con lluvia y sol, con frío y nieve, impasible y obstinado: mi estatua de jar-
dín, lo llamaba el dueño de la casa y enseñaba a los visitantes que inten-
tar llamarlo cuando entraba en trance era poco menos que imposible. Y
allí estaba aquella hermosa tarde la estatua de jardín, vigilando la acera de
enfrente, esperando lo mismo que día tras día: a su dueño traidor. Lo hacía
desde el momento en el que el viejo pescador lo dio a los encaprichados
hijos de su jefe, que le pusieron un estúpido nombre de perro y le hicie-
ron la vida insoportable durante una temporada, justo hasta que se cansa-
ron del juguete.
Se escapó varias veces al principio, añorando los días de pesca en la barca
y la compañía del viejo, pero la última vez que lo hizo encontró en los
brazos del marinero un estúpido chucho: su corazón de perro quedó tan
roído como un hueso de cachorro y ya sólo vivía para ver pasar al amo y
a su enemigo. Imaginaba cómo lo despedazaría a la mínima ocasión que
tuviese, cómo le quebraría el espinazo y cómo no lo soltaría hasta que lo
mataran a palos. Sabía que este odio acabaría destrozándole, pero la ven-
ganza era lo único que le ayudaba a sobrellevar su tediosa vida de perro
de ricos.
–Sultán, ven aquí. –oyó que decía el dueño a un grupo de amigos– ¿lo
veis? No se movería ni aunque un camión le pasara por encima.
Aquella tarde se le hizo extrañamente corta, pero cuando noto que oscu-
recía corrió a ocupar su habitual lugar en el porche. Minutos después el
perro notó que volvía la luz y pensó: ¿me estaré volviendo loco?

La señora Martin enviudó cuando acababa de cumplir los treinta años.
Una buena herencia y un hijo clavadito a su marido fue lo único que le
quedó tras los mejores años de su vida: el resto sólo fue eso, el resto de su
vida.
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No le gustaba que la compadecieran y nunca demostró un dolor mayor al
que las apariencias hacían necesario. Todo el mundo convenía en que
nunca habían visto a una mujer con mayor vocación de viuda.
Pero a los pocos días de la muerte de su marido, ella notó un inmenso
agujero en su interior que no consiguieron llenar ni su dedicación mater-
na, ni los negocios, ni la religión. Su inmenso pantano siguió vacío duran-
te años hasta que encontró el manantial con el que llenarlo: litros y litros
de ginebra, ríos y mares que consiguieron calmar el hondo cráter de su
alma. Nadie notó nunca su afición, como nadie notó nunca su vacío, y
lady Beefeater envejeció entre la consideración de sus vecinos y las risas
de sus nietos.
El día del eclipse la venerable dama llevaba en el cuerpo un litro y medio
de trasvase.

La casa de la familia parecía una romería aquella tarde. El anfitrión, gran
aficionado a la astronomía, había instalado un gran telescopio en el jardín
y repartido cristales ahumados. Lo más selecto del vecindario se reunió en
torno a unos espléndidos canapés y un acontecimiento único en la déca-
da: el eclipse.
Excitados y distendidos comentaban lo espléndido que había resultado y
se las daban de expertos en la materia.
El señor M. echaba mano de su erudición para asombrar a la concurren-
cia y, de paso, consolidar su prestigio en la comunidad.
–Gonzalo ¿qué te ha parecido? –dijo dirigiéndose a uno de los invitados–
Tienes que pintar un cuadro sobre esto.
–Sí, he hecho fotos –contestó lacónicamente el pintor.
En el otro lado del jardín algo llamó la atención de la inquieta cámara del
invitado: una anciana cepillaba el cabello a una niña mientras un perro ses-
teaba a sus pies. El señor M., atento al interés que mostraba el artista, se
apresuró a informarle.
–Son mi madre y mi hija –y poéticamente embelesado concluyó– ¿No es
una estampa deliciosa.

Catálogo El año del eclipse de Gonzalo Sicre. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1994.
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Al partir la naranja por su centro, el aire se llenó de cosquillas y un rocío
dorado cubrió la mano de Sorolla.
–Así es Levante.
Un coro variopinto de colegas atendía las explicaciones del levantino que,
apasionado y radiante, intentaba descifrarles las claves de su tierra.
–Fresca y jugosa, dulce y una pizca ácida, generosa y radiante…
En sus manos la fruta se convertía en un mundo separado en dos hemis-
ferios, con corteza, magma y núcleo, en el que unos escrutaban con inte-
rés y otros con gran escepticismo. El valenciano repartió el planeta ana-
ranjado entre algunos de sus colegas, hambrientos ya en los momentos
previos a la comida.
En una de las mesas más largas del merendero los pintores comenzaron a
entretener sus estómagos con vino de la tierra y algunos entrantes. La pri-
mavera estallaba entre las cañas y el barro de la Albufera, mostrándose
coqueta y seductora ante la selecta concurrencia.
Andy Warhol cogió un salpimentero con la forma de las torres de Serrano
y se decidió a salir de su mutismo.
–Pues a mí me ha parecido más así: como este bonito salero plateado. No
sé… las fallas y todo eso…los petardos, el fuego.
A su lado, el del pelo rojo chapoteaba con el all i oli con un buen trozo
de pan del campo. Algunas manchitas blancas salpicaron las polaroid del
americano, que se incomodó ligeramente.
–Por favor, Vincent, ¿no podrías ser un poco menos informalista?
Todos coincidían en hablar de la luz y del color, del carácter alegre que a
algunos les parecía entrañable y a otros superficial, del sentido hedonista
de la vida… Los adjetivos se entremezclaban en una ensalada difícil de ali-
ñar: modernidad, petardeo, sensibilidad, fabulación, barroquismo y mil

Al Oeste
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etcéteras. Pero siempre sobrevolaba la charla el duende de una mediterra-
neidad luminosa y fascinante.
Ribera, con gesto grave y algo irritado, renegaba de la imagen fallera y
pinturera, extendiéndose en descripciones del martirio de San Vicente, de
saqueos y desmanes de los piratas berberiscos, de inundaciones trágicas y
crecidas dolorosas y, aunque la bondad del día parecía no dar crédito a tan
espantosas narraciones, un ángel negro cruzó velozmente por la reunión.
Muñoz Degrain, con aire conciliador, decidió mediar en la disputa.
–Todo eso es esta tierra. El estruendo de la tormenta y el primer rayo de
sol  tras la calma, el color de la fiesta y el negro de la noche estrellada, las
hogueras de los piratas y los salmos de los cristianos.
Una nubecilla tapó por un momento el sol y el enigmático Friedrich se
levantó para contemplar el curioso efecto luminoso sobre el agua.
Aivazovski se le unió en silencio.
Beuys-culo-de-mal-asiento se fijó en una curiosa libre disecada en el inte-
rior del bar. Sobre una alacena, la liebre –con anteojos, bata, pipa y mece-
dora– parecía interesada en las noticias del periódico. Beuys-catedrático-
en-liebres la pidió prestada a la dueña del bar para darle una lección de
arte contemporáneo.
–Yo lo que no entiendo –replicó Mondrian– es esa manía vuestra por par-
ticularizar, el genius loci, las escuelas regionales ¿Qué más da Valencia que
Amsterdam, Viena o Chicago?
–Claro que da, guapo. No es lo mismo llevar en las venas sangre, horcha-
ta, hielo o fuego, –exclamó una arrogante Artemisa Gentileschi.
–O vino –replicó Caravaggio, alzando su copa a modo de brindis.
En esos momentos apareció la dueña del merendero y sus hijos portando
una deslumbrante paella. Los aromas de los ingredientes sabiamente com-
binados se entrecruzaban danzando en complicadas volutas del humo más
sabroso. La vista y el olfato se encargaban de excitar a unas bocas más que
bien predispuestas. Los dorados, los verdes y los rojos, las verduras y la
carne, el arroz suelto y levemente quemado por el fondo: el eterno mila-
gro de la paella.
La oronda cocinera escondía la sentencia en el profundo valle de su
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pechera, siglos de sabiduría oralmente transmitida entre pucheros:
–Señores, esto es Levante.
Vincent, arrobado y con los ojos entrecerrados, saboreando con verdade-
ro placer cada grano, asintió.
–Amén.

Catálogo Jove Creació. Colección de Arte Joven. Generalitat Valenciana/Club Diario Levante, 1994.
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–Majestad, malas noticias. En la próxima Documenta el porcentaje de pin-
tura bajará al seis o el siete por ciento. En el Art in America de este mes
no sale ni un cuadro fotografiado: es la primera vez en la historia. Y en la
liguilla de fútbol, los bricoleurs, los instaladores y los fotógrafos nos sacan
más de diez puntos.
–¡Ah, bastardos! ¿Qué mierda pretenden hacer con el mundo esos descas-
tados?
El paso de la barca rasgaba la calma del lago Exilado. El grito de un grajo
se perdía entre la oscura arboleda. Los peces dormían y el rey descargaba
su furia contra las pobres lombrices del cebo. 
La caña de pescar silbaba en el aire en el único momento en que el
monarca renunciaba a sus gruñidos y maldiciones. El lacónico asistente
que lo acompañaba en sus habituales pesqueras por el lago ya estaba acos-
tumbrado a las explosiones de ira que seguían a la narración de cualquier
noticia del mundo exterior.
Desde su exilio dorado, el rey de la Pintura había jurado no volver a pisar
ninguna nación civilizada hasta que la patulea de ineptos diputados y par-
lamentarios de pacotilla que habían derrocado la monarquía estuvieran
criando cerdos en los lodazales del pantano Pompier. Siempre exculpaba
a sus súbditos de tamaña tropelía –él sabía cómo lo amaban– y solo espe-
raba el momento en que algún acontecimiento los sacara del extraño
encantamiento a que los habían sometido los políticos del reino.
Mientras tanto, la pesca de la trucha y la redacción de su Tratado de proto-
colo en las artes del ajedrez llenaban sus veladas eternas y aburridas.
–Dicen que va a llover esta semana santa.
–Por mí como si caen sapos. Y si es en la boca de alguno de esos calaba-
cines mejor que mejor. ¡Qué el diablo los confunda! 
Una hermosa trucha mordió el anzuelo y el humor del rey cambió repen-
tinamente de bando. El invierno regalaba una cálida tarde fuera de tem-
porada.

La pesca en el lago Exilado
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–Caramba, buena pieza, ¿eh?. Vamos al Tórculo a echar unas pintas y a
taparle la boca a ese insolente de De Buril.
El Tórculo era un viejo barracón de madera que hacía las veces de gaso-
linera, tienda de ultramarinos, bar y taller de reparación de vehículos. Un
viejo calendario pinchado en sus paredes había congelado el tiempo déca-
das atrás y el polvo, condensado en finas capas de historia, le daba una
agradable pátina de elegancia y encanto al destartalado lugar.
De debajo de un citroën negro modelo Tiburón salió un grasiento De
Buril. Con su mono azul impecablemente manchado y sus manos de tra-
bajador, no era la imagen que se podía esperar del hijo del rey del
Grabado, pero los tiempos nos deparan a menudo paradojas exquisitas.
–Qué, Majestad, vaya rodeo se ha dado usted para venir de la pescadería.
–Un kilo y medio por lo menos. Esto no lo has visto tú ni en fotografías
–contestó un rey acostumbrado a la socarronería del príncipe mecánico.
–Bueno, bueno. Más de ochocientos gramos no pesa esa sardinilla.
Discutieron un buen rato sobre tamaños y hazañas pesqueras, pero a la ter-
cera cerveza ya estaban hablando de tiempos pasados y nobleza de sangre.
El alcohol daba alas a la nostalgia y enriquecía el arsenal de maldiciones.
–Tal vez nos adelantó la historia. A lo mejor tienen razón y no tenemos
un sitio en el presente –polemizaba un resignado De Buril más preocupa-
do en enfurecer al rey que en defender tesis que no compartía.
–Nosotros también somos presente. Y promesa de futuro: el buen barril
del mejor roble que anuncia un vino glorioso.
El rey desgranaba como en rosario las causas de su caída, que encontraba
más en los vicios de la aristocracia que en el empuje de los nuevos tiem-
pos. Culpaba a las frívolas y atolondradas herederas de la noble baronesa
Abstracta del desprestigio sembrado ante la sociedad. Tan aparentes y cabe-
zas huecas ellas, tan poco parecidas a su abuela. Culpaba también al acar-
tonado y ultraconservador Duque del Realismo y a todos los personaji-
llos y usurpadores que habían convertido el linaje en moneda de cambio.
Hablaron del tiempo de la veladura y del tema, de claroscuro y de ante-
pasados gloriosos. Se enredaron en ismos y en santos, en bebedores de
absenta y anarquistas revolucionarios.
La última luz de la tarde llenó la estancia de silencio.
–¿Y qué tal andan los príncipes? ¿Son tan malos pescadores como su
padre?
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La mención de sus hijos sacó al rey de su ensimismamiento. Una oleada
de orgullo paternal y seguridad invadió su ánimo.
–¿Sabes que el mayor es campeón de tenis de su universidad? Y en los
estudios aventaja a todos esos empollones hijos de presidentes y de dicta-
dores de tres al cuarto.
–Sí que lo sé.
–¿Y que el pequeño ha sido nombrado explorador del año? ¿Te imaginas?
Él y su pequeño grupito han conseguido arrebatarle el Rabo de Castor
anual a todos esos grupos de apandadores republicanos.
–¿Cómo no he de saberlo? He tenido que oírlo decenas de veces esta
semana. Casi tantas como tendré que oír lo de la trucha de hoy los pró-
ximos meses.
No había nada de lo que se sintiera más orgulloso: sabía que con ellos la
monarquía de la Pintura sería restaurada algún día. Los veía crecer entre
los hijos del mundo y los sabía tan preparados como el que más. En ellos
veía depositados todo el honor y el saber de sus antepasados en una vida
por estrenar. 
–A lo mejor invito a pescar el mes que viene a ese babuino de presiden-
te. A ver si ese engreído es capaz de sacar una trucha como ésta.
–¡Majestad, se adapta usted elegantemente a los nuevos tiempos!
–De paso podría darle un empujoncito en el centro del lago. He oído que
no sabe nadar –dijo picaronamente guiñando un ojo.
El rey, alzando su jarra al aire, contento y seguro, brindó con su amigo.
–¡Por el futuro!
En la serena calma del lago Exilado la desbandada de un grupo de garzas
pareció aplaudir las palabras del monarca.

Catálogo de Charris en Sala Verónicas. Comunidad Autónoma de Murcia. Diciembre, 1995.
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-Las ideas serán verdaderas una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis se
quedarán tontas: pero las acertadas metáforas serán florecillas de los siglos, así como
de desaparecidas generaciones sólo queda apenas una fíbula1.
-No está mal, pero a mí me gusta más esta: Lo importante no es lo que se come
–le dijo Get-Down Lucky- sino el modo de masticarlo

2
.

-¿Y quien es ese Lucky?
-Uff, es una larga historia.

–Caramba, Carpanta, me pillas en una mala racha.
La cara de pena de mi amigo Carpanta era amenizada con un ruidoso
concierto de tripas. Debía ser la enésima vez que intentaba algún método
para echarse algo al gaznate y su ánimo andaba un tanto alicaído. Tanto
que ni siquiera insistía con la tozudez que le era tan característica.
Me partía el corazón la mirada con la que observaba el hueso que arras-
traba un chucho callejero.
–Carpanta, te propongo un trato. Tengo estropeado el televisor y ando sin
pasta, de modo que seguirá así una temporada. Te invito a compartir mi
cena, lo que haya, si a cambio me cuentas alguna historia que me entre-
tenga un rato. 
Mientras se iluminaba su gesto supe que iba a tener un convidado seguro
las próximas noches. Con el fin de no extender un cheque en blanco
improvisé una posible salida. –Pero no puedes contarme historias apren-
didas. Si te copias o me traes una rematadamente mala: se acabó el con-
dumio.
Sacó un palillo del bolsillo y se lo colocó tras la oreja.
–Bueno, ¿te parece bien o no?
Agarrándome del brazo se aseguró que enfilábamos, lenta pero inexora-
blemente, el camino a mi casa, o más bien a mi cocina. Sus tripas y él can-
taban a coro:
–¡Supercalifragicojonudo!

Supercalifragimetafísico
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UNA HISTORIA BLANCA

¿Qué le parecería un viaje a los helados paraísos del norte?
Leí por primera vez esta frase en el envoltorio de una bolsa de caramelos
para la tos que me había recetado el doctor. Y volví a oirla algunos días
después en las televisiones de un escaparate de electrodomésticos.
Una llanura blanca y enorme, una brisa mentolada y un gordísimo jersey
de trenzas: un helado paraíso en el norte.
Busqué la bolsa en el cubo de la basura y rellené el cupón para participar
en el concurso del viaje. La experiencia debería haberme enseñado a dese-
char cualquier esperanza para una ocasión como ésta, pero nunca apren-
do, siempre acabo rellenando tarjetas y cartones, triangulitos de sopa y
tapas de yogur que acaban en algún oscuro vertedero con nombre de
apartado postal. Pero, sorprendentemente, una mañana tediosa de zapati-
llas y pijama remolones un telegrama me decía que había sido uno de los
ganadores del concurso.

Recuerdo el avión, desde el que se veían los rompehielos dibujando con
una fina y clara línea, y las nubes que sobrevolamos como en una inmen-
sa réplica del cuadro de Georgia O’Keefe.
En realidad parecíamos estar convirtiéndonos en aceitosa materia pictóri-
ca. El anticuado avión de las líneas nórdicas parecía un deineka surcando
el o’keefe, el aeropuerto un de chirico medio cocido y el taxista que me
llevó al hotel un otto dix más contemporáneo. No pude quitarme esa sen-
sación en todo el viaje. En mi pituitaria, no sé si en la de los demás, el
aguarrás acaba en un aroma de eucalipto, muy parecido a los caramelos de
mi gentil patrocinador.
Los días y las noches eran claros y luminosos (apenas el sol llegaba a escon-
der un trocito de su bola) y los habitantes de Whiteville eran tan enigmá-
ticos e indescifrables como su idioma.
El resto de los ganadores del concurso habían decidido cambiar su viaje
por otro a  Cancún, así que yo debía ser el único turista en aquel remoto
lugar. Paseé entre géiseres, monté en trineo e hice esculturas de hielo.
Perseguí conejos blancos y fui perseguido por osos igualmente blancos, y
un dia vi aparecer entre la niebla al fantasma de Malevitch en un gran cer-
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cado próximo al lago.
Allí todo parece borrado, como en una inmensa viñeta por empezar, sin
memoria ni entorno, sin sótanos ni áticos.
Lástima que el premio no incluía pensión completa así que tuve que matar
a una enorme morsa que fui comiendo poco a poco. El frío conserva muy
bien los alimentos y una simpática cocinera lapona se encargaba de gui-
sarme los filetes cuando el maitre del hotel andaba viendo partidos de
hockey.

-¡Estupendo, Carpanta! Esta historia bien vale un salmonete congelado.
Pero, por cierto, no salgo de mi asombro. ¿Cómo conoces tú tantos nom-
bres de pintores?
–Anda, yo fui restaurador una temporada.
–¿Además de maquinista, escalador, socorrista, sacristán…?
–Y electricista. Y astronauta.
–¿Astronauta?
–Si, pero esa es otra historia que merece por lo menos un asado de cor-
dero. Mientras tanto vamos a buscarle la raspa a esta sardina.
El olor a pescado trajo de los tejados a Silvestre, mi gato, que miraba
escéptico dudando que aquel tragaldabas fuese a dejar algo aprovechable
para mover el bigote
–Esta profesión de perito en ayunas es una birria. Cuando mejor lo haces,
más hambre pasas

3
.

–Pues esta noche sólo hay un huevo duro para cenar.
–Bueno, te contaré una historia de medio huevo.

UNA REVOLUCION POR MINUTO

Tengo un glóbulo rojo al que le gusta mucho la gimnasia rítmica. Suele
deslizarse entre sus vecinos con un elegante vaivén y un giro que, cuando
alcanza su mayor rapidez, dura sesenta y dos segundos. Exactamente.
Los demás lo ignoran e incluso se ríen de él, pero el glóbulo sigue entre-
nándose pues su máxima ilusión sería la de dar una revolución por minu-
to.
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Carpanta empezó pronto a practicar una treta para conseguir comer más
que yo. Sacaba el tema del arte y empezaba a tirarme de la lengua. Dicen
que el hambre agudiza el ingenio y él pasaba muchísima. Cuando menos
lo esperaba ya estaba yo soltando monólogos y él dando buena cuenta de
la ensalada.
–Si una mancha roja sobre un fondo gris es un coche viejo en una playa
de arena negra ¿deja de ser una mancha? Y si en una habitación con el
suelo de cemento extendemos una pala de pimentón ¿empieza a ser algo
más trascendente que una viñeta de tebeo? Y si al pimentón lo llamamos
Bosnia y al suelo Europa ¿subimos por ello un escalón en el nivel de altu-
ra intelectual? Y si el coche se pone en marcha y deja la playa vacía ¿con-
seguirá interesarnos lo suficiente como para desear saber lo que va a ocu-
rrir después?
–Pues eso digo yo.
–Carpanta, no me estás escuchando y encima no me has dejado ni una
rodaja de sandía. Ya puedes empezar a largar y además hoy pones tú el café.

SUPERCALIFRAGIMETAFISICO

Cuando quise darme cuenta, ya se me habían pegado varios cientos de
palabras a la suela de los zapatos. Una enorme A con acento se agarraba
obstinada ocupándome media cara. Como pude me desembaracé de unos
cuantos conceptos que se aferraban a mis tobillos ¡Qué pesados! Hacía un
calor de mil y un demonios: un sol del que le gusta a Induráin en las esca-
ladas. Las palabras parecían estar hechas de plástico, de skay, de fibra, de
tejidos sudorosos, de resina y miel, de barniz. Cuando me cansaba de
espantar letras y signos de puntuación, hacía una parada estoica y resigna-
da y veía llegar a la marabunta: por detrás y por delante. Algunos párrafos
y frases venían juntos en una insoportable actitud gregaria.
Avancé trabajosamente hasta un lago cercano. Me zambullí en sus aguas y
en ellas las palabras parecieron diluirse; al menos se despegaban y se iban
al fondo, a un lodo de bocadillos de tebeo y tipografías difuntas. Haciendo
el muerto en aquel mar tibio me sentí más vivo que nunca, más niño. El
sol anaranjaba mis párpados cerrados y secaba las gotas sobre mi piel.
Corrí a tenderme en la arena, libre de tanta palabrería irritante y cansina.
Boca abajo, emparedado entre el cielo y la tierra, creí ser feliz.
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Justo hasta que entreabrí un ojillo adormilado y enfoqué correctamente
los minúsculos granitos de arena: eran miles, millones de pequeñas letras
en un cuerpo muy pequeño. Apenas hormiguillas letradas que corretea-
ban juntándose y formando palabras, frases y conceptos, unos huecos,
otros graciosos, la mayoría innecesarios.
Decidí cerrar el ojo y no abandonarme a la paranoia. A fin de cuentas el
dia era espléndido y las nubecillas benévolas. ¡Que raro es todo!– pensé, y
las letras de este pensamiento, manifiestamente contentas, fueron a unirse
a la multitudinaria orgía de palabras que bullía bajo mi cuerpo.

-Hoy he dormido en un banco junto al Círculo de Bellas Artes. Había
unas revistas muy grandes y calentitas y he aprendido un montón de nom-
bres. Esta historia te va a gustar, es de las tuyas.

UN ARTISTA AUTISTA

De entre la enmarañada pila de apuntes, fotocopias y libros consiguió unas
cuantas citas con las que sazonar su proyecto. Derrida con Lacan,
Benjamin con una gota de Lichtenbergh, un eructo de Beuys con una
vaselina de Oliva. ¡Caramba, qué brillante podía llegar a ser! ¡Qué impres-
cindible!
Henchido de gozo y satisfacción disfrutaba su gloria cuando un individuo
lo aturdió. Con pajarita y camisa blanca le ofrecía una taza con una bolsi-
ta en una brillante bandeja. A su alrededor, grupos de personas se habla-
ban  en un lenguaje ininteligible para él. Miró el techo, donde unas aspas
ahuyentaban el calor de la sala; miró al suelo, salpicado de papelitos y coli-
llas.
¿De dónde demonios han salido todos? ¿Qué quieren? ¿De qué hablan?
Recordó una cita de Nietzsche que podía sacarlo un poco de dudas.
Ante la indiferencia del cliente, el camarero apartó un poco los papeles y
dejó el té en un rinconcito de la mesa.
–¿Ya está? ¿Eso es todo?
–Creía que era lo suficientemente aburrida como para que te pareciera
culta e interesante.
–Muchas gracias. Tu cena para hoy será un canapé de criadillas de estor-
nino con mahonesa a la leche de llama.
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–No sea tonto. Si en realidad cuando el pedantillo reacciona y va a echar
azúcar al té, del azucarero sale un alienígena de diecisiete metros con la
cara de Nieves Herrero

4
y lo engulle de un bocado, yendo a parar a su

asqueroso aparato digestivo donde se encuentra a todos sus maestros cita-
dos.
–Eso está mejor. Aquí tienes tus morcillas.

...

–Los caracoles todavía no están. Si quieres ponte a leer algo que tengo que
bajar un momento a la tienda.
Carpanta resistía como podía la tentación de abalanzarse sobre el frigorí-
fico y empezar a devorar cualquier cosa comestible, pero un amigo es un
amigo, así que se contentó con encender una de sus colillas y empezar a
hacer aros de cebolla de humo, hamburguesas, patatas, besugos en el aire…
Cogió una revista y empezó a leer por donde estaba marcado: Temas meta-
mágicos. ¡Qué cosas lee este tío!– pensó cariñosamente.
“La fabricación inconsciente de variaciones subjuntivas de un tema es
algo que prosigue noche y día en cada uno de nosotros, por lo común sin
que tengamos de ello noticia alguna. Es una de esas cosas que, lo mismo
que el aire, la gravedad o la tridimensionalidad, tienden a eludir nuestra
percepción, estando como están nuestras vidas tejidas con ellas.
(…) Para concretar este punto, permítaseme contrastar un ejemplo de des-
lizamiento deliberado con otro no deliberado y no accidental. Imagina
que una tarde de verano Sara Adoracubos y usted acaban de entrar en una
cafetería increíblemente abarrotada. A partir de ahí prosiga usted; fabrique
unas cuantas variaciones de la escena, con toda la libertad que desee. ¿Que
clase de cosas ocurren cuando deliberadamente desliza usted la escena
hacia variantes de sí misma?
A casi todo el mundo se le ocurrirían variantes bastante obvias, construi-
das por deslizamiento a lo largo de lo que podríamos llamar ejes natura-
les de corrimiento. Ejemplos típicos son:
Pudo haber sido una tarde de invierno, y no de verano.
Pudo haber ido usted con Adán Odiaesferas en lugar de Sara Adoracubos.
Pudieron ustedes haber ido a un restaurante en lugar de a una cafetería.
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La cafetería pudiera estar vacía…
5
”

Carpanta entró en la cafetería donde Sara echaba a su café un cubito tras
otro de consomé Maggi.
–Puagg, eso debe estar asqueroso– y pidió un par de rollos.
–¿Cómo lo sabe si nunca lo ha probado? –le respondió Sara echándose un
cubito de hielo en el escote.
Un estruendo derribó la puerta del bar y un tipo armado hasta los dien-
tes amenazó a Carpanta.
–He oído por ahí que tenemos a un tipejo al que le gustan las esferas – y
con una ráfaga de ametralladora destrozó los rollos.
–¡Vamos, corra, por aquí! Ese Adán Odiaesferas no se anda con chiquitas. 
El camarero lo llevó a la puerta trasera donde lo esperaba un carro que,
para desesperación de Carpanta, era arrastrado por un tiro de caracoles…
–Eh, vamos, despierta. La cena ya está lista.

POSTERIDAD EN EL MICROONDAS

–¿Se sabe algo de cuando va a acabar esta feria?
–Yo creo que esta tarde ya habrá noticias.
Los bedeles de la sala de reuniones del Olimpo llevaban un semana de lo
más ajetreada. Desde que se supo que la fecha para decidir el curso del arte
estaba próxima habían tenido que atender cientos de llamadas, telegramas
y visitas.
Tenían orden expresa de no dejar entrar a nadie al edificio donde el des-
tino, la Fama, la Historia y el Olvido estaban trazando las líneas por donde
iba a transcurrir la historia oficial. Los editores de enciclopedias y libros
de texto habían destacado a sus mejores corresponsales para ser los prime-
ros en reflejar los nuevos cambios y tendencias.
–Algunos ya se ponen pesaditos. Hay un comisario de exposiciones que
ya ha llamado ciento treinta veces.
–¡Pues anda que las fundaciones y los museos!
–O si no el embajador alemán: ha mandado una carta de “sugerencias”,
según él, que ocupa quinientos folios.
–Y el americano, que viene escoltado por marines y se cree que está en
las Naciones Unidas.
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Las presiones llovían de todos lados: de los críticos, los coleccionistas, los
galeristas, las corporaciones…
–Hasta han venido unos colombianos de no sé qué cártel ofreciendo dine-
ro o balazos para que salga su candidato.
–¿Y tú qué les has dicho?
–Que aquí arriba las balas por un oído nos entran y por otro nos salen.
–¡Ja! Nunca mejor dicho.
Un timbrazo los avisó de que entraran al salón. Las decisiones ya habían
sido tomadas. Unos artistas y movimientos obtendrían el reconocimiento
general y otros serían olvidados para siempre, o al menos hasta que en
alguna posterior reunión el Olvido cambiara de parecer. Todo estaba en
un comunicado al que se iba a dar lectura en la sala de prensa.
Los fotógrafos y los historiadores se arremolinaban para ocupar un buen
puesto. Los ordenadores personales y los taquígrafos esperaban la orden de
salida.

–Bueno ¿y qué?
–¿Que cómo acaba? Ahora viene el postre. Los principios son los princi-
pios y un trato es un trato.
–Y no hay final si no hay principio: es decir, arroz con leche.
–Eso es.

CUENTOS JEROGLÍFICOS

Había antiguamente un rey que tenía tres hijas, o mejor dicho, que habría teni-
do tres hijas si hubiese tenido una más, pues la primera de ellas, de un modo u otro,
no había llegado a nacer nunca.

Era, sin embargo, muy hermosa, tenía mucho ingenio y hablaba el francés a la
perfección, como afirman todos los autores de esta época, aunque alguno insista en
que nunca existió. Lo que sí era cierto es que las otras dos princesas distaban mucho
de ser bellezas. La segunda, en efecto, hablaba con un fuerte acento de Yorkshire, y
la más joven, tenía una pésima dentadura y una sola pierna, lo que hacía que bai-
lase muy mal

6
.

–Un momento, un momento. Eso es del libro que está en mi mesilla, el
de Walpole. Esto es trampa.
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Catálogo Supercalifragimetafísico de Charris. Galería My Name’s Lolita Art. Valencia, 1995.

–Maldición, me han pillado. ¡Vaya una suerte la mía!
–Te dije que no te podías copiar.
–Lo sé, lo sé. Pero es que estaba en blanco. ¡Maldición y requetemaldición! 
Había llegado a acostumbrarme a las historias de Carpanta. Hacía ya días
que me habían arreglado la tele y, aunque comía como una lima nueva, no
podía dejar que sus tripas fueran por ahí despertando al vecindario.
–Está bien. Pero que sea la última vez.
–Ni última vez ni nada. Soy un estúpido y una palabra es para siempre. 
Me voy corriendo a buscar algo antes de que pasen los basureros.
Todas mis insistencias fueron en vano. Desde ese día Carpanta seguía
viniendo por casa pero se iba en cuanto llegaba la hora de cenar. Paseaba
su hambruna por la ciudad y seguía viviendo debajo del puente. Decía que
estaba pensando en irse de vacaciones con Hambrientos Sin Fronteras a
Somalia o a Uzbekistán.
Siempre he pensado que Carpanta me contó aquella historia del libro para
que lo pillara y acabara así nuestro pacto. Y no porque no le gustara mi
forma de cocinar (puedo dar fe) sino porque, en lo suyo, es un gran artis-
ta y, como dice Lee Marvin, el hogar y las zapatillas son el peor enemigo
de un artista.

1 Ramón Gómez de la Serna.
2 En Gente Nocturna de Barry Gifford.
3 Algunas expresiones de Carpanta están tomadas del personaje de tebeo creado por Escobar 

en 1945.
4 Presentadora de televisión popular en los años noventa.
5 Investigación y Ciencia. Nº 75. Dic. 1982. Temas metamágicos por Douglas R. Hofstadter.
6 Cuentos Jeroglíficos de Horace Walpol
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Un buen fotógrafo nunca descansa.Y menos los todoterreno que usamos
la cámara como tercer brazo, ojo o pierna, como sombrero de mago y
como hucha previsora. Puedo ser tan artista como Van Gogh  y tan mecá-
nico como una licuadora: el día que me muera quiero que me entierren
en un ataúd con forma de Leika o Hasselblad (de las antiguas, de las bue-
nas).
No entiendo la existencia a menos de dos palmos de una cámara, como
un buen pistolero del Oeste. Cualquier sitio y cualquier ocasión es buena
para un reportaje, así que el último día que fuimos de excursión no le hice
caso a mi novia (como casi siempre) y cambié en la mochila el lugar de
un par de bocadillos por uno de mis inseparables juguetes.
El tiempo no tardó en darme la razón. Un rato después de encontrar un
lugar adecuado en la montaña donde instalar la tienda, comencé a avistar
objetivos interesantes: jabalíes copulando para alguna revista de fauna,
degradación medioambiental para un boletín ecologista… minucias. Pero,
de repente, vi al gran oso blanco, el tema que me podía dar de comer este
verano: en un apartado claro del bosque Barbie representaba una tierna
escena familiar, carnaza fresca para el Hola, cuando mi corazón de papa-
razzi dio un vuelco: aquel tipo que la arrullaba no era Kent, su novio ofi-
cial, sino Bob el cuñadito recién divorciado y sus cachorros. Mi pulso
seguía el ritmo del motor de la cámara. Mis pupilas comenzaban a tomar
una clara forma de dólar  cuando un ligero olor a chamusquina invadió la
placidez de la sierra: un inoportuno fuego trastocaba todos mis planes y
hacía peligrar mi vida y la de todos mis modelos.
Entre el humo y las llamas continué consiguiendo estupendas instantá-
neas: Barbie hecha unos zorros corriendo entre la maleza, un pirómano
enloquecido riéndose con sus bermudas de amianto…
La cosa empezaba a tiznarse seriamente cuando apareció Radicón Robot,
el primo de Mazinger Z que, acudiendo presto a la llamada de Protección

Radicón Robot
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Civil, apagaba el fuego con su multimanguera propulsada por kriptonita:
¡menudo reportaje! Directo al Pulitzer (Time, Life, Stern…)
En el fragor de mi excitación, el humo cargado y el calor acabaron por
tumbarme. Cuando desperté en una ambulancia de la Diputación lo pri-
mero que hice fue preguntar por mi cámara y poner a salvo el negativo. 
–¿Cuál negativo?
Maldición infernal: hasta en las mejores familias pasan estas cosas: no había
puesto carrete. Entre tirarme barranco abajo o continuar viviendo, y apro-
vechando que mi novia seguía inconsciente, opté por tirarle los tejos a una
estupenda enfermera.
Con un poco de suerte, y su cuerpazo. tal vez podría conseguir un buen
portafolio para Interviú o alguna revista así. Si no, siempre podía hacer
unas cuantas polaroids guarras para mi colección particular.

Portfolio Radicón Robot de Eugenio Vizuete en Arte Fotográfico nº 519. Madrid, 1995.
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En realidad, todo esto es inútil. Lo que más importa es vivir, vivir con el corazón
y la imaginación, inventar, saber, jugar. El arte es un juego. Y peor para el que quie-
ra convertirlo en un deber.

MAX JACOB

Un pequeño pueblo de caníbales, perdido en el centro de una inexpug-
nable selva, decide tomar medidas ante la escasez de carne blanca que lle-
varse a la boca. El consejo de la tribu decide enviar a unos cuantos emi-
sarios al punto de civilización más cercano para que corran la voz de que
el pequeño pueblo esconde las claves para encontrar el tesoro más busca-
do de la antigüedad: el cetro del rey Picasso.
Los modernos medios de comunicación difunden la noticia por todo el
mundo y la buena nueva atrae a científicos, soñadores y buscavidas de
todas partes. No en vano el tesoro del rey Picasso garantizaría la riqueza,
la gloria y el reconocimiento general a aquel que lo descubriese, y lo haría
pasar inmediatamente a la nómina de los hombres geniales de la historia.
Trescientos exploradores se dan cita en Dakar

1
, el puerto fluvial antesala

de la selva. Los escasos emisarios de la tribu se reparten a los expediciona-
rios que habrán de hacer frente a las epidemias, las fieras, los obstáculos
naturales y todo tipo de peligros, sin saber que su única recompensa será
el ser invitado de honor en una merienda de negros.
El juego consiste en conseguir sortear las adversidades y llegar el primero
a la plaza del poblado con, al menos, un explorador para la olla. El que lo
consiga será nombrado Comisario oficial de la Bienal de Arte Selvático y
crítico oficial de la tribu; además tendrá derecho a comerse los lóbulos de
las orejas y la palma de las manos del explorador, la parte más exquisita.
Usted es desde ahora un caníbal. Hágase cargo de su grupo de confiados
y ambiciosos viajeros y sortee los peligros de la jungla  que tan bien cono-
ce. Los espíritus están de su lado: el oráculo presagia un tremendo cocido

300 Exploradores



rebosando la nueva vajilla de salacots.
Mucha suerte y buen apetito.

INSTRUCCIONES DEL JUEGO

Pueden jugar varios jugadores. Los 300 exploradores deberán repartirse
entre los caníbales que vayan a jugar (Ej.: 3 jugadores, 100 exploradores
cada uno). Se utiliza un dado y fichas de colores (pueden sustituirse por
legumbres, conguitos, etc.) Es conveniente que cada jugador tenga un
lápiz y un papel para ir haciendo las cuentas de las bajas en la expedición.
Si un jugador llega a una esquina, adelantará hasta la siguiente y podrá tirar
de nuevo (de esquina a esquina y tiro porque me sobra la quinina). 
Con un 6 volverá a tirar de nuevo.
Si salta a la casilla ocupada por otro caníbal, éste deberá retrasarse 10 casi-
llas y él adelantar otras 10. El adelantado no podrá beneficiarse en caso de
caer en una de las casillas buenas, pero sí deberá sufrir las penalizaciones
de las casillas que incluyen algún castigo.

CASILLAS

13. La suerte es parte fundamental en este tipo de expediciones. La tuya
de momento no es muy buena, pero ya sabes que esto es una carrera de
fondo. Pierdes 13 exploradores.
28. Un grupo de jóvenes exploradores intentan subir en marcha al primer
tren que pasa, con tan mala fortuna que resbalan estrepitosamente. Pierdes
10 exploradores.
35. El gran hechicero-comisario del poblado que atraviesas ha selecciona-
do a tu grupo para estrenar el nuevo atajo interselvático. Adelantas a la
casilla 82.
45. Un pequeño grupo de exploradores alemanes encuentran unas colum-
nas a las que se suben para convertirse en herméticos y eremitas. Pierdes
6 exploradores.
50. Los rápidos del río te arrastran, por un afluente cercano, hasta el delta
del Boccioni. Tienes que torcer por el desvío.
62 El desfiladero de la Garganta del Mal Galerista se cobra un puñado de
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víctimas. Pierdes 15 exploradores.
76. Una familia de cocodrilos Criticus Artisticus despedaza sin piedad a
unos indefensos bañistas. Pierdes 7 exploradores.
82. Los atajos tienen dos sentidos. Las prisas te traicionan y vuelves a la
casilla 35.
85-87. Estás atravesando un puente de lianas. Sólo puedes salir de estas
casillas con un 1 o un 2.
89. Los extraños efectos del cambio climático llegan a la sabana. Una ola
de frío polar congela a todos tus viajeros antillanos. Pierdes 15 explorado-
res.
101. Un grupo de misioneros episcopalianos deciden convocar unas estu-
pendas plazas de profesor en sus colonias (muy bien remuneradas). Los
exploradores más pragmáticos deciden que más vale pájaro en mano que
el volandero cetro del rey Picasso. Pierdes 20 exploradores.
111. Un grupo de exploradores, nostálgicos de su ajetreada vida social, se
deciden a montar un party en plena selva. El olor a Armani atrae a un
enjambre de abejas asesinas. Pierdes la cuarta parte de los exploradores que
te queden.
119. Un grupo de viajeros desaparecidos en anteriores expediciones
sobreviven como pueden en la cueva del Camino Solitario. Deciden
incorporarse a la búsqueda del cetro. Ganas 10 exploradores.
127. Un extraño virus tropical hace enloquecer a un explorador que, tras
cortarse una oreja, de buena cuenta de algunos de sus camaradas. Pierdes
5 exploradores.
130. Esa pequeña grieta en la montaña te lleva a la casilla 147.
147. Caramba, esa gruta no fue una buena ruta. Vuelves a la 130.
150. Tus exploradores no te hacen caso y se adentran en un pantano de 
aguas movedizas. Los pierdes a todos y tienes que volver a empezar, pero
con el mismo número de exploradores que han ido cayendo a lo largo del
juego (300 menos la suma de los exploradores que tengan los demás).
155. La fiesta organizada para festejar un triunfo que ya se acaricia tiene
malas consecuencias. Te pasas con el ron y, no sabes cómo, apareces en la
casilla 100.
157. ¡Lo conseguiste!
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FIESTA EN DAKAR

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de
negros sentados sobre el cordón de la vereda.
Frente al Palacio de la Gobernación:
¡Calor!¡Calor!
Europeos que usan una escupidera en la cabeza
Negros estilizados con ademanes de sultán.
El candombe le bate las ubres a las mujeres para
que al pasar, el ministro les ordene una taza de
chocolate.
¡Plantas callicidas!¡Negras vestidas de papagayo, con
sus crías en uno de los pliegues de la falda. Palmeras,
que de noche se estiran para sacarle a las estrellas el
polvo que se les ha entrado en la pupila.
¡Habrá cohetes!¡Cañonazos! Un nuevo impuesto a
los nativos. Discursos en cuatro mil lenguas oscuras.
Y de noche:
¡ILUMINACIÓN!

a cargo de las constelaciones.

Oliverio Girondo

Este poema, abandonado en una caja de puros vacía a dos días de Dakar,
es uno de los escasos rastros que nos quedan para intentar reconstruir la
expedición que llevó a un grupo de visionarios a la búsqueda del cetro del
rey Picasso.
La selva se tragó, en una calurosa jornada africana, las ambiciones, esperan-
zas y todos los pájaros que revoloteaban en las cabezas de los trescientos
exploradores ávidos de gloria.
Nada se sabe de ellos desde el día que comenzaron la travesía con una gran
fiesta que los medios de comunicación se encargaron de difundir por todo
el orbe.
Después: la nada.
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Catálogo 300 exploradores de Charris. Galería Sen, Madrid. Abril, 1996

Pasó la estación seca y llegaron las lluvias y ni helicópteros, ni avionetas,
ni sistemas de localización por satélite, sirvieron para descerrajar las espe-
ciales condiciones naturales y climáticas de la selva que ha sido llamada el
agujero negro de África.
Las expediciones, que durante años sucesivos intentaron descifrar las cla-
ves del misterioso extravío colectivo, tuvieron escasa fortuna en la búsque-
da de hallazgos esclarecedores y, algunas de ellas, corrieron la misma suer-
te que el objeto de sus pesquisas, perdiéndose en la leyenda y la mitología
popular.
El vientre de un extraño cocodrilo, arrastrado hasta las aguas del delta
–muy lejos de su entorno natural– escupió un rolex de oro sin agujas, que
alguien atribuyó a uno de los buscadores del botín picassiano.
Otro año, unos antropólogos en misión de la Unesco, recogieron en sus
grabadoras una curiosa melodía que alguien tuvo que enseñar a los habi-
tantes de aquel poblado desconocido. Alguno de aquellos exploradores
tuvo que ser el que le transmitió la cancioncilla que cantaban en las
noches de luna nueva, y que decía:

Carabalí, no hay un corazón
que llegue junto a ti
Carabalí, no te alegra el bongó...

El cielo enmarañado de la jungla guarda los sueños de algunos hombres,
nuevos soldados al servicio del rey Picasso. Cada época tiene su El Dorado
y su Xanadú y, cada cierto tiempo, siempre aparece algún nativo que, en
un extraño dialecto, vuelve a hablar de un cetro y de un tesoro en la selva,
y a su llamada se arremolinan los deseos de hombres de todo el mundo,
para los que no parece contar demasiado la extraña suerte que corrió la
gran expedición de los trescientos exploradores.

1 No confundir con la capital de Senegal.
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Santa Juana son unas cuantas calles y un buen puñado de casas, una pobla-
ción de pescadores, comerciantes, piratas en paro, viudas y obreros, unos
castillos abandonados y una orilla que ha visto llegar a navegantes de toda
ralea, desde fenicios a berberiscos, de garibaldistas en retirada hasta após-
toles extraviados. Santa Juana es un verano radiante y también unas tardes
de otoño mortecinas, de nubes secas y polvorientas: un volcán dormido y
una queja jonda. En ella se refugian los supervivientes de los antiguos ofi-
cios: el afilador, el del arrope, el cristalero, el del carro de la luna, el filó-
sofo, el borracho… A ella llegan los estorninos en otoño y las golondri-
nas en primavera, aunque cada año encuentran menos aleros donde ani-
dar y más razones para no volver.
El pueblo tiene su inevitable calle principal, la arteria que rige la vida pro-
vinciana, por donde pasan las procesiones y los entierros, los sueños y los
fracasos. La misma calle por la que pasa Florentina Cuesta cada tarde de
vuelta a casa desde el trabajo, sin más novedades en su trayecto que el de
alguna zanja recién abierta o un nuevo coche en la puerta de un vecino.

La primera vez que se topó con el extraño sólo fue una voz turbia a sus
espaldas, un borracho de los habituales en la vieja taberna, un bulto en los
escalones. Lo siguió viendo desde entonces a diario, siempre hablando en
su verborrea inacabable. Aprovechaba el cristal de la pajarería al pasar, justo
enfrente del bar, para ir formando en el reflejo los rasgos del individuo, por
la mera curiosidad hacia lo que rompe la rutina.
Pero un viernes sucio y desastroso, de viento frío y alfileres de hielo, tuvo
que fijarse un poco más en aquel hombre: el tropiezo con un ciclista de
seis años le hizo esparcir todo el contenido del bolso por la acera. Mientras
se arrodillaba recogiendo las mil y una chucherías inservibles, lanzó una
mirada furtiva. La voz, que le pareció grave y melodiosa, declamaba:
–…sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese

Coco



fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo… si se escribe con zumo de limón en
una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al
fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad
que el licor es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre1;
entonces se comprenderá el valor del licor
Y aquel reflejo fugaz en el espejo fue formando un rostro noble y una
melena cana; una andrajosa pero noble indumentaria, un insospechado
brillo acerado.
–Estos son los prodigios que ocurren cuando un hombre ha bebido este licor. Podrá
sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su
alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculta en ella.
Y en un silencio de cien ángeles su mirada la tocó, y era azul.
Subió las escaleras que la llevaban a su ático en un arrebato de sofocos y
estrellitas. Las terrazas se desparramaban a su alrededor como un tapiz de
láguena; las tejas, los palomares, los vuelos de la colada se dibujaban con
más claridad que de costumbre. Allá arriba cien desconocidos y una luz
roja cruzaban el mar rumbo a África.

Cada tarde, al volver del trabajo, Florentina Cuesta se entretenía contem-
plando los cachorros de la tienda que hay frente al Pinacho. Sabía cuando
faltaba algún pájaro, y quién se había llevado cada gatico. Pero ella prefe-
ría sobre todo a los perros: jugaba tras el cristal con ellos al tiempo que
imaginaba el montón de inconvenientes de vivir con una mascota, de atar-
se a otro ser vivo.

–Nada de seres alados, ni túnicas de raso blanco. Los ángeles son perros–
y al oír esas palabras supo que eran sólo para ella. –cada humano tiene su
perro de la guarda. O varios. Puede que nunca lo sepa, puede que muera
sin verlos, pero ellos siempre están ahí: meando en una farola o salvando
la vida a un ciego.
El alcohol trababa a veces los pensamientos del filósofo.
Un vómito repentino se le anudó en la garganta. Ella, que lo estaba obser-
vando por el cristal, se volvió para ver como fumigaba sus demonios con
un nuevo trago a la botella.
–Los perros son ángeles y los gatos son demonios. Pero no nos engañe-
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mos: hay diablos buenos y ángeles malvados, como hay sueños reales y
vidas de mentira.
El dueño de la pajarería salió con un cachorrito en las manos.
–Señorita, éste es el suyo.
Con negativas y frases de cortesía se desembarazó del vendedor, que había
visto en el súbito interés de la mujer por su escaparate una mina de inte-
rrogantes por explotar.

En el escrupuloso desorden de su ático, la mujer retomó un cuadro que
había dejado a medias. Pintó un perro, una mujer y un hombre.
La luz blanca de su estudio vigilaba el sueño de la colmena.
Cuando el bar cerró barriendo tras su puerta a los últimos noctámbulos,
el borracho se acurrucó en un portal. No hacía frío y las constelaciones se
dibujaban claramente: los toros bramaban y los centauros lanzaban flechas.
Aquella noche soñó con mujeres, hombres y perros; no tosió, y al levan-
tarse aún le quedaba algo de vino con el que empezar el día.

Los días empezaron a girar en torno a los breves encuentros vespertinos.
El hombre se esforzaba en estar a esas alturas en un estado lamentable,
mientras ella dividía sus pensamientos en horribles y maravillosos, mági-
cos y repugnantes, diabólicos y angelicales. Los cuadros se acumulaban en
su estudio del mismo modo que las frases del alcohol lo hacían en su
memoria. Intentaba descifrarlas y encontrar sentido a lo que a veces era
puramente un disparate, un intento de impresionar o simplemente de
cazar palabras del fondo de una cazuela de ponche. Los extravíos del des-
tino y el orden de su universo se enzarzaban en una condenada disputa.
Mientras, las horas pasaban como bandadas de pajaritas de papel.
El pajarero, tras tardes de divagaciones ociosas, había decidido resolver la
incógnita de la señorita del escaparate de la manera que más halagaba su
orgullo: detectando interés no en los cachorros sino en la mano que mecía
la cuna: la suya. Así que alargaba las charlas en la puerta de un modo que
convenía a los intereses de Florentina.

Cuando el comerciante creyó que la fruta estaba madura, una tarde de
ciudad vacía y tormenta, encontró un par de excusas para que ella entra-
ra en la tienda.

69



70



71

Sólo el borracho, aterrizando de su habitual paseo por las nubes, vio como
aquel tipo cerraba el pestillo de la tienda y giraba el cartel de cerrado; y
como miraba a todas partes buscando en las ausencias cómplices. Sintió un
trueno en su  cabeza y levantándose, incomprensiblemente seguro y desa-
fiante, avanzó  hasta la puerta de la tienda y dibujó en el aire una espada
con el vuelo de su botella.
Los vidrios, el coñac, los deseos, el amor, las mentiras: todo estalló en un
momento, y lo único que vio, ajena a todo, Florentina fue a su caballero
andante enmarcado en una puerta sin cristal, furioso e imposible, mudo de
angustia.

Santa Juana tiene un puerto para piojos y una leyenda en cada calle. Cada
viento tiene un nombre y nadie pregunta al forastero de donde viene ni
porqué se va.
Cuando Florentina Cuesta tuvo la certeza de  que no volvería a ver a
aquel hombre, entró por última vez en la tienda y se compró un perro al
que llamó Coco. Y en las pesadas tardes del tedio, mientras el sol recogía
su caja de pinturas, aquel ángel se entretenía persiguiendo a las palomas
por la azotea.

1 Carson McCullers, La balada del café triste.

Catálogo Vida de perros de Juana Jorquera. Ayuntamiento de Cartagena. Octubre, 1996.
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Agustín Lara, el enorme compositor mejicano, paseaba su hastío por la
cubierta del barco, como aquel pavo real que se aburría en la luz de la
tarde en una de sus canciones.
Su última musa dormía la resaca de los cambiantes estados de ánimo del
maestro en la alfombra del camarote.
Le agradaba, aunque hiriera su vanidad, el ser tan escasamente reconoci-
do entre los viajeros que compartían la travesía hasta su adorada España,
pero empezaba a echar de menos su piano –se negaba a acercarse al mano-
seado teclado de la sala de baile– y la musa perdía día a día el olor y el bri-
llo de la pieza recién cobrada.
En su anodina ronda tropezó extrañado con un tubo de pintura al óleo,
absurdo mensaje añil en la madera, y desde las alturas una voz le recordó
su letra.
–Mi paisaje triste se vistió de azul. Con ese azul que tiene usted.
Desde un pequeño saliente elevado junto a una de las chimeneas, le habla-
ba un joven armado de paleta y pinceles.
–¿Nos conocemos?
–Usted es Agustín Lara y yo soy otro caballero español. ¿Le importaría
subirme el tubo?
Si algo molestaba al músico era la insolencia, pero adoraba que lo adula-
ran y, sobre todo, ser tratado de caballero español. Así que el pavo real
subió asiéndose a la barandilla que llevaba al improvisado estudio. Apenas
podía moverse entre los fardos, el caballete y los aparejos de pintura.
–Muchas gracias. Soy un gran admirador suyo.
Lara asintió complacido y se entretuvo contemplando las obras que aso-
maban de una caja de madera entreabierta: formatos imposibles y enigmas
esbozados.
–Usted ha nacido con la pintura por dentro –y las palabras sonaron since-
ras y cálidas.
En la cubierta principal, los instructores de crícket se las veían con una

La Clave Azul
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bandada de señoras chillonas y sobreexcitadas.

Desde aquella tarde los paseos del mejicano acababan en interminables
charlas con el pintor, al que siempre encontraba en su puesto, según él
aburrido de tanto insoportable petulante y tanto indiano fanfarrón que se
tropezaba en las hamacas y los salones. Hablaban de la escasez de mujeres
y del celo de sus guardianes, de las tierras españolas, de hoteles y de alfom-
bras y, tras los silenciosos desfiles de los ángeles, de la melodía que el artis-
ta silbaba continuamente.
–¿Qué canción es esa? -preguntaba intrigado Lara.
–¿El qué?
–La canción que silba todo el tiempo.
–No lo sé.
Y las notas jugueteaban en la cabeza del compositor conjurando palabras
dormidas.

Ya se va la clave azul
se va el son del marabú

–El mar, como todos los colosos, tiene caprichos admirables. Deja escapar
en su color una tormenta de esmeraldas y en cambio permite que el sol
arrulle a las palmeras.
–Maestro, eso es un poco cursi –se atrevía a decir el pintor, al que ya le
eran permitidas ciertas familiaridades.
–Soy ridículamente cursi y me encanta. Otros lo son y no se atreven a
serlo.
Las gaviotas de las islas cercanas acompañaban sus risas y discusiones.
El mejicano feo y el pintor solitario habían convertido la atalaya en una
partida de camaradas, en un privado sometido a las leyes de la charla ágil,
el buen tequila y el respeto a la excentricidad.
A Lara, como poco,  los cuadros del amigo le parecían raros, turbadores y
llenos de cajas secretas, que ni las escasas explicaciones conseguían abrir,
pero podía sentir la fiebre de la emoción en algunos de sus cielos y sus
faros, en sus huérfanos personajes: como en un afortunado cambio de
tonalidad o en un acorde desesperado.
De la forma egoísta y parcial en que un creador puede admirar a otro con-
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temporáneo, Agustín Lara admiraba al chico. Aunque el hecho de que no
fuese músico ayudaba bastante.

Las jornadas se estiraban como el asfalto de agosto, agotando las noveda-
des y los romanticismos navieros. En la quieta calma de los estómagos
revueltos se pensaba ya más en el fin del viaje que en otra cosa. El viento
traía nubes gallegas y brisas afiladas.
–Si pudiera vivir algún momento de mi vida, elegiría aquel en el que el
mundo entero se convirtió en una dulce mentira. Para eso siembro, ya
vendrá el tiempo de cosechar estrellas.
A veces el español dejaba enredarse a don Agustín Lara en sus intermina-
bles monólogos, se abandonaba a la pintura y enseguida volvía a sus labios
la melodía que obsesionaba al músico.
–Ahí está otra vez. La tonada.
–¿El qué?
–Pues ese maldito soniquete que siempre anda cuchicheando.
–¿Yo? Aquí el especialista es usted.
Y volvía a escabullirse la melodía al limbo de las canciones y las ideas,
emborronada en la niebla de los tiempos pasados y futuros.

La última tarde las sillas del salón comenzaron a moverse por su cuenta, de
un lado a otro, sorteando a las damas mareadas y a los camareros equili-
bristas. El cielo se volvió de un gris perverso y la orquestilla fue perdien-
do miembros hasta que apenas un violonchelo y un oboe ponían fondo
musical a una tormenta del demonio.
Agustín Lara hubiese querido encontrarse con el pintor de no haber esta-
do buscándole las entrañas al servicio, con la ayuda de una musa con voca-
ción de enfermera. Había notado un deje extraño en el amigo, una mira-
da velada, un amargo sarcasmo al trastocar sus citas: 
-Si pudiera elegir un momento para mi muerte, elegiría aquel en el que
el mundo entero se convirtió en una dulce mentira.
Al músico le pareció ver al chico hundiéndose entre la espiral de restos
que se precipitaban por la taza hasta el fondo del negro océano. Allá afue-
ra los truenos marcaban los compases del gran vaivén.
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Al clarear el día, cuando el mar había vuelto a enseñar su cara plácida y
sus buenos instintos, el compositor se puso a buscar al otro. Como nunca
había llegado a saber dónde se alojaba, pidió la lista de pasajeros al encar-
gado, pero se dio cuanta que tampoco sabía su nombre. Subió a la chime-
nea y no encontró ni rastro del estudio. Corrió los salones y las barras, las
cubiertas y las cocinas y no lo encontró. Preguntó al capitán y a los pasa-
jeros: todos lo habían visto pero nadie sabía quién era. 
Con la audaz estrategia del polizón osado había llegado a hacerse tan pre-
sente e inevitable como el salitre y como la humedad. Y con la misma faci-
lidad se había evaporado con los primeros rayos de sol tras la tormenta. La
policía estuvo investigando cuando el barco atracó en su destino.
El maestro esperaba apoyado en la baranda mientras las sirenas de los bar-
cos, que festejaban el día de la Virgen del Carmen, comenzaron a entrela-
zarse y a dibujar una melodía familiar. Nadie más parecía oírla pero el
compositor agradeció el regalo al vuelo: por la hendidura de su cicatriz se
deslizaba la partitura de una de sus nuevas canciones.

Ya se va la clave azul.
Ya se va, no volverá
jamás, pero jamás la clave azul.

Los primeros pasajeros comenzaban a descender del Siboney en el puer-
to de Santander.

NOTA: Algunas de las frases atribuidas a Agustín Lara  están recogidas del libro Agustín Lara de
Paco Ignacio Taibo I, Ed. Júcar, Gijón 1985.

Catálogo La clave azul de Charris. Galería Siboney. Santander, 1996.
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El Hotel de las siete estrellas acogía a una fauna de lo más variopinto,
desde cazadores de tormentas hasta atracciones de feria ambulante, actri-
ces glamurosas, oscuras familias de provincia, caballeros de fortuna… 
Debía su sólida, aunque minoritaria, reputación tanto a la calidad de su
servicio como a la discreta profesionalidad de su personal. Decorado con
clase y valentía –no exenta de cierta afición a los excesos– el hotel era una
rara avis en la era del turismo masificado y la hostelería de mercadotecnia.
La primera vez que Lolita se hospedó en él, arrastraba unas gafas oscuras,
una tonelada de equipaje y una historia para olvidar. El sol se filtraba entre
las persianas de la recepción, llena de relojes parados, vacía, con un precio-
so timbre cromado en el mostrador que invitaba a su uso. Un conserje
apareció al poco y ofreció sus sonrisas y su amable disposición a la dama.
–Quiero la habitación más bonita.
–Nuestras siete habitaciones son bonitas. Y diferentes –contestó el hom-
bre– y casualmente hoy están todas disponibles.
–Pues quiero verlas todas.
Un botones, vestido de rojo y oro, la acompañó por las escaleras con un
manojo de llaves grandes y pesadas. Cuando llegaron a una gran puerta
con la inscripción Mavi Escamilla, una campanilla sonó desde el hall.
–Señorita, ¿le importaría disculparme? Me reclaman en recepción –el
botones se azoraba un poco ante la insistencia de la llamada– Si no le
importa, puede verlas usted misma. Las llaves llevan un grabado con las
iniciales de cada habitación.
Lo que podía ser una descortesía del personal, a Lolita le pareció fascinan-
te: todo un hotel vacío y un racimo de llaves con que destriparlo.
Abrió la primera puerta. La sala era amarilla y roja, los tapizados de los
sillones eran de piel de marinero tatuado, las telas de raso, los espejos de
escandalosa pedrería. Cotilleó los cajones de los armarios –lo primero que
hacía en estos casos– y los encontró repletos de pistolas con la empuña-

Lolita en el país de las maravillas



dura de nácar, armamento variado y munición.
–¡Fantástico!
Tras la inspección del cuarto de baño, encontró irresistible una grandísi-
ma bañera de bronce dispuesta para su uso. Sin pensárselo mucho, se des-
nudó y se deslizó entre la espuma, pero extrañas franjas y estrellitas
comenzaron a aparecer y desaparecer ante su cuerpo, tapando sus desnu-
deces, sus ojos, su boca. Continuaron molestándola sobre el albornoz y
decidió consultárselo al jefe, pero no antes de haber visto el resto de habi-
taciones.
La puerta con el nombre Joël Mestre escondía un mundo de grises noctur-
nos, con lucecitas y letreros parpadeantes, dígitos fosforescentes de un esti-
lo más low que high tech. Un curioso muzak sonaba en los altavoces del
hilo musical. Lo que más le gustó a Lolita fue la réplica de la chacha robot
de los Supersónicos que, siempre atenta a sus requerimientos, la seguía a
todas partes por la suite.
Si allí todo era penumbra, en la habitación Margarita Ariza todo era luz y
transparencia, reflejo e ilusión. La ilustre visitante enloqueció con una
cama con dosel sujetado por enormes pintalabios acuosos llenos de bocas
sonrientes. La luz jugueteaba entre las sillas y los muebles traslúcidos, entre
los patos y las arañas de poliéster. Entre tanta luminosidad sucedió lo peor:
Lolita perdió una lentilla.
Subió el botones trayendo un gracioso monito vestido igual que él y en
un periquete la encontraron. Aunque sólo eran unas lentillas para colore-
ar sus pupilas, ella se puso muy contenta y, sacando del bolso unos cuar-
zos tallados en forma de elefante y cacahuete, se los regaló a los pequeños.
–¿Y aquella puerta adónde va?
–Se comunica con la PDLT.
–¿Y eso que es? –preguntó intrigada.
Y haciéndole un guiño, el muchacho la llevó a la habitación Paco de la
Torre, un mundo geométrico y paradójico, como un gran juego de arqui-
tectura hecho de memoria y de trampantojos. 
Descansó un rato en el sillón oreja y le pareció ver a unos hombrecillos
arrastrando triángulos debajo de la cama. Al dormirse, soñó con cactus, y
las campanadas de un reloj escondido fueron transformándose en los gol-
pes que el conserje daba en la puerta.
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–Señorita ¿puedo preguntarle si se llama usted Goncharova? ¿Lolita
Goncharova?
–Pues, sí…–contestó dubitativa.
–Hay alguien que pregunta por usted. Dice que es de la policía.
–Pues entonces no soy Lolita Goncharova.
–Entiendo. –asintió cómplice.
El conserje bajó a convencer al madero de que su investigación andaba
equivocada, pero las artes interpretativas  de aquel no parecía convencer al
curtido olfato del sabueso.
Cuando la rusa oyó  los pasos que subían se metió en la primera habita-
ción que pudo, la de Gonzalo Sicre.
Tras las ventanas se presagiaba una tormenta terrible; de las paredes pardas
colgaban fotografías de grupos familiares, escenas de playa y lo que pare-
cía un rembrandt. Los armarios guardaban toda clase de trajes y unifor-
mes, insignias y sombreros. Lolita pensó en disfrazarse de algo, cuando
unos arañazos le llamaron la atención. Venían de una pequeña puerta bajo
una mesa de despacho con un letrero que decía: Tupa. Al abrirla salió una
cariñosa perraza peluda.
–Tú te vienes conmigo –y colocándose una pamela y un traje anticuado
salieron al pasillo intentado esquivar a su perseguidor.
–Pues sepa que la tal Lolita es una de las ladronas de guante blanco más
buscadas del Mediterráneo. Acaba de pegar un buen bocado en
Montecarlo –dijo el policía a un conserje convertido en la viva imagen de
la inocencia.
El plan de fuga parecía estar saliendo a la perfección cuando las perras
pasaron junto a los dos hombres pero el conserje, no sólo la reconoció,
sino que se percató que el pantalón arremangado bajo el vestido comen-
zaba a ser peligrosamente visible. Lolita se dirigía mansamente a su perdi-
ción: otros dos policías que esperaban en la entrada.
–Señorita Lempika, su marido ha dejado un recado para usted –y ahí el
encargado estuvo rápido de reflejos– Quiere que la espere en su suite. 
Venga por aquí, yo le abro, y no se preocupe por su perrita que nosotros
la sacamos a pasear.
Y abriendo la suite Equipo Límite le salvaba el pellejo momentáneamente.
Lolita pensó que, definitivamente, le gustaba mucho este hotel.
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La habitación era alegre y luminosa: una feria con espejos y barracas. Cada
mueble era una sorpresa de santos y juguetes, cada cortina una cascada de
bordados multicolores, cada lámpara una falla, cada detalle un homenaje al
horror vacui. Se hundió en la cama de peluche y plumas de marabú, hasta
que se percató de que el coche de policía se había ido.
Al salir al pasillo vio entreabierta la última habitación –Charris– y la
curiosidad pudo más que los peligros que la acechaban. Decidió echar una
ojeadita.
Las paredes eran acristaladas y se veía todo el valle. Con el potente teles-
copio que habían instalado en un rincón se podía ver la nieve en las mon-
tañas, el desierto, el mar; el suelo dejaba ver el acuario del hotel y por el
techo, igualmente transparente, planeaban aviones y dirigibles. Era, sin
duda, una habitación con vistas.
Se había entretenido contemplando la curiosa colección de muñequitos
de conchas, cuando notó una oscura presencia a sus espaldas. Lentamente,
haciéndose la distraída, saco su pequeño revolver del bolsillo y se volvió
amenazante hacia la visita.
–Puede usted guardarse eso. Los señores ya se han ido – contestó el con-
serje sin inmutarse– Y ahora que ya ha visto nuestras instalaciones ¿podre-
mos contarla entre nuestros ilustres huéspedes?
–Por supuesto. He de felicitarle por tener un hotel tan encantador,
señor…
–Ramón, llámeme sólo Ramón –dijo el hombre en un ambiente que se
había vuelto cordial y distendido– ¿Puedo preguntarle qué habitación ha
escogido?
–Me quedo con todas. Traigo mucho equipaje y necesito un buen descan-
so. Creo que disfrutaré una temporada de su hospitalidad.
–Encantados de servirla, señora Lempika –y con un pícaro gesto el con-
serje supo que sus servicios serían recompensados con una generosa pro-
pina.
Lolita encendió un cigarro con su Dupont de oro y después se lo regaló
gustosa a su encubridor.
Las siete camareras del hotel, todas llamadas Estrella, comenzaron a prepa-
rar las habitaciones.
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Próxima estación: VILLACHATARRAS.
El metro siempre iba congestionado a esa hora. Un invidente tunecino se
esforzaba en destrozar Doce cascabeles a lomos de un acordeón enrobinado,
los viajeros aguantaban y sus oídos padecían.  Alguien jugueteaba con un
zippo remolón.
En una esquina del vagón Juan garabateaba en una libreta mientras sus
vecinos intentaban fisgar por encima de su hombro. Su pequeña cámara
portátil los alejaba oportuna con su flashazo. El rotulador bailaba una
polka desafinada sobre el papel de dibujo.
–Una vez en Benidorm me hicieron un retrato. Eran unos chicos que
tenían unos dibujos estupendos de Linda Evans y de los vigilantes de la
playa, como muestra, ya sabes. El mío no me gustó mucho. Me hacía más
vieja. ¿Has estado alguna vez en Benidorm?
Parecía imposible sacarla más vieja y parecía imposible que alguna vez se
hubiera estado quieta el tiempo suficiente para hacerle un retrato. 

Próxima estación: RUE DEL PERCEBE.
Las puertas se abrieron y por ella entraron una pandilla de adolescentes
derrochando acné y testosterona. Su alboroto le hacía más fácil el trabajo
al  carterista que pretendía robar a un viejo paleto de provincias: en el
interior de la cartera mugrienta sólo le esperaban las fotos de una burrita
con sombrero y de Rosita Amores en todo su apogeo. 
Allá en el fondo Dan Cameron escuchaba a Camarón. 
–¿Así que eres pintor? Me tienes que regalar un cuadro. Es por si te haces
famoso.
La bruja continuaba hablando sin parar: de su ciática y su sobrino, de los
robos y peligros del presente y de televisión, sobre todo de televisión.

¿Quieres hacer el favor de callarte de una vez?
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Juan se quedó mirándola un instante. Concentrando su interés, empezó a
dibujar a  la señora. 
La  súbita atención del  pintor envaneció a la modelo.
  –Te voy a cobrar por posar. 
Unos ejecutivos japoneses probaban un nuevo jueguecillo porno en el
teclado de su ordenador de maletín. La luz falló un instante y el vagón
pareció por un momento un velatorio.
Cuando el pintor daba los últimos toques al dibujo la monjita de al lado
se persignó. La señora insistía en su verborrea.
–Cuando era joven decían que era igualita a Kim Novak. Y mis primas no
querían salir conmigo porque decían que les quitaba los novios. 
La impaciencia empezaba a comérsela.
–Pero ese dibujo me lo tienes que regalar. Por si te haces famoso. ¿Tu has
estado alguna vez en Benidorm?
Cuando Juan le enseñó el retrato la señora se puso verde y dejó de hablar
por un rato. 
Guiñando los ojos el pintor notó que algo faltaba en el dibujo y añadió
un par de marcianos en el súper. Parecía estar medianamente satisfecho así
que guardó el cuaderno y desempolvó la cámara.
Un grupo de centroafricanos  que comentaban el partido de sus seleccio-
nes rodearon a Kim Novak.

Próxima estación: CARTAGENA.
Un pescador con sus útiles le hablaba a un perrito blanco y negro con
pañuelo. Juan le hizo una instantánea y el perro comenzó a hacer pirue-
tas. Un senegalés sacó un hueso de plástico de su bolsa y se puso a jugar
con él. Los fogonazos del flash detenían el tiempo y en la cabeza del pin-
tor los cuadros iban y venían sin saber muy bien cual podría atrapar y cual
no. La congelada voz femenina anunció la estación y los actores se baja-
ron de la escena.
 –Yo no sé cómo dejan subir a animales y a cierta gente, lo mismo da,  en
el Metro. Es insalubre. Y no es que yo tenga nada contra los animales, ni
contra los negros o los gitanos…
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El metro había subido a la superficie y pasábamos por un trayecto de blo-
ques de viviendas setentones y parques post-democráticos. Los aparca-
mientos del hipermercado servían de improvisado estadio de petanca a los
jubilados.
–…O si no a los drogadictos. A esos sí que había que meterlos a todos en
un barco.
A esas alturas mi habitual prudencia se soltó definitivamente la faja: No
podía soportarla más. El bueno del vasco también se encendía por
momentos.
–Píntala otra vez, Juan. Y dile que se calle de una vez.
La monjita pareció asentir desde su hábito. Dos faxes muy trajeados
comentaban su viaje a Port Aventura. Muy sutilmente, un libro de filoso-
fía le tiraba los trastos a una novelita rosa

Catálogo ¿Quieres hacer el favor de callarte de una vez? De Juan Ugalde. Ayuntamiento de Cartagena.
Enero, 1996. 
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El surrealismo es un raro veneno.
Salvador Dalí

Sucede siempre de noche, en la calma que sigue al estruendoso concierto
de la banda de basureros, cuando las estrellas más parpadean y el estudio
duerme su resaca de aguarrás.
Es entonces cuando aparecen –sus voces primero y sus impertinentes
modales después– los simpáticos camorristas, los tristes y lunares, los
maniáticos y adorables artistas del pasado.

Dejó de extrañarme el ver convertido mi lugar de trabajo en la excéntri-
ca caverna platónica, en la jaula de grillos que muchas veces parece, el día
que pude conjurar mi miedo con el estúpido chiste que un Picabia espe-
cialmente inspirado soltó de improviso. Ya no lo recuerdo, pero nos parti-
mos de risa: ellos y yo, las familiares presencias y el artista impresionable.
Aquella noche estaban también De Chirico, Miró, un japonés del que no
recuerdo el nombre, Rockwell Kent y un servidor.
Desde aquel día, casi siempre estoy acompañado. Del país de las sombras
vienen a verme los príncipes y los paletas, los héroes de las enciclopedias
y los anónimos artesanos de la historia, y de todos aprendo los enigmas y
los trucos, los juegos de manos y las concienzudas autopsias del alma. 

La lluvia, escasa y siempre sorprendente en esta república, empezaba a des-
pertar a los gatos remolones. Subía un olor a tierra mojada y a zotal redi-
vivo.
Dejé el balcón abierto para que el canto del agua acompañara a los che-
los chaplinianos.
–Caramba, chico. Ese cielo es igualito a uno que fotografié en Hungría en
el cuarenta y siete.

Un raro veneno
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Ruidosos y envueltos en una nube de tabaco se colaban los pintorescos
miembros del Club del Bourbon. Así era como yo llamaba a los fotógra-
fos de los viajes y la aventura, de entre los que sobresalían los fanfarrones
del National Geographic.
–¿Con esas nubes? Calla, calla, si tu no has sacado un cielo sin quemar en
tu vida.
–Ya. Y por eso gané el Pulitzer en el cincuenta y nueve.
–Por una foto de un mandril borracho.
–No, por la de tu padre subiéndose a un árbol.
Llegan en pandilla, siempre dándome consejos de luces y sombras, de cas-
cadas encabritadas y desiertos infernales. Desgranan sus batallitas entre ríos
de Four Roses y Jack Daniels, y siempre tienen una frase aguda y una cita
picante con la que distraerme mientras pinto.
No sé como se enteran, pero el día que vienen los fotógrafos siempre se
dejan caer los del otro Club, el de la Absenta: ilustradores y grabadores
decimonónicos, igual de viajeros y resistentes, románticos y con un len-
guaje deliciosamente pasado de moda.
–Sus tribulaciones son cuentos de damisela. Tenían que haber estado en la
fiebre del oro de California.
–Oye, tú, fray-buriles, que yo estuve en la de Klondike, a sesenta grados
bajo cero.
–Oh, ya veo. Y debió cansársele mucho el dedo disparando su maquinillo
de daguerrotipos.
–A ver si se me dispara este puño a tu jeta.
Pero todas sus disputas acaban en nada. Después, cuando los licores empie-
zan a actuar como embajadores de la tremenda amistad de–toda–la–vida,
todos acaban entonando el himno que comparten:

Oigo el tambor del África
y la cascada en el Iguazú,
gritos de lobos hambrientos
y tigres sin amaestrar.
Siento el ardor del sol en el Sahara
y la fina lluvia de la estepa siberiana.
Masco tabaco en Colombia
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y bebo Tecate en Cancún.
Y en las noches claras de plenilunio,
siento el batir de mosquitos tras el tisú.

Y poco a poco el estudio se va vaciando de presencias.
Siempre queda algún rezagado destilando alguna lágrima furtiva en la hora
de los cuentos tristes y las esperanzas defraudadas. Algunas de esas histo-
rias y de esas fotos arrugadas en un rincón de sus carteras, son las que yo
guardo con especial cariño. A veces las veo posarse en algunos de mis cua-
dros y entonces no tengo más remedio que tomarme un chupito de
absenta con bourbon –tremenda porquería– a la salud de la rumba, del
mambo y del cha cha cha.
Las noches de luna llena son especialmente conflictivas, sobre todo si he
estado pintando todo el día y el aire es fresco, como de nalga de bruja y
losa de cementerio.
Llega primero Dalí, y luego suelen venir Tanguy, Calder, Magritte, Buñuel
y García Lorca, Apollinaire… enemigos que la leyenda hace irreconcilia-
bles, amistades imposibles como Groucho Marx y Caspar David
Friedrich.
Van y vienen por mi estudio, del sofá al frigorífico y de los libros al com-
pacto. En buena compaña charlan y discuten, y se empeñan en retocarme
esta o aquella parte del cuadro.
Todo va bien hasta que llega André Breton del brazo de la reina de cora-
zones. Se hartan de excomulgar y de hacer rodar cabezas, y la gente
empieza a aburrirse.
–Giorgio de Chirico: que le corten la cabeza.
Algunos empiezan a cuchichearme despedidas de compromiso y atravie-
san las paredes más aprisa que el correcaminos.
–Salvador Dalí: que le corten la cabeza.
Y en un momento queda sólo la extraña pareja, sin sospechoso al que
condenar ni público que los soporte.
Después de pedir mi cabeza los veo alejarse hacia algún otro estudio
menos permisivo.
A veces encuentro una oreja en la paleta y ya sé que al rato vendrá Van
Gogh a recogerla. Creo que lo hace a propósito para que no me sienta tan
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solo. Entonces me regala uno de sus interminables monólogos salpicados
de diamantes. 
–Por el hecho de que durante mucho tiempo he trabajado aisladamente, me imagi-
no que, si quisiera y pudiera aprender algo de los otros y hasta recibir préstamos de
su técnica, continuaría siempre mirando con mis propios ojos y teniendo mi propia
manera de concebir. 
Que probaría a aprender algo, nada más cierto1…

–Me impuse normas luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre el
alma desnuda y sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgu-
llo. Cuando en mí se removieron las larvas del desaliento y casi me envenenó una
desesperación mezquina, supe castigarme como pudiera hacerlo un santo monje ten-
tado del Demonio.
Salí triunfante del antro de las víboras y de los leones.
Amé la soledad y, como los pájaros, canté sólo para mí.
El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estan-
do solo podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama
verde, y pájaro cantor.
Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás. Fue la prime-
ra de mis Normas2.
Las palabras de Valle-Inclán nos sumieron en un desconcertado silencio.
Quien más y quien menos, amábamos la soledad. Pero el claxon de Harpo
nos trajo de vuelta al mundo. 
Empeñados en recitar sus textos en idioma original, los poetas acostum-
bran a hablarse en lenguas desconocidas para mí, convirtiendo la tranqui-
lidad de mi estudio en una confusa torre de Babel. Las palabras trenzán-
dose producen una musiquilla arrulladora, a veces me parece escuchar
unos versos con ritmo de bolero:

Soy un torrente fiero.
Soy, hoy, un tren en marcha,
un viento fuerte,
brazo de mar,
tornado.
Soy una máquina
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de dispar metáforas,
pequeños globos,
ideas.
Soy un pirata
entrando a saco,
rescatando el cofre
que por ley me pertenece:
mi fiel tesoro,
mis obras.

 –Sucede siempre de noche, en la calma que sucede al estruendoso con-
cierto de la banda de basureros.
El médico me escrutaba desde un enorme sillón enmarcado por caobas y
orlas, títulos ininteligibles y trofeos de tenis.
–Está bastante claro. Y ha hecho usted bien en venir a tiempo. Cuando se
empieza a soñar poemas, el daño puede llegar a ser irreversible.
Había decidido acudir al médico ante la insistencia de los amigos de con-
fianza a los que había contado lo de las visitas. Hasta el más esotérico había
decidido que aquello no era normal, así que me recomendaron a un doc-
tor que luego me mandó a otro, y éste me mandó a un tercero.
Me daba un tremendo pudor ir contando las confidencias que me habían
hecho las habituales presencias nocturnas, sin contar con el complejo de
bicho raro que me entraba al ver la cara de los especialistas.
–No se preocupe usted, lo suyo es un clarísimo caso  de fiebre del óleo.
–¿Fiebre del óleo?
–Efectivamente. Suele afectar a personas que, como usted, están sometidas
durante largos periodos de tiempo a las emanaciones de esencia de tre-
mentina, de cadmio, plomo y demás guarrerías con las que ustedes traba-
jan.
–¿Fiebre del óleo? –repetí incrédulo.
–Olvídese de pintar durante una temporada, márchese al campo o a la
playa, al Caribe si hace falta, y dentro de unos meses, cuando vuelva a pin-
tar, procure airear suficientemente su lugar de trabajo. Porque imagino
que será inútil pedirle que abandone la pintura, la pintura al óleo al
menos.



91

–Totalmente inútil.
Mientras el médico extendía una serie de recetas de complejos vitamíni-
cos supermineralizados, ya empezaba a echar de menos las apariciones.
Sólo por decir algo se me escapó un pensamiento:
–La pintura es un raro veneno.
–Y si no que se lo digan a Fortuny, que murió a consecuencia de su cos-
tumbre de chupar el pincel que empapaba con una acuarela altamente
tóxica.
Recordé que una de aquellas noches de la vigilia gloriosa, Fortuny me
había contado que esa leyenda era una estupidez y que había muerto de
algo totalmente diferente y que no viene al caso.
Recogí el sobre de las recetas y, después de pagar la abultada cuenta del
matasanos, la tiré a la primera papelera con la que me topé. Tras sopesar
los peligros y los temores, las feroces competencias y las temperaturas
extremas, el peligro del fracaso y los riesgos del intento, decidí que bien
valía la pena pasar tantas penalidades si al final del camino se me ofrecía la
promesa de una hermosa y deslumbrante pepita de óleo.

1: Vincent van Gogh, Cartas a Theo.
2: Valle-Inclán, La lámpara maravillosa.

Catálogo La fiebre del óleo de Charris. Caja Rural de Huesca. Zaragoza, 1996.
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Era diciembre y el frío cristalizaba en una incoherente procesión de gotas
en las ventanas. O a lo mejor era verano y las golondrinas buscaban sus
antiguos nidos bajo las persianas recién instaladas.
Aquella noche el Atlético de Madrid ganó su última liga. ¿O fue aquel
otro día en que una bomba acertó en la diana de un supermercado en
Sarajevo  –de lo que dio buena cuenta el telediario de los noctámbulos,
ensangrentando una noche de estrellas parlanchinas y cielo serenísimo?
Ya de madrugada, el estudio de Dora Catarineu era un plácido campo de
batalla, un Belchite de óleos y papeles, un cuadrilátero silencioso abarro-
tado de brochas y cubos exhaustos. La asistenta le había aconsejado prote-
ger con algunas hojas el maltrecho suelo del estudio, y la pintora había
esparcido toneladas de periódicos que lo convertían en un mar de dunas
impresas.
En el momento en que, rendida por la lucha contra los bastidores y las
tablas, comenzaba a emigrar al territorio de los sueños, la velaban desde el
alfombrado Miguel Induráin, Broto, Zubizarreta y un montón de políti-
cos aguarraseados. De entre el caos comenzaban a emerger los cuadros que
iban a formar parte de la exposición: una serie de retratos de escritores y
un gran fresco de la generación del 98, entre los que destacaba, como su
particular faro, la figura del abuelo Ricardo, flanqueado por Azorín y en
medio de una selección de leyenda: Unamuno, Benavente, Pío y Ricardo
Baroja, los hermanos Álvarez Quintero, su compadre Manuel Bueno,
Valle-Inclán…
Ahí estaban todos, rodeando solemnes el modelo que los había inspirado
–una foto en tonos sepia milagrosamente salvada de la lluvia de salpicadu-
ras y goteos que acompañaba al brazo ejecutor de la pintora.
Desde la foto, tomada en torno a mil novecientos, convenientemente
numerados e identificados, una pandilla de bigotudos trajeados de paño
contemplaban la visión que de ellos acababa de terminar Dora.

Así les pilló el siglo
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–No es posible que ese monigote de ojos saltones sea yo –comenzó a gru-
ñir un bisoño Baroja de talante malhumorado.
–Mi nieta es una artista –terció el abuelo Catarineu– Ella no retrata la rea-
lidad, inventa una nueva. Deberíais estar agradecidos de que a estas alturas
todavía se acuerde alguien de nosotros.
–¡Claro, como a ti te ha puesto más guapo de lo que eres! ¡Cómo se nota
que es de la familia!
Los Quintero suscitaban sonrisas a costa de su peculiar gracejo.
Mientras se alborotaban en la bulla, considerando la interpretación que de
ellos había hecho la pintora, una sonora voz irrumpió de otro de los
pequeños cuadros del fondo.
–Cállense ya, pandilla de alfeñiques presuntuosos. ¿Qué saben ustedes del
arte? Apenas son unos fantasmas que la tinta de impresión ha dibujado en
el papel amarillento. No saben lo que es el pulso de la vida, la materia ani-
mada. La creación.
–Que me esfume ahora mismo si lo que oigo no sale de esa tela pintarra-
jeada  –los hombrecillos de la fotografía parecían sorprendidos de que
aquellos trazos pergeñados en los lienzos pudieran hablarles de tú a tú.
–Quién es ese mamarracho de ahí?
–Parece Fernando Pessoa. Bueno, una caricatura inoportuna del portu-
gués. Comparto estantería con él en la Biblioteca Nacional.
–Soy Álvaro de Campos, si no le importa. O mejor, ese es mi título.
Porque yo no soy una biografía, ni pura química como ustedes. Yo estoy
hecho de la materia de los sueños.
Oscar Wilde, desde otro cuadro recién empezado alentaba a su colega con
aspavientos.
–Dales fuerte, Alvariño. Estos insensatos no cuentan con el tiempo. En
unos años ellos serán papel mojado en el Rastro y nosotros eterna semi-
lla de inspiración, afluentes del gran río del arte que no cesa.
Las voces comenzaron a entrelazarse en un murmullo que importunaba el
descanso de la pintora. Y eso que ella luchaba por no despertar. Le gusta-
ba mucho este sueño en el que su abuela Dorita, la hija del embajador
español en París, era solicitada por el encargado de cortar la cinta de inau-
guración de la torre Eiffel. La niña usaba las tijeras como una princesa y
guardaba el trozo de seda tricolor para su nieta favorita, Teodora Sofía.
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Cuando por fin abrió los ojos a la noche, le pareció que todos los cuadros
eran diferentes: juraría haber pintado a Pessoa de perfil, a Machado de tres
cuartos…
Desde la terraza, dos grillos cantaban las excelencia de las obras que aca-
baban de ver. De algún oscuro portal de la Subida de las Monjas trepaba
una queja por cartageneras.

Catálogo Teodora Sofía y Letras, dos de Dora Catarineu. Ayuntamiento de Cartagena. Mayo, 1997.
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El sol plateaba un mar ligeramente encrespado. Sobre las blancas arenas de
Truro unos pescadores se esforzaban en sacarle partido a una mañana de
octubre. Las gaviotas se acercaban intentando aprovechar el buen humor
de los hombres. Uno de ellos le acercó un pez a Gonzalo y Paqui, que
andaban por ahí curioseando, para que se lo dieran a alguno de los pája-
ros.
Desde las casas encaramadas en lo alto de las dunas se bajaba a la playa por
serpentinas de madera. Las boyas y aparejos multicolores colgaban de las
verjas y, aunque la mayoría de las casas estaban cerradas por el fin de la
estación de vacaciones, el azul nórdico del cielo le daba un aire decidida-
mente optimista al día.
Paseamos por la playa, recogiendo conchas y extraños caparazones, mien-
tras tratábamos de reconocer la casa de Hopper. Veníamos de un país leja-
no, allá en el viejo mundo, tras los pasos de una sombra mítica. Su peque-
ña casa de madera, recordada en el blanco y negro de las fotografías de los
catálogos –su estudio de verano– era uno de los faros de nuestra pintores-
ca peregrinación. Dos pintores: tres españoles y una cita con la imagina-
ción hopperiana.
Las construcciones se parecían unas a otras. No encontrábamos la casa
blanca, ni la chimenea roja, y las pistas nos llevaban de un lado a otro por
caminos ondulantes entre las colinas, alejándonos de nuestro objetivo
cuando más cerca creíamos estar de él. Los escasos turistas no parecían
estar muy al tanto de pintura del siglo XX, y los lugareños no aclaraban
nada la cuestión de por dónde acceder a nuestro Graceland particular.
Por fin un viejo, en una casa por la que habíamos pasado un buen puña-
do de veces, nos indicó el camino. El atardecer se filtraba entre los árbo-
les. Las tumbonas, y una manguera derramándose en la hierba, le daban
un aire extraño a la escena. No era el momento adecuado pero, tanto
Gonzalo como yo, nos arrepentimos de no haber desenfundado la cáma-

El vecino de Ed
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ra en ese momento.
Cuando descubrimos la casa al final de una colina, las sombras ya empe-
zaban a huir hacia el fondo de los valles. Los naranjas se tiznaban de oscu-
ros y el aire leve del ocaso meneaba las briznas otoñales. Un camino tra-
zado entre la hierba llevaba hasta unos sillones de madera solitarios.
Nos sentamos. Y el silencio se hizo entre nosotros.

Los siguientes días volvimos a la casa, a diferentes horas y con diferentes
luces, como punto de reposo de nuestras correrías por el territorio.
Siempre que pasábamos ahí estaba el viejo, que había comenzado a resul-
tarnos familiar. Se acercaba Halloween, y una de las veces lo pillamos
encendiendo las velas de unas calabazas que acababa de tallar para la deco-
ración de la entrada. La imagen era demasiado tentadora como para no
bajar del coche.
Le pedimos permiso para tomar unas fotos y, muy amable, nos lo conce-
dió. Al saber que éramos españoles pareció ponerse muy contento, y
comenzó a hablarnos en un castellano más que aceptable.
–Mi segunda esposa era de Cádiz –dijo con un curioso deje andaluz.
–Yo nací en Cádiz –contestó Gonzalo, en lo que fue el preludio de una
larga noche de conversaciones animadas y cervezas frías.
Hablamos de España, que conocía bastante bien –había sido militar en
Rota– y de América, de Frank Sinatra y de flamenco, de los años dorados
de la pesca de la ballena en estas costas y de los bohemios de
Provincetown. 
Estaba un tanto intrigado por nuestro interés con la casa del pintor y reco-
noció, en la distendida charla que proporciona el alcohol, que había esta-
do a punto de llamar a la policía por si éramos alguno de los escasísimos
cacos de la región.
Cuando le contamos nuestra admiración por el maestro de Nyack, y nues-
tra intención de hacer  una exposición para homenajearle allá en España,
se puso sentimental.
–Ed era el mejor. Se portó tan bien conmigo cuando yo era un chaval.
–¿Es cierto eso? –pregunté en un tono ciertamente excitado.
–Mi padre era carpintero en North Truro. Yo le ayudaba a hacer chapuzas,
y varias veces fuimos a repararles la casa a los Hopper. Era un gran tipo
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–dijo yéndose a la cocina a buscar algo.
–¡Esto lo tienes que sacar en el catálogo! –se apresuró a decir Gonzalo
antes de que viniera Mr. Kent, que así se llamaba nuestro anfitrión.
–Pregúntale si tiene alguna foto de Hopper – comentó Paqui mientras el
hombre entraba con una increíble tarta de chocolate.
–¿Fotos de Ed? Por supuesto. Ahora os las enseño.
El señor Kent apareció con una gran caja de lata llena de papeles. Empezó
a rebuscar y encontró una foto en la que se veía muy jovencito junto un
maduro Hopper. Sacó otra en la que los padres de Kent bromeaban junto
a Jo y Edward, y otra en la que se veía al pintor en plena faena, abocetan-
do lo que podía ser un estudio preliminar para Sun in an Empty Room.
Me extrañó no haber visto ninguna de aquellas instantáneas en los libros
que hablan de la vida del artista.
–Alguna vez ha venido gente por aquí haciendo preguntas sobre los
Hopper, pero esta caja era de mi madre y apareció hace escasos años en
un estante del garaje. Los papeles son míos, y no se los pienso ceder a nin-
gún listillo de esos de Columbia para que se lleve unos galones a mi costa.
–¿Los papeles? ¿Qué papeles? –pregunté intrigado.
–Los papeles. Los más antiguos me los daba cuando yo era niño para que
dibujara por el dorso, siempre que no se enteraba la señora Hopper, claro.
Yo no salía de mi asombro. Me sentía como un arqueólogo al comenzar a
desenterrar el dedo gordo de una esfinge: un subidón de adrenalina y todo
el vértigo de la Historia.
–Éste está fechado en el 62.

En otros tiempos los artistas volvían la vista atrás para indagar en las raíces del
continuo río del arte. Buscaban el nacimiento del Nilo y, aunque no llegaban a
encontrarlo, siempre había algún afluente interesante en el que echar un trago.
Hubo viajes al clasicismo, y luego al Renacimiento, vasggios a Italia y, más tarde,
a París. Hasta que acostumbraron por acostumbrarse a seguir el camino fácil. Ya no
les interesaban los intrincados senderos en medio del bosque, de incierto destino y
dudosa conveniencia. Preferían transitar la vía principal, suficientemente marcada
por los pasos de cientos de viajeros que les habían precedido.
Pero un grupo de intrépidos aventureros decidió romper con aquel orden de cosas.
Abrieron otros caminos, que muchos otros siguieron.
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El tono alegórico parecía tener poco que ver con los escasos textos que
yo conocía del pintor. Pero me fascinaba la forma en que las palabra de
Hopper cobraban vida en los labios de Kent. Y si estos textos añadían más
matices a lo que ya sabíamos de sus intenciones artísticas, aquel era un
buen día para los fanáticos hopperianos.

Como todos comenzaron a adorar a estos pioneros del nuevo espíritu del siglo, que
habían aireado las habitaciones enmohecidas y traído una brisa fresca, muchos deci-
dieron hacer lo mismo que aquellos: lo importante era abrir un camino nuevo.
Armados de picos y palas trazaron nuevas líneas en un mapa que cada vez se hacía
más caótico.
Un día se dieron cuenta que no sabían para que servían las pistas que estaban cons-
truyendo tan trabajosamente, ni adónde querían ir por ellas, ni cómo había empe-
zado todo este barullo. Se habían convertido en unos estupendos zapadores y se
habían olvidado de todo lo demás.
Ahora todo está bastante complicado. El terreno parece una hoja de esparraguera, y
hay que afinar mucho los sentidos, alquilar helicópteros y equivocarse de vez en
cuando.
Pero si uno pone interés aún encuentra alguno de los cauces primigenios, una de
esas fuentes capaces de insuflar valor al guerrero y vigor a los esqueletos. 
No se trata de acomodarse a una nueva senda, ni de instalarse a acampar indefi-
nidamente, sino de estudiar las muescas que dejaron en los árboles los viejos explo-
radores, descifrarlas y sentir el tiempo. No se trata de cavar, sino de encontrar las
fuentes del lejano e inalcanzable Nilo azul o, al menos, de dejarse el pellejo en el
empeño.

Los ojos se nos hacían cristalinas. La caja estaba repleta de papeles: un
mundo inexplorado en el que perderse.

La creación es un mar en calma tras un naufragio. La neblina amarilla dibuja los
objetos que flotan alrededor, a los que vamos agarrándonos para no hundirnos. Al
principio asimos los más cercanos, hasta que, pasado un tiempo, comenzamos a inte-
resarnos por cofres y trozos de barco más lejanos, que nos sirven mejor a nuestros
propósitos de supervivencia.
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Por ahí vemos pasar un barril oportuno o un mapa apetecible… Y algunos de estos
objetos, que en un principio no nos parecen útiles ni necesarios, acaban siendo cla-
ves para la extravagante patera que tenemos que construirnos. De la calidad de los
materiales que recopilemos dependerá el éxito de la agotadora travesía.

Siguieron horas de asombrosa escucha. Una borrachera de textos teóricos
y apuntes biográficos. Estábamos convencidos que nuestra buena misión
del día era convencer al señor kent para que diera a conocer su pequeño
cofre del tesoro. Pero no parecía que estuviese interesado en hacernos el
mínimo caso. Seguía leyendo aquellas hojas caligrafiadas cuidadosamente
con la misma devoción con la que nosotros le escuchábamos.

De entre las especialidades circenses, se ha puesto de moda una de las relativamen-
te más recientes: la de la doma de pulgas.
Se montan pequeños circos en los que los pequeños hércules compiten en fuerza y
destreza arrastrando pesos muy superiores a su tamaño y, saltando de resorte en
resorte, pasean por las diminutas cuerdas de su escenario. Yo soy el primero en admi-
rar la tremenda destreza que supone entrenar a estos insectos, atarle los finísimos
hilos de oro, y conseguir que hagan todas sus acrobacias. Sin embargo esta especia-
lidad requiere una gran dosis de fe por parte del espectador, y probada honestidad
de quién practica este oficio.
Es muy fácil para un vividor sin escrúpulos hacer que se muevan los resortes y las
poleas del pequeño circo sin que su mérito tenga que ver con todo esto. El tamaño
de las pulgas y las distancia de los espectadores permiten este tipo de fraudes.
No es bueno que paguen justos por pecadores, pero tampoco lo es que, por la supues-
ta novedad de este espectáculo, se menosprecien oficios más antiguos ni se minusva-
loren profesionales más competentes.
Todo el mundo parece saber de equilibristas y payasos, de domadores de leones y de
ilusionistas, lo cual inmediatamente los convierte en críticos y entendidos. Pero la
profesión de domador de pulgas levanta exclamaciones papanatas de admiración,
por encima de la calidad del espectáculo y del rigor profesional.
Los empresarios, al son del dinero, contratan todo tipo de espectáculos que incluyan
pulgas y sólo los buenos espectadores del circo, los perennes visitantes de la grada de
madera, parecen entender que la supervivencia de este Arte no depende de noveda-
des ni de espectáculos televisivos sino del talento, del amor al oficio, de la disciplina
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y del trabajo de todos los componentes de la caravana, incluídos los domadores de
pulgas.

–La verdad es que a veces no me entero de nada –dijo Gonzalo.
–Es un poco críptico en algunos párrafos, parece un jeroglífico.
El cansancio y las emociones empezaban a pasar factura. Cada vez enten-
día menos de lo que oía. Aunque, de vez en cuando, mister Kent apunti-
llaba con explicaciones que lo hacían parecer todo un experto en el tema.
–Sí, hombre. Se refiere a algunos de esos artistas conceptuales. Éste lo
escribió hace poco. Creo que es para el próximo número de Reality.¿Hace
poco? ¿Próximo número de una revista desaparecida hacía decadas? Algo
empezaba a no encajar. Los tres nos miramos con extrañeza mientras el
viejo recogía la caja con todos sus tesoros.
–¿Podría explicarme eso de que lo escribió hace poco? –le pregunté un
poco inquieto.
–Sabía que no tenía que haber sacado los papeles –el hijo del carpintero
de North Truro parecía deslizarse hacia territorios insondables.
Adoptando un aire misterioso nos hizo un ademán para que lo siguiéra-
mos. Subimos al piso superior por una crujiente escalera. Las habitaciones
a los lados del pasillo no tenían puertas, y un mundo oscuro se abría detrás
de cada dintel. Al fin llegamos a una amplia habitación iluminada leve-
mente.
–Aquí es donde los escribe.
El único mobiliario de la sala era una gran mesa redonda con incrustacio-
nes, en un fino trabajo de marquetería, que representaba un alfabeto y
unos símbolos esotéricos. Aquello tenía todo el aspecto de una ouija deci-
monónica, y el simpático ancianito se metamorfoseaba por momentos en
un extraño ligeramente siniestro.
Las paredes eran verde oscuro, las lámparas se sustentaban con patas de
vaca disecadas, y el papiro que hacía de pantalla era tan recio que apenas
dejaba pasar la luz lo justo como para dibujar un vaquero en pleno rodeo.
Empecé a recordar las calabazas de Halloween, pero, sobre todo, me venía
a la mente el aparatoso cuchillo con el que las tallaba.
–Ponéos aquí. Aunque no sé si hoy querrá venir –dijo mientras nos sen-
taba empujándonos por los hombros con energía. Paqui se había dejado el
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color de su cara en el piso de abajo.
Mr. Kent apuró el whisky de su vaso y lo puso boca abajo en el centro de
la mesa. Todo el mundo ha jugado a esto alguna vez en su adolescencia,
pero no con un exmarine que recibe artículos de prensa desde el otro
mundo con un fax de duralex.
Pusimos nuestros dedos en el vaso, más para no contrariar al medium de
extraña voz que por otra cosa y, al poco, empezó a trazar caprichosas com-
binaciones en el tablero que aquel apuntaba en unos folios como los que
ya habíamos visto.

I don’t know what my identity is. The critics give you an identity. And sometimes,
even you give it a push.

Estaba convencido de que el que burdamente movía el vaso invocador era
Kent, pero me seguía sorprendiendo su capacidad para hilar frases con sen-
tido. De interpretar tan fidedignamente un personaje que debía habitar su
retorcida estructura cerebral.

I believe that the great painters, with their intellect as master, have attempted to force
this unwilling medium of paint and canvas into a record of their emotions. I find
any disgression from this large aim leads me to boredom.

El oficiante se levantó bruscamente y el vaso siguió moviéndose. Lo acha-
qué a nuestros propios nervios que nos hacían la faena de continuar una
rutina de palabras en inglés y dedos pegados a un vaso juguetón.
Estábamos tan asustados que ni atendíamos a lo que iba componiendo. 
De pronto, se paró.
–¿Qué pasa? –dijo Paqui interrogando a Kent.
–Dice que os lleve mañana a Indian Neck, que os gustará. Mejor por la
tarde, ya sabéis, cuando las luces empiezan a enrojecer.
Cogí el vaso y le di la vuelta. De la oscuridad de la noche nos llegó el grito
de un pájaro solitario.
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Catálogo Cape Cod/ Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper de Gonzalo Sicre y Charris. Caja
de Ahorros del Mediterráneo, Ayuntamiento de Cartagena, Editorial Blanco. Cartagena, 1997.



104



105

Cuando llega un jefe nuevo a la redacción, ya sé que me toca una tempo-
rada de ajetreos y trabajos sin sentido. Todos llegan al periódico con la
intención de laurear a la empresa con un par de Pulitzer, hasta que se dan
cuenta que no están en el New York Times, sino en una oscura redacción
de un periodicucho de provincias con más prestigio que importancia, con
más agujeros contables que anunciantes, y con una plantilla de impresen-
tables perdedores entre los que me encuentro.
Así que no me extrañó que este pimpollo universitario recién enchufado
por el alcalde me embarcara en una de mis más estúpidas búsquedas perio-
dísticas.
Alertado por uno de esos programas televisivos carroñeros, había conside-
rado importante enviarme a investigar unos turbios asuntos de robo y trá-
fico de órganos cerca de la frontera mexicana con destino a las clínicas pri-
vadas más prestigiosas.  Un reportaje que alguien se encargaba de hacer
cada cierto número de años y que lo único que había conseguido reunir
era un buen montón de basura en algún rincón del mal organizado archi-
vo del periódico. Pero por supuesto me callé todas mis opiniones y me
dispuse a pegarme unas bien merecidas vacaciones a costa de las dietas,
que, si bien bastante escasas, me libraban durante unas semanas de los
fiambres y vísceras desparramadas que tenía que atender normalmente
como encargado de la sección de sucesos. Alquilé un bonito coche plate-
ado con el que recorrí unos cuantos moteles en el desierto, probando las
piscinas y socorriendo a divorciadas de-seosas de cariño y de gastar unos
cuantos billetes junto a un tío fino como yo.
Del Chelsea al Frontier, del Art Motel al Flamingo: el caso es que mi bron-
ceado subía del mismo modo que el mosqueo de Mr. Yale por la ausencia
de avances en mi investigación. Por fin, un día que me encontraba escol-
tado por un par de pecosas juguetonas en las hamacas del solarium, una
llamada del jefe me instaba a dirigirme a un pequeño motel cerca de
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Tijuana a seguir una, según él, pista segura. Por el tono de su voz deduje
que o me lo tomaba un poco en serio o el fin de mis vacaciones estaba
muy cerca.
El Nasa Motel era una especie de basurero espacial. El dueño había com-
prado una serie de satélites de deshecho y con ampliaciones de paseos
lunares, paredes azul marino, estrellitas y unos cuantos trajes de purpurina
había convertido unos barracones en medio de la nada en un apañadito
picadero comarcal. La recepcionista, una señora muy pesada entrada en los
setenta, era la que más se tomaba en serio su papel  y todas las tardes se
colocaba una especie de pecera de metacrilato en la cabeza a modo de
escafandra: verdaderamente patético. 
Cuando empecé a sondear sobre el tema del tráfico de órganos sólo me
encontré con respuestas misteriosas y con un cierto número de individuos
dispuestos a hablar a cambio de unas suculentas propinas. La calaña de
estos individuos y su común afición por el mescal, el tequila y toda clase
de matarratas, me hacía dudar que de ahí pudiera sacar algo en claro, pero
me decidí por el de la nariz más gorda y roja. El tipo me enseñó una serie
de cicatrices diciéndome cómo lo habían secuestrado durante la noche y
le habían extraído un riñón, el bazo, un pulmón y no sé cuantas cosas más.
Total, que podía parecer que aquel tipo andaba medio hueco y de ahí su
pasión por rellenarse de alcohol. De toda su palabrería me quedé con el
nombre de un tipo, el Diablo, que parecía ser el mafioso de la región y por
donde pasaban todos los negocios, especialmente los sucios, en kilómetros
a la redonda.
La entrevista con el narizotas me trajo, aparte de una bajada de mis aho-
rros, una imponente resaca que trataba de paliar en parte con un buen
Bloody Mary cuando apareció por la cantina del Nasa Motel la chica más
peligrosa de todo el oeste: una cintura de avispa, unas curvas de puerto de
montaña y los ojos más bonitos que una tormenta.
A pesar de mi estado, decidí que no podía dejar pasar una oportunidad así
y me lancé a tantear con un par de andanadas. La cosa fue de mal a regu-
lar, y al final me regaló una miradita que me heló la sangre y me calentó
todo lo demás. 
Poco después el camarero me dijo que tuviera cuidado, que Jambalaya, que
así llamaban a la preciosidad, era cosa del Diablo, y que al que con fuego
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juega… pues ya se sabe lo que le pasa. También supe que vivía allí mismo,
en un ala del motel con un par de chicas más y cerca de la suite –a cual-
quier cosa llaman suite estos tipos del desierto– que el Diablo ocupaba
para sus juerguecitas particulares. 
Cuando se hizo de noche me acerqué a la habitación de Jambalaya. Hacía
mucho calor y un murmullo de voces era lo único que movía los visillos
de la ventana iluminada.  Las chicas hablaban de un quirófano, de bistu-
ríes y de tijeras, de órganos y del señor Diablo. Y algo me dijo que el imbé-
cil de mi jefe puede que tuviera razón después de todo, y allí hubiera algo
que rascar. 
En cuanto las chicas se fueron me colé por la ventana y tras registrar cui-
dadosamente la habitación encontré un sobre de fotos que hubieran
hecho llorar de emoción a Mr. Yale: fotos de quirófanos en plena activi-
dad, vísceras, chicas ensangrentadas y toda una declaración de culpabilidad
para el Diablo.
Llamé a un amigo que tengo en el FBI para ponerlo al tanto del asunto,
y para sacarle un poco de información y contraté a un fotógrafo de bodas
–el único que pude conseguir– para estar preparado para actuar.
Algo debían saber del asunto en Washington porque al día siguiente se
presentó mi amigo con un par de tipos de la agencia en el NASA Motel.
Decidimos repartirnos el trabajo –además un reportaje siempre queda
mejor si hay tipos del FBI por medio– así que a mí me tocó sonsacar a mi
querida Jambalaya. 

Cuando entré en la habitación la encontré en la cama, cubierta de sangre.
Después oí gritos en la suite del Diablo. Llamé a mi comitiva y en un par
de minutos los armarios de la agencia estaban echando la puerta abajo.
Lo que encontramos no fue exactamente lo que estábamos buscando. En
efecto, ahí había un quirófano con todo el material necesario para la
mejor de las carnicerías, y riñones y todo eso, el par de amiguitas de la
ensangrentada vestidas de enfermera… y el señor Diablo enfundado en un
mínimo tanga de leopardo jugando a los médicos con aquel par de
Lupitas.
Cuando el fotógrafo echó el primer flashazo todo resultó bastante ridícu-
lo. 
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Corrí hacia la habitación de la muerta y la encontré limpiándose las man-
chas rojas sobre su piel. Quería que me tragara la tierra.
-Carajo, Jambalaya, todo parecía tan real.
Ella siguió en su tarea y pareció enternecerse con mi cara de tonto.
-Sí, querido, la pintura es así.
Menos mal que en aquella suite el señor Diablo escondía suficiente infor-
mación como para condenarlo por docenas de delitos federales, ninguno
de ellos relacionado con aquellos estúpidos tráficos de hígados, así que
después de todo mis amigos no hicieron el viaje en balde y yo tuve un
buen artículo que mandarle a mi jefe. 
Con la excusa de investigar más el tema pude disfrutar de los cantos de los
coyotes junto a mi deliciosa Jambalaya. Durante aquellas noches de can-
ciones fronterizas y margaritas frías, los cielos se poblaron de una lluvia de
meteoritos, la luna se volvió azul y yo recogía moscas con las que alimen-
tar a la colección de plantas carnívoras de mi chica.

Catálogo La pintura es así de Juan Cuéllar. Galería My Name’s Lolita Art. Madrid, 1997.
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Cuando decidí viajar por primera vez al norte, consulté con mis amigos
sobre la mejor forma de llegar allí. Con toda su buena voluntad, me die-
ron diversas opciones para el trayecto, desde las más rápidas y sofisticadas
combinaciones aéreas, a las más rusticas y encantadoras. Los tecnófilos me
hablaban de aviones equipados con terminales de ordenador en cada
asiento, televisor individualizado con docenas de canales, internet, rapidez,
eficacia. Los, llamémosles, románticos me sugerían un viaje pausado y
enriquecedor, con trenecitos de vía estrecha enlazados por rudimentarios
medios de transporte, entre paisajes bucólicos y lecturas de los clásicos. 
Cuando salía el tema en alguna de nuestras reuniones comunes, los parti-
darios de ambos frentes organizaban intrincadas trifulcas a costa de orga-
nizar mi recorrido, formaban bandos cerrados, desautorizaban al enemigo,
acababan con todas mis bebidas y me dejaban la casa hecha unos zorros.
Así que pasaron los meses y, ante tanto argumento irrefutable y tanta biblia
en pasta, yo seguía sin decidirme y por tanto sin viajar. No quería perder
los encantos que un viaje sin arrebatos proporciona, pero mis posaderas de
urbanita no estaban para paseos en burro por la sierra. Y en los medios más
sofisticados el viaje y el dinero se te va en un suspiro, sin contar con mis
resquemores a los efectos que tanta interferencia electrónica podía causar
en mi marcapasos. Pero cuando me enteré por casualidad, por el escapara-
te de una agencia de viajes cochambrosa, de la existencia del Xirimiri
Express, no lo dudé un momento. 
El tren es un medio de transporte con gracia y abolengo, es cómodo y te
da tiempo a cumplir con todos los trámites de un viaje como Dios manda:
leer un poco, tomar café, charlar con desconocidos y ver trozos de pelícu-
las infames. Para contentar a mis futuroscópicos amigos me llevaría mi
ordenador portátil, más que nada para jugar un rato, mi nueva cámara
digital, el móvil; para no dar por perdidas las bienintencionadas palizas de
mis camaradas alérgicos a la modernidad, me llevaría un libro de Ramón

Xirimiri Express
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Gaya, una pipa para empezar a fumar, una mantita a cuadros y un buen
surtido de música de cámara.
Así que con tan variopinto equipaje llegué a la estación brumosa e inver-
nal, dibujando nubes con mi aliento y frotando una nariz poco acostum-
brada a los rigores  mañaneros.
El tren era moderno aunque ya empezaban a posarse en él las capas de
cebolla del tiempo, aquí un desconchado, allá una cortina estropeada.
Desde la ventanilla observé los ritos y ceremonias de los revisores y mecá-
nicos, los maquinistas que llegaban y las limpiadoras que se iban. Los esca-
sos viajeros fueron desperdigándose por los vagones y el tren comenzó una
suave y traqueteante travesía hacia el norte. 
Fuimos atravesando campos escarchados y caseríos de piedra, paisajes anti-
guos y ciudades de provincia; tan pronto nos adentrábamos en un arrabal
neorrealista de chabolas como aparecían ante nosotros las cúpulas platea-
das de una futurista central nuclear, y de unos promontorios neolíticos
pasábamos a los desvaríos tecnológicos de un nuevo parque temático. 
Las finísimas gotas de lluvia empañaban los cristales dándole a las panorá-
micas un cierto aire encantado.
Entre las revistas que la compañía deja para el entretenimiento de los via-
jeros, encontré un catálogo de una exposición de arte que supuse patro-
cinado por la empresa ferroviaria. Como no soporto las películas de artes
marciales decidí echarle un vistazo y, en contra de mis principios, empecé
por leer el texto de presentación.

Desde siempre los tiempos luchan incansablemente entre sí. Los viejos y los nue-
vos, las promesas de lo que vendrá y la nostalgia de lo que ya se pierde. En esa ola
de senos y cosenos, a los hombres nos toca surfear entre paisajes que cambian, sas-
tres caprichosos, profetas enloquecidos y mujeres de Lot.
Aún no te acabas de acostumbrar al automóvil cuando ya hay que comprarse el últi-
mo grito en naves espaciales. Te crees que eres de esta época cuando ya te ves en los
documentales luciendo unos cortes de pelo ridículos.
Y en este vértigo de relojes y satélites, uno sufre la tentación de dejarse llevar por el
pretérito imperfecto o de correr hacia adelante en una estampida de píxeles y fue-
gos artificiales.
Pero enseguida llega el sirimiri y te lava los ojos, el mismo y repetido calabobos de
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Altamira, el de los paseos vespertinos de Pío Baroja, el de ayer por la mañana, el
de Blade Runner: gotitas de lo inmutable que nos aguijonean con su eterna sona-
ta de sensatez.
Analizadas al microscopio, esta gotas nos devuelven las imágenes sin deformacio-
nes: a Cervantes sin gola y a Mondrian sin regla. Es allí donde podríamos encon-
trar las claves de nuestros sueños.
No soy quién para dar consejos, fascinado de igual modo por los fastos del futuro y
los cantos de sirena del pasado, pero yo dejaría que, de vez en cuando, me calara el
sirimiri, paseando por la playa o navegando por la red: sólo sabiendo el antes y el
después intuiremos el ahora.
Nada de fascinarse con carcasas plateadas, ni con olores de naftalina: rasque la cor-
teza y si verdea, es que está vivo.
Esperen la fina lluvia sin prisa y con buen ánimo, siempre llega… y se lo dice ¡un
pingüino en el Sahara!

–Pero hombre, ¿eres tú?
Yo pensaba que sí que era yo, pero tardé un poco en reconocer al señor
que me hacía esta pregunta. Resultó ser el peluquero de mi infancia, toda
una celebridad en la ciudad, y que me había torturado el cogote hasta que
tuve el uso de razón suficiente como para elegir barbero.
–Veo que ya no te peinas hacia este lado, en realidad creo que no te pei-
nas en absoluto. Siempre es mejor que peinarse hacia el otro lado, pero
dejame que piense qué se podría hacer con tu cabeza.
Y así comenzó una larga disertación sobre el tiempo en el que todo el
mundo se peinaba hacia el otro lado, hasta que él, salvador de los destinos
de mi pueblo, hizo ver a todo el mundo el grave error y consiguió deste-
rrar para siempre tan ridícula forma de peinarse. No contento con su pres-
tigio y sólida posición como mejor peluquero de la ciudad, le amargaba la
vejez el ver como reaparecían de vez en cuando algunos elementos dis-
cordantes con el pelo hacia el otro lado, sin contar con aquellos que se lo
cortaban tanto que era bastante difícil de averiguar hacia dónde se peina-
ban o los que como yo que sencillamente huíamos del peine. Don 
Marcelino, que así se llamaba este gendarme de la pureza, estaba dispues-
to a encarrilar a todas las ovejas perdidas del rebaño y si no, a dejar bien
claro lo impresentable de la actitud de los rebeldes.
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Todo el tiempo hablaba mirando los enredos de mi pelo, y a veces se le
escapaba una mueca de desaprobación. Un poco molesto saqué de la bolsa
una gorra de lana y me la encasqueté.
–Uy, ni se te ocurra ponerte eso si no quieres quedarte calvo en pocos
años.
Convencí a don Marcelino para que viniera a tomar un café al vagón res-
taurante, momento en el que aproveché una oportuna puerta abierta entre
dos vagones para empujar al peluquero fuera del Xirimiri. Aunque en
principio consiguió aferrarse a un lado de la abertura, un golpe de aire lo
despeinó y al echarse mano a su cuidado pelucón se despeñó puente
abajo.

Me dirigí a la cafetería y ojeando la prensa me encontré con una idea del
profesor Pinillos: Estamos inmersos en el tumulto. 
La retuve un rato, la observé, empecé a jugar con ella y al final decidí
mojarla en el cortado y tomármela de desayuno. 
Cuando uno viaja siempre hace cosas que habitualmente no haría.
El tiempo se comportaba de forma caprichosa en ese tren. Las horas se
alargaban y encogían como un muelle recién estrenado, los segundos
duraban horas y los meses minutos, o al menos esa era la sensación que a
mí me daba. Algo parecido a los efectos alucinatorios de algunas sustan-
cias de dudosa honorabilidad. Cuando me cansé de leer, empecé con la
obra completa de Paul Klee en cd rom, luego jugué a adivinar las vidas de
la gente que veía por la ventanilla, vi una película de los hermanos Cohen,
dormí la siesta…
–¿Está ocupado este asiento?
Cualquiera podía ver que el asiento no estaba ocupado tan claramente
como yo veía el pelmazo que me estaba cayendo de compañero de viaje. 
No voy a cansarles con la odiosa y cansina verborrea con la que me cas-
tigó mi vecino. Cuando tras horas de suplicio agoté mis buenos modales
y mi caja de aspirinas, me eché a dormir  en sus narices. Durante unos
minutos pareció funcionar y permaneció callado, pero, tras ojear el catá-
logo del pingüino, me despertó para una de sus agudas observaciones.
Desde siempre los tiempos luchan incansablemente entre sí…
–No hace falta ni que lea este prólogo. En seguida se nota que es de esos
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típicos textos de catálogo de arte que hablan de cualquier cosa menos de
arte. Ni te cuentan de lo que van las obras, ni te explican nada, ni te las
analizan. Vamos, estoy seguro que ni trae una foto del artista. 
El sirimiri continuaba escoltando nuestra larga travesía hacia el futuro, de
presente en presente, de estación en estación. El tren entró en un túnel,
momento que aprovecharon una excursión de ángeles para cambiarse de
asientos. Era el momento propicio para invitar a mi compañero de viaje a
un café bien calentito en el vagón restaurante.

Catálogo Xirimiri Express de Charris. Galería DV. San Sebastián, 1997.
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La sala de espera del consultorio rebosaba pacientes. Toda una legión de
adictos dispuestos a liberarse de sus ataduras gracias a los nuevos métodos
del profesor Azúa. El acelerado ritmo de la vida moderna había hecho de
Telépolis una jaula de grillos. Un ejército de ansiosos, histéricos y maniá-
ticos amenazaba con hacer saltar los mecanismos de una sociedad en con-
tinuo coqueteo con la catástrofe. 
Ludópatas, alcohólicos, drogadictos, profesionales de las fobias, y posesos
de las aficiones más diversas constituían la selecta clientela de la clínica.
Los martes se dedicaban a las terapias de grupo, con lo que era bastante
fácil clasificar a los pacientes de un vistazo: los adictos al Nintendo, los del
síndrome Tourotte-TV, los chistosos…
Una enfermera llamó al primer turno de la tarde.
–Por favor, Mirones Anónimos.
De entre el murmullo de la sala fueron apareciendo los miembros de este
curioso clan. Lo formaban una docena de ojos, que parecían tener poco
en común aparte de un ánimo un tanto sombrío.
Uno de ellos pisó a una incorregible golosa que se atiborraba de bombo-
nes de licor.
–Oiga, ¡qué le pasa! ¿Es que no ve por dónde mira?
El ojo pidió disculpas y cerró tras él la puerta de la salita.
El despacho del profesor estaba decorado en azules y verdes eléctricos, con
divanes formando un semicírculo en torno a la mesa de Azúa. Tras él, una
gran pantalla de cuarzo líquido dejaba ver una espiral luminosa movién-
dose pausadamente.
Los ojos fueron acomodándose según el rito conocido de sesiones ante-
riores. El profesor Azúa dirigía unas amables palabras a cada paciente y, en
su caso, introducía a algún nuevo miembro a la terapia.
–Queridos amigos, como ven hoy contamos con la presencia de un nuevo
compañero, el señor… –tuvo que repasar las notas de la sesión– …el señor

¡Ojo con el ojo!



Ogino. Bien, como es habitual comenzaremos presentándonos a nuestro
nuevo invitado.
Un coro de bufidos hizo notar cierta desaprobación, una desgana hacia la
tediosa rutina de repetir sus historias a nuevos desconocidos. 
Últimamente, se palpaba menos entusiasmo en algunos. Las cacareadas
doctrinas antiadictivas de Azúa despertaban menos fervores que poco
tiempo atrás.
–Bien señores, ¿quién empieza? ¿No querrán que el señor Ogino se lleve
una mala impresión en su primer cita?
Se oían murmullos pero nadie se decidía a hablar. El profesor arrugó el
ceño y se puso de pie. Apretando una tecla la espiral subió de intensidad
y comenzó a moverse más deprisa.
–Les recuerdo que todos estamos aquí por algo. Ustedes porque tienen un
problema y yo porque puedo solucionarlo. Siempre que colaboren y dese-
en realmente su curación –el tono de Azúa se había tornado decididamen-
te agrio. Una complicada mañana con un grupo de ancianitas engancha-
das a las tragaperras tenía bastante que ver con su estado de ánimo.
–No soy yo el que necesita ayuda, el que está obsesionado con mirar y
mirar y mirar. El que destroza familias por su desmedida y desenfrenada
pasión por la mirada y el fisgoneo. No soy yo el que, arrastrado al fango
de su vicio, olvida lo que es una vida decente y ordenada, útil a la socie-
dad, completa.
El rapapolvo parecía surtir efecto. Uno de los ojos se adelantó a la amena-
za del profesor de interrumpir la sesión.
–Vale, vale. Yo empiezo.
Azúa se sentó y la espiral volvió a su estado inicial.
–Excelente, señor Ojete. Puede usted empezar cuando quiera.
–Sabe que no me gusta que me llame señor Ojete. Con Paco es suficien-
te.
–Muy bien, Paco. Adelante.
–Bien. Yo comencé a mirar hace unos años. A mirar obsesivamente quie-
ro decir. Lo mío son los logotipos, las marcas comerciales. Empezaron a
gustarme tanto que no podía dejar de mirar: en la calle, en los anuncios,
en los botes de comida… Pronto comencé a coleccionarlos, álbumes y
álbumes completos, luego, polaroids cuando paseaba por el centro, cientos
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y cientos de ellas, luego…
–Al grano, Ojete –dijo otro de los pacientes.
–Vale, soy controlador aéreo. Me apasionaba ver los logotipos desapare-
ciendo en el cielo. Instalé un telescopio en la torre para poder verlos
durante más tiempo. Hubo un accidente. Me echaron del trabajo. Mi
mujer me dejó. Eso sí, me defendió el bufete de abogados con el logoti-
po más bonito.
–¡Estás pillado, Ojete! –comentó el ojo impertinente.
–Señor Ojeriza. Lo veo con ganas de hablar. Es su turno.
El profesor ejercía de moderador con pulso firme. Una juventud de entre-
tenedor de jubilados en Benidorm lo había hecho un gran conocedor del
género humano.
–Y muchas gracias, señor Ojete. Su caso es muy ilustrativo de adónde nos
puede llevar una pasión insana.
El señor Ojeriza era bastante pintoresco. Lleno de tics y convulsiones
varias, asistía a diferentes grupos de terapia en función de sus múltiples y
preocupantes obsesiones.
–Lo mío son las pantallas. Me vuelven loco. Ya sabéis: los ordenadores, las
televisiones, cualquier cosa que parpadee, que escupa imágenes digita-
les…el día de mi boda pasé por delante de un macrotelevisor de última
generación y no pude despegarme del escaparate. No me casé, claro. Tengo
sesenta y cuatro televisores y doce ordenadores en mi casa.
Azúa interrumpió para impresionar al recién llegado.
–Aunque con nuestra terapia hemos conseguido que no las tenga encen-
didas todas al mismo tiempo.
–Sí –comentó lacónico Ojeriza– después de dos años de tratamiento
puedo apagar diez teles y cuatro de los ordenadores.
–Paciencia y constancia –sentenció el profesor– Es el lema de mi clínica,
querido amigo.
El nuevo pretendiente a la salvación, el señor Ogino, fue escuchando a sus
compañeros de diván. A uno le obsesionaba contemplar anuncios de tele-
tienda y a otro las vetas de la madera, a aquel las salidas de los centros
comerciales y al otro sus pies mientras caminaba. Todos parecían recono-
cer su problema, pero no se les veía excesivamente decididos a acabar con
sus malas costumbres.
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–Ahora le toca a usted, señor Ogino.
Tras un largo silencio, el tímido primerizo comenzó a hablar.
–Yo soy todos ustedes –se oyeron risitas contenidas– Me explico. 
Quiero decir que soy la suma de todos a los que he oído. Yo quiero mirar-
lo todo, verlo todo. Puedo pasarme horas mirando en las páginas de
Internet, u ojeando las revistas chinas del Centro Cívico Taiwanés, o
escrutando las caras de la gente que sale de los fotomatones. Soy todo
mirada. No puedo seleccionar porque todo me parece digno de ser visto.
La audiencia había comenzado a prestar verdadera atención a sus palabras.
–He venido aquí porque mi jefe dice que me distraigo mucho mirando. 
Que tengo un problema. Pero… ¿qué es la vida sino problemas? ¿Y qué
sería yo sin mirar?
El ojo saltó del diván y comenzó a dirigirse a sus vecinos.
–¿Quién seríamos sin nuestros tics y nuestras manías? ¿Qué haría el señor
Ojeriza todo el tiempo que no estuviese observando pantallas? ¿Quién
dice hasta cuanto tiempo es normal contemplar un cruce de calles?
¿Menos que una puesta de sol? ¿Más que una alcantarilla? Imagínense
ustedes sin mirar, ordenados y sociables. ¿Qué ven? Cualquier cosa menos
un ojo libre.
El profesor comenzó a detectar un clima de desasosiego y la actitud de su
nuevo paciente comenzaba a incomodarle.
–Señor Ogino, vivimos en un mundo que funciona como un engranaje.
Para que una cadena no se rompa, para que ejerza la fuerza necesaria,
todos sus eslabones tienen que ser similares.
–A la mierda las cadenas –el tono de Espartaco del ojo comenzaba a enar-
decer a los demás, encerrados durante años en su sentimiento de culpa.
–Quiero mirar. Mirar arriba y abajo, al sur y al norte, a derecha e izquier-
da. Mirar es vivir.
–¡Yo también quiero mirar!
–¡Vivan los mirones!
La pequeña revuelta había conseguido encender al profesor.
–Señor Ogino. Le ruego que abandone ahora mismo esta reunión. Tal vez
su actitud no sea la más apropiada para esta terapia. Y con seguridad no lo
es para el resto de mis enfermos, ni para sus problemas.
–¡A la mierda su terapia! ¡Y que vivan los problemas! Me voy al bar de la
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esquina. Está lleno de monitores y de imágenes, de revistas y de cristale-
ras, de bocas y de orejas. Y el que quiera puede acompañarme a echar un
vistazo...
Todos empezaron a levantarse y siguieron al insurrecto. En vano trató
Azúa de detener a sus pacientes y a sus chequeras. Descompuesto el gesto,
no podía ni imaginar que aquel estúpido incidente iba a ser el comienzo
del fin de su prometedora carrera.
Sólo Ojeriza permanecía sentado en su sitio.
–Menos mal, amigo, que aún queda alguien sensato en este mundo. ¿Ha
visto la que ha organizado ese imbécil?
El ojo escudriñaba insistentemente a la espiral.
–No, si yo también me voy. Es sólo que no puedo dejar de mirar esa pan-
talla. Cuestión de minutos.
El enfurecido profesor apagó de un manotazo la imagen y Ojeriza apro-
vecho para despedirse.
– Menudo peso me ha quitado de encima ese tipo. Y con lo que me aho-
rro de sus sesiones me voy a comprar una televisión guapísima que he
visto viniendo para acá.
Al salir el último paciente, la secretaria dio por terminada la sesión y el
comunicador sonó en el despacho vacío.
-Señor Azúa, ahora viene el grupo de Oyentes Compulsivos. 
¿Les hago pasar ya?

Cinco años después.

Los ojos formaron una empresa de asesoría gráfica de gran éxito. El señor
Ogino ha sido elegido recientemente empresario del año por la revista
Forbes.
El profesor Azúa reside en Benidorm, dónde ha retomado su antigua pro-
fesión de entretenedor de jubilados.

Catálogo de la exposición Los balcones de Telépolis de Joël Mestre. Centro Cultural La Mercé de
Burriana/ Galería My Name’s Lolita Art. Valencia, 1998.
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Decidí aprovechar una de esas treguas del invierno para ir a tomarme un
trago de sol al pequeño quiosco del puerto. Acompañé el calorcito con un
martini y unas patatas. El aletear de las gaviotas traía unas agradables rachas
de mediterráneo.
En una mesa próxima, dos viajeros de los de venerable melena cana y
aspecto señorial, compartían conmigo el estupendo deporte de la vagan-
cia. Uno de ellos, con acento italiano, se mostraba especialmente comuni-
cativo.
–¡Qué hermoso puerto! ¡Y qué precioso establecimiento, signora! –la pro-
pietaría agradeció el cumplido y les sirvió otro par de cervezas. 
–¿No le parece agradabilísimo este local y este entorno? –dijo el anciano
dirigiéndose hacia mí.
–Claro –contesté yo– Aunque no todo el mundo parece pensar lo mismo
por aquí. Hay quién dice que desentona, que no es suficientemente…
–¿Suficiéntemente mediocre tal vez? Ah, botarates. Aquí todo el mundo
opina. Hasta los columnistas de la hoja parroquial, que todo lo que saben
de arquitectura se reduce al arreglo de su cuarto de baño, empiezan ense-
guida a dar clases de urbanismo –refunfuñó el hombre.
–No importa, mañana también sentarán cátedra sobre arqueología, pasado
sobre enfermedades venéreas y, al otro, le lamerán las botas al político de
turno.
Sin perder la sonrisa, comenzamos a desgranar quejas contra las llagas de
la vida de provincias y los enemigos del progreso. Parecía tener alguna de
esas espinas clavadas o a lo mejor sólo era un tipo lúcido.
–Parece conocer bien el carácter de esta ciudad. ¿Ha estado antes aquí?
–No, hijo mío –dijo soltando una carcajada– en todas partes es igual.
El compañero sesteaba arrullado por nuestra conversación. En ese

La Patatera
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momento se nos acercó un joven con un teléfono móvil. Parecía ser algún
miembro de la tripulación al servicio de los abuelitos cerveceros.
–Señor Terragni, tiene una llamada de Los Ángeles.
Gesticulando con las manos le indicó al marinero que no quería contes-
tar la llamada.
–Tengo todo el tiempo del mundo para hablar con los ángeles. ¿Cierto
Mies?
El otro pareció despertar repentinamente y se dirigió a mí como si hubie-
ra estado participando en la conversación desde el principio.
–Claro que todo el mundo opina. Lo importante es que, a pesar de todo,
construyamos piezas como ésta. Las cosas se van haciendo mejor y mejor a tra-
vés del ejemplo. Si no lo hay, entonces la gente únicamente habla; hablan de cosas
que no conocen, con lo que de ningún modo pueden juzgar la diferencia entre lo
bueno y lo malo1.
–Un arquitecto no puede estar esperando ni las alabanzas ni las críticas de
cualquier hijo de vecino. Ah, pero hablo de arquitectos, no de levantapa-
redes –dijo Terragni, el más guerrero de los dos–. ¿Para qué sirve el aplau-
so? ¿acaso somos futbolistas?
–Así que son ustedes arquitectos –pregunté.
–Lo fuimos, al menos –contestó el italiano limpiándose un bigotillo de
espuma– No es que me parezca mal que todo el mundo opine, pero luego
la gente cree que todos los que escriben en un periódico tienen un juicio
fundamentado: que saben. ¡Que saben escribir al menos!
–Sí, es mucho suponer. Porque aunque la mona se vista de Umbral…
–me atreví a decir para darle más cuerda al cascarrabias, que me divertía
mucho.
–¿Quién es Umbral? –preguntó Mies.
–¡Y qué importa! –dijo el italiano– ¡miren ese sol! Mejor: mírenlo a tra-
vés de esta cerveza. Miren lo azul y lo lejano.
La señora Magdalena –la propietaria del chiringuito– trajo otra ronda. A
esas alturas ya me había incorporado a la mesa de los turistas, y nuestras
conversaciones iban y venían, de la India a las patatas, y de la creación a
las lasañas. Discutíamos sobre la verdadera receta de la lasaña, de la receta
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de mi madre a las de las dos abuelas de Terragni, desde los diferentes tipos
de queso a la temperatura del horno. 
–Todo el mundo opina –sentenció Mies.
Y hasta los ángeles estuvieron de acuerdo.

1: En Conversaciones con Mies van der Rohe. Editorial Gustavo Gili, S.L.

Primera versión en La Naval nº 10. Quiosko Martín Lejarraga. Prensa de la República de Cartagena.
Septiembre, 1998.
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000A001
Primer día del año 0. Comienza aquí el cuaderno de campo del profesor
Florentino Botafogo, repudiado por la ciencia oficial, defenestrado por el
Tribunal de los Mediocres, hermano de Galileo: creador.
No me extenderé más en la infamia, me espera todo un mundo de nue-
vas formas y colores, de aromas inexplicables y texturas desconocidas.
Mi destino es una nueva vuelta de tuerca a la Historia de la Ciencia, un
latigazo al fundamentalismo dogmático. Poesía, imaginación y vida ¿es
todo esto tan incompatible con el progreso? 
Ética y razón: fango para mis ruedas.
097A001
Mis primeras investigaciones me llevan a utilizar las estructuras de ADN
como un inmenso teclado de piano, de órgano catedralicio y de sintetiza-
dor a un tiempo. 
He empezado a crear mis primeras flores metanaturales, de momento pura
forma, pura extrañeza y colores confusos –una flor saxofón y un cactus
perchero– pero se me abren infinitos campos en los que proseguir inves-
tigando.
457Ñ005
Flores púdicas o desvergonzadas, amigas de la luna o solares, asexuales o
ninfómanas, todas ellas nacidas de una cepa común, pero infinitamente
variables según las mínimas y pertinentes  variaciones a las que las some-
to en mi procesador.  Mezcla interdisciplinar de cadenas cromosómicas,
musicales: pensamiento y azar.
Entre la ansia devoradora de Nepente y las gozosas tormentas de polen se
mueve mi destino.

Belleza transgénica
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341C006
¡Cuánto tiempo ha pasado desde que el abarrotado y caótico laboratorio
en el que ahora me muevo era pulcro e inexperto! Los informes, las prue-
bas, los archivos rebosantes, los cultivos neonatos, van formando el paisa-
je que acoge a una nueva generación de habitantes de este universo. 
Ya es relativamente fácil para mí conseguir plantas tristes y hongos extro-
vertidos, azucenas que prefieren a Satie y costillas de Adán encaprichadas
de una lámpara de flexo.
Puedo ya empezar a afirmar que no basta con la carga genética para
entender a un individuo: dos ejemplares del tipo AZ14 fueron criados
frente a cuadros de Lugrís y de la Mallo. El uno luce ahora un porte mari-
nero y la otra es una castañuela alegre y cupletera.
Introduciendo cromosomas con las mismas incoherencias que presentan
los de los monjes de un monasterio griego he visto rezar a crasas y blas-
femar a palmeras.
202E007
¿Quién, viendo mis rosas aceradas y mis tallos serpentiles, podrá culparme
por jugar con la Naturaleza? ¿No es ésta otra creadora aún más capricho-
sa y absurda que yo?
En ella cabe las aberraciones más crueles y las deformaciones más dañinas;
en mi mundo sólo la metáfora y la rara belleza. 
202E008
Busco ahora una nueva generación de plantas camaleónicas, transformán-
dose continuamente en función de su entorno y de sus propias leyes esté-
ticas. Células fractales y clorofila óptica para una nueva era.
985H010
Mis plantas han comenzado a interrelacionarse y mis invernaderos a trans-
formarse en un complicado laberinto de relaciones y pasiones encontra-
das. Han aparecido las sectas y la política botánica, la frustración y el indi-
vidualismo. No era esto lo que esperaba al comenzar mis investigaciones.
He de repetir todos los experimentos a partir de 000F001. Tengo ahora la
duda de qué hacer con este universo confuso y que tanto amo. ¿Debo
seleccionar las plantas que deben sobrevivir y eliminar las que yo creo que
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son dañinas y perjudiciales para el orden general?
Entiendo ahora las dudas del Creador. Entiendo también la tentación del
dictador y el genocida. Horror y lágrimas.
Mi abundante secreción lacrimal ha ido a caer al frasco AM56: en un par
de minutos he visto nacer toda una nueva especie de orquídeas plañide-
ras.
997[H01]0
Debía haber entendido los deseos de esas enredaderas por jugar con mis
piernas, por abrazarse a mí cada vez que pasaba junto a ellas. Nacieron del
tango y el bolero, de la novela rosa y la crónica negra: eso es jugar con
fuego.
No culpo a esta Passiflora Racemosa 3Zt ni a esta Hedera Helix 6a por su
amor, por la irrefrenable pasión que las lleva aferrarse a su creador, por no
ver en él al imposible sino al amado.
Su estructura molecular es similar a la del titanio así que no es probable
que consiga deshacerme de sus lazos. He hecho una sencilla ecuación con
la velocidad a la que sus tallos cubren mi cuerpo y pienso que me quedan
diez minutos, más o menos. 
¿Qué hacer los últimos diez minutos de una utopía, de una vida consagra-
da a la belleza transgénica? ¿Ironizar? ¿Encontrar una frase [perfecta] con
la que entrar en la Historia? ¿Pedir perdón por mi osadía? ¿Saldar cuentas
con [Dios]? ¿Cantar un aria? ¿Con esta voz?

Extractos de los trabajos de investigación del profesor Botafogo, encontra-
dos tras su muerte en el Centro de Desarrollo Transgénico de El Ejido,
Almería, en el que paso recluido los últimos años de su vida.

Catálogo de Teresa Tomás.  1999.
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Tenía delante todo el mar, todo lo azul y lo lejano, y, sin embargo, se
encontraba irremediablemente atado al lugar. Las cuerdas de los numero-
sos barcos del puerto trenzaban la red que le impedía escapar al desastre.
Se sabía en la calma del ojo del huracán, en uno de esos curiosos nudos
de la historia que marcan los destinos de un pueblo. Los dados estaban
echados, pero él aún desconocía el papel que le había reservado el azar: el
de héroe o villano, el de víctima o verdugo, el de peón de brega o lugar-
teniente de la Gloria.
Todo alrededor se empeñaba en la rutina y el sopor de lo cotidiano: los
hombres malgastándose en tareas banales, las gaviotas acunándose al son de
la música de las jarcias y los quejidos de las maderas, las nubes dibujando
con sus sombras en las montañas peladas. 
Cogió un guijarro aplanado para hacerlo rebotar sobre la superficie laca-
da del agua. Pero la piedra se fue al fondo sin intentar siquiera un salto de
cortesía. 
No importaba que al otro lado del horizonte lo esperara su adorada Orán,
o la Nápoles de sus antepasados: al extremo de la argolla invisible que col-
gaba de su tobillo había una tremenda y pesada bola, una condena inmen-
sa del tamaño de toda la ciudad de Cartagena. 

Falsacapa

La Naval nº 11. Prensa de la República de Cartagena, 1999.
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El teléfono sonaba insistentemente en la destartalada sucursal de la C.I.A.
en Tucson. Los recortes presupuestarios del Congreso, propiciados por una
serie de continuas pifias en operaciones delicadas, habían hecho que la
nueva plana mayor llegara a acuerdos con empresas de todo el país para el
mantenimiento de la agencia. En Arizona, los sótanos de Toys’r’us servían
de improvisada oficina secreta desde la que manejar los destinos del
mundo. Una remesa de jirafas de peluche y una pila de mecanos oxidados
vigilaban los teletipos y ordenadores de segunda mano, que servían a los
fines de la élite del mundo de los espías.
Alguien se decidió a coger el teléfono aquel cansino lunes invernal. El ins-
pector, mientras tanto, daba de comer a los famélicos peces de su acuario.
–Jefe, es Rodríguez. Olvidé decirle que estuvo llamando toda la tarde del
viernes y el sábado.
–¿Rodríguez? ¿No estaba de vacaciones?
–Sí. Llama desde España. Dice que es muy importante.
El inspector esbozó una mueca de fastidio infinito, pero se decidió a coger
el toro por los cuernos.
–Dígame Rodríguez.
–Señor Van Sickle, no se lo va a creer, pero creo que he descubierto algo
grande…
–Puede jurar que no me lo creo, pero siga.
–Mire, estoy de vacaciones en Cartagena…
–¿Está usted en Colombia?
–No, no, en España. Es que aquí hay otra. Verá, el otro día estuve en una
exposición de pintura, que ya sabe que me gusta mucho, y encontré algo
desconcertante.
–Eso me va sonando.
–Déjeme explicarle. Los cuadros son de una pintora que se llama Carmen
Navarro. En un primer momento no me di cuenta, pero poco a poco todo

Toys are us



empezó a encajar como un rompecabezas.
El inspector se puso cómodo y empezó a hacer su crucigrama mientras el
excitado agente relataba su vital descubrimiento.
–Los ovnis de Reyjkavic, ¿le suena?, la Operación Dromedario Insolente
en Libia, ¿le suena?, las gatitas gemelas del presidente ¿le suenan?. Pues está
todo ahí, en sus cuadros, a la vista de todo el mundo, aunque sólo alguien
que sepa de qué va todo esto puede descifrarlo. Pero me temo que es un
mensaje en clave para comunicarse con algún servicio de inteligencia.
Estamos vendidos, jefe.
–Rodríguez, cálmese. Me abruma con su capacidad de imaginación, pero
creo que otra vez se excede. ¿Mensajes en cuadros? ¿En Cartagena de
España?. Mire, relájese y disfrute de sus vacaciones, a ver si a su regreso
vuelve convencido de que la guerra fría terminó hace años.
–¡Que sí, jefe, que está clarísimo!
–Bueno ¿y que tal pinta? -interrumpió el inspector tratando de dar un
nuevo rumbo a los desvaríos del agente.
–¿Qué? Ah, realmente bien. A mí me parece detectar un aire de Alcolea,
de cierto Hockney, de Basquiat, de Kenny Scharf…
–¿Kenny Scharf? ¿No es ese el que, según usted, había descubierto toda la
verdad sobre el caso Roswell en su anuncio de Absolut?
–Sí, verá, aquello fue un error. Y tampoco quiero decir que sea lo mismo
que…
–Oigame, Rodríguez. Lo único que le reconozco es su buen olfato para
el arte, que corre paralelo a su ineptitud para practicar este oficio. Así que
va a hacer una cosa: regáleme alguno de los cuadros de esa chica y puede
que se me olvide este incidente. Su hoja de servicios tiene tantos tacho-
nes que pronto parecerá una hoja de calco.
Y diciendo esto colgó enérgicamente el teléfono. 
Una carretilla sepultó a la secretaria de la oficina entre montones de cajas
de Power Rangers.
–Pero, ¿qué demonios es todo eso?
La señorita Myers –resignada– se apretujó todo lo que pudo mientras
recogía una nueva llamada.
–Jefe, no se preocupe. Sólo será unos días, el encargado dice que es por lo
de las rebajas. Por cierto,  tengo por la otra línea a Elvis. Dice que está
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harto de ser croupier en Barbados y que quiere una nueva identidad.
–Lo que me faltaba! El inspector se fue a por los dardos y lanzó uno con-
tra el viejo mapa mundi de la pared.
–Sierra Leona, dígale que estoy allí por un asunto muy importante.
El inspector examinó pensativo el dardo. Sierra Leona tal vez fuera un
buen destino para esa tortura llamada Rodríguez. Decidió esperar y darle
una oportunidad del tamaño del cuadro que éste le trajera. ¡Y más le valía
que fuera bueno!

Catálogo El color habitado de Carmen Navarro Salinas. Ayuntamiento de Cartagena. Febrero, 1999.
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Inmóvil observo este cuarto desnudo, en Alemania,
el alto cielo raso, antaño blanco,

el hollín que cae sobre la mesa con flecos diminutos;
y mientras la ciudad que me rodea oscurece deprisa,

yo me entretengo en escribir un texto que tal vez no existió.
Restauro mis imágenes, yo soy mi propio falsificador.

H. Magnus Enzensberger

Autopistas de Europa. Museos del mundo. Lluvia azul. Ojos agotados y
disco duro sobrecargado, suplicando memoria, emborrachado de historia.
París. La imponente figura de la torre Delaunay se recorta en el oscuro
silencio de la gran plaza deshabitada. En la ciudad de la luz sin luz sólo
destacan los enormes dígitos que señalan los días que faltan para entrar en
el nuevo siglo. 
El viejo Montmatre es ahora un león desdentado y sarnoso, pero aún ruge
en las obras de Toulouse y Rusiñol, en las melancólicas  sonrisas de Satie
y en los gorgoritos ebrios de una vieja soprano enamorada.

Querida amiga:
Limpiaparabrisas moderato. Mondrian negro. Luz de cruce. Vincentland.

Bruselas. En la Maison du Dragon, un complicado laberinto oriental, un
chino de ojos taimados busca dónde alojarnos. De una pequeña entrada se
pasa a un gran restaurante, of course chinoise, de ahí a un bar y, por fin, al
hotel. Las habitaciones están escondidas en extrañas escaleras, lejos de las
inspecciones de hacienda. Afuera parpadean los neones de los espectácu-
los eróticos, los grandes hoteles, los barecillos de travestíes.

Europía
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A la mañana siguiente: desayuno continental en decorado asiático. Veo la
sombra de Hergé sonriendo entre la perfumada lluvia de la capital de los
belgas.
Me fascina la capacidad de Magritte para aunar jovialidad y hondura,
negros presagios y sonrisas tiernas. De inventar un código con el que
nunca se traiciona: colgado en el MOMA o en un anuncio de dentífrico.
Veo sus inocentes gamberradas en súper ocho y reconozco en él al amigo.
En la noche de Bruselas encontré los tranvías y las calles de Delvaux, los
hombres grises de Magritte. Nunca los hubiera considerado costumbris-
tas. Ensancharon los horizontes de su provincia hasta hacerlos coincidir
con nuestros sueños.
Me he comprado unos zuecos en Holanda. Rembrandt, Van Gogh y
Basquiat pintaban con ellos. Tengo también una máscara africana para
hablar con los antepasados, y un ojo de cristal para adivinar el futuro.
En algo me parezco a Van Gogh: tengo una oreja averiada, sufro de cons-
tantes ruidos y zumbidos, y pinto. Como él aspiro a la intensidad y soy ata-
cado constantemente por la estupidez cotidiana. En lo demás me parezco
tanto como un elefante a una hormiga. Pero ante las carpetas que un día
guardaron sus cartas a Theo, la hormiga se estremece como ante el abrazo
ausente de los padres.
Perdiéndose por las autopistas de Europía, uno puede toparse con la Villa
Saboya de Le Corbusier, pasar junto a la arcadia de Claude Lorrain, o
engrosar el bolsillo de un par de espabilados que se aprovechan de un
depósito vacío y un bosque negro. Negro como el más oscuro de los roth-
kos.
La mujer de azul del cuadro de Vermeer lee esta carta:

Querida amiga:
Todos estos días han sido de intensa y reveladora experiencia. He paseado por el
filo del síndrome de Stendhal, recorriendo kilometros de pintura y horas de silen-
cios. No sólo fueron Macke, Whistler, Delvaux, Sickhert. Ni los espléndidos fuegos
de artificio del Guggenheim bilbaíno. 
No sólo las calles de Burdeos, ni el Louvre, ni el Petit Palais, ni el Museo de Arte
Moderno de París. Ni todo el resto de París. Ni Munch y la luz del norte.
No es que fueran las brasas pálidas del gran Magritte en el país de los tintines, ni
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Stuart Davies, ni Rembrandt y todo el Rijksmuseum. O los canales grises de
Amsterdam, o los amarillos visionarios de Van Gogh. 
Es toda la locura condensada de este cuerdo y todos los otros locos, destilada en un
poderoso veneno que aún me impulsa a escapar al sur, a buscar la luz: la Sainte
Victoire. Que me arrastra a buscar supervivientes en el naufragio, a Spilliaert,
Whitsen, Monory, George Bellows… Que me amarra a un vídeo explorador, que
me impulsa a revolver entre los libros, que me obliga a mirar y a ver, a robar com-
pulsivamente las imágenes.
Querida amiga, dirás que ya te he contado esto otras veces, que no hay fiebre que
no pase con un buen tazón de monotonía, pero es que ahora veo a la oruga devo-
rando el tiempo. 
Esa pequeña oruga belga.
Llevo el bolsillo lleno de divisas caprichosas, calderilla multinacional, y con ella
quiero comprarme un castillo en los Pirineos.
Mañana te contaré otras cosas, sobre la búsqueda del motivo o sobre la convenien-
cia del desorden, sobre colores puros y saturados, sobre grisallas.
Mientras tanto, saludos por Delft.

No se explica este siglo de máquinas y extraños, de aeropuertos y tiendas
de gasolinera, sólo con pintura. Reconozco por donde voy los instantes
congelados de Jeff Wall y Phillip-Lorca Di Corcia, los paneles de Jenny
Holzer, las manías de Sophie Calle. Hasta las propuestas más estúpidas y
manidas comienzan a incorporarse a este paisaje, a fuerza de verlas apare-
cer entre oleadas de turistas cubriendo días de agenda: rayas de Buren en
cafeterías, kellys troceados, cientos de cuadros blancos de pintores de cua-
dros blancos.
Entre aquellos y estos, los que me interesan y los que avivan mi muy exi-
gente intransigencia se abren grandes fosas de ironía. Aunque he visto
como giraban la veleta de mis admiraciones en direcciones insospechadas,
como se iluminaban autores oscuros y cómo perdían su brillo los elefan-
tes dorados, ya he cultivado enemigos irreconciliables y amistades peligro-
sas; en cualquier bando, no siempre en el que los demás esperan. El lema
de mi república es: nunca digas nunca.
Tener dos ojos en casa, diez, cien si es necesario. Ver a cada cual como es,
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sin necesidad de mirarle los dientes, ni quitarle las herraduras. 
Aprender a mirar sin leer la partitura, de oído, y después, a improvisar. A
llenar largas veladas de humo y copas con solos e instrumentales de mira-
das. Voyeur boogie-woogie.

(…) moja el pincel en sombra calcinada:
hará un cuadro sombrío. ¿Por dónde comenzar
cuando se quiere pintar el fin del mundo?

(…)Os lo he dicho una y otra vez:
no hay arte sin placer
H. Magnus Enzensberger

Arrastro mi cuaderno digital por Europía. Mi vídeo barre imágenes que
ni siquiera he visto; es tan rápido como mi cabeza, tan certero como cien
carboncillos, como diez mil bocetos. Mi brazo es de esta época. Pinto con
óleo y píxeles, con el cerebro y la máquina, a la luz de cientos de bombi-
llas incandescentes, tensando arcos de fibra óptica, lanzando flechas de
millones de gigabytes de potencia.Tengo un pincel atómico y un lienzo la
mar de tradicional.
Cada viaje esconde sus claves secretas. En un mostrador abarrotado de un
drugstore de Madrid encontré El Hundimiento del Titanic de
Enzensberger. En los alrededores de Maastricht sonaba Kurt Weill en las
cascadas voces de Lou Reed y Marianne Faithfull. Gail Levin me habló
del libro de Peter Handke sobre Cape Cod y la montaña Sainte Victoire.
Viajes exploratorios, fanáticos, iniciáticos. Próxima salida: Realidad.

Querida amiga:
Ahora que estoy leyendo el libro del escritor austriaco del que te hablé, te imagino
como en el cuadro de Hopper, con este papel entre las manos y una maleta a medio
hacer. 
Yo ya casi no me atrevo a no deshacer la mía, cansado de este trasiego de hoteles y
recepcionistas. Sabes que no me gusta viajar, aunque adoro la idea del viaje. Otra
de esas contradicciones de las que estoy hecho.
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Cézanne, una vez que le pidieron que describiera lo que entendía por “motivo”,
acercó “muy despacio” los dedos abiertos de ambas manos, unos frente a otros, los
dobló y los entrelazó.
Peter Handke.

El norte quedó atrás con su húmeda belleza gris. Un sol deslumbrante me
recibe en las puertas de la Provenza, una luz de pelo rojo y tráfico domin-
guero. Un calor familiar: cuervos en los trigales.
Hace años, en las arenas de Arles, vi la única corrida de toros de mi vida.
Buscando a Vincent encontré a Robert Franck, noches iluminadas en las
fábricas de Marsella, sillas de Hockney y pastis mañanero. 
Aix-en-Provence es lo suficientemente soso como para parecerme intere-
sante, pero el imán de la montaña atrae poderosamente. En Vauvenargues,
mi ventana da a la ladera norte de la Sainte Victoire. Un hermosísimo cas-
tillo, sobrio y rotundo, humea junto al pueblo.
Hay pintores en la ruta cezanniana, como antes en Paris, en Amsterdam…
Seguidores confesos del plein air, del instante, domingueros y algún genio,
casi todos sinceros, momias muchos. Escapados de algún musical america-
no.
Hay  una reproducción de una acuarela en mi cuarto. No sé si es un estu-
dio de Cézanne de la Sainte Victoire o de alguno de su corte de admira-
dores. El comedor del hotelito está lleno de cuadros regalados a la dueña
por pintores transeúntes. Todos parecen haberse sentido cerca de la fuer-
za. O han venido a buscar el motivo.
Yo sólo quiero –ante la mole sagrada– acercar los dedos abiertos de ambas
manos, doblarlos y entrelazarlos.

In him was life; and the life was the light of men.
And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it not.
John, 1, 4-5

A la hora de la cena, pregunto a la dueña por el imponente castillo que
veo desde mi ventana
–¿No lo sabe? C’est le chateau de Picasso.
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Y un extraño escalofrío recorre mi estómago provenzal. Más fantasmas
para  agregar a la lista: Picasso, Matisse, Vollard… fotos en camiseta de rallas
y calzoncillos: el titán del siglo y de las leyendas aprendidas.
Después de tanta Europa y tanto cool, una brisa de misterio y romanticis-
mo sureño. ¿Cómo, sin buscarlo, se puede caer en un cuarto que va a dar
a la tumba de Picasso?
Un coro de ranas enloquecidas anima el descanso del malagueño. Dejo las
ventanas abiertas para que entren todos los mosquitos de la oscura noche
de Vauvenargues. Tal vez alguno descienda del que le picó a don Pablo
Ruiz, una noche como ésta tiempo atrás. Tal vez alguno aún conserve un
cromosoma del genio, transmitido durante generaciones de veintisiete
días…
Mi lado cerebral está en crisis.

Querida amiga:
Voy a dormir –si es que la excitación me deja– junto al viejo castillo del maestro,
a la sombra de la montaña blanca, con la maleta llena de libros y la cabeza de imá-
genes.
¿Crees que todo esto será suficiente para pintar un cuadro –al menos uno– que
merezca la pena?

Pensar en formas, en franjas, en campos de color. Bocetos de Corot, moli-
nos de Mondrian, acuarelas de Macke. Plástica pura, placeres matemáticos,
laberintos en el alma. ¿Cómo se pueden tener cien maestros a la vez, y no
estar loco?
Siempre echaré de menos las obras ante las que tuve que pasar de largo,
extenuado y al borde de mis fuerzas, con los ojos doloridos y la cabeza
zumbando: giottos, mantegnas, flamencos, kirchners, delacroix, riberas, de
la Tour, watteaus, zurbaranes, de koonings, broodthaers…
Milagros que llenarían días enteros de oscura existencia provinciana.
Gritos de sirena ignorados en bien de mi cordura.
Europa es una larga autopista, un continuo rosario de peajes (de
Barnabooth a Wim Wenders,  de Robert WalserË al realismo mágico). Una
avenida de sex shops y restaurantes multirraciales. El espectro de Le Pen
sonriendo en una valla, las Ardenas, Verdún, el arte degenerado, la sombra
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En Arte y Parte nº 22. Santander, 1999.

al norte, la luz al sur. Ronda de noche: Europía amenazada.
Cadaqués: otro de esos pequeños puntos en el mapa que atraen como un
faro irresistible a los artistas. A Magritte y Georgette, a Duchamp y su
tablero de ajedrez, a Arroyo y a María Grazia Eminente…
Y en Port Lligat –gran murmullo– a presentar mis respetos al mejor artis-
ta de la provincia de Gerona, al gran Dalí, el apestado, el desterrado del
Olimpo de los grandes por leídos y estudiantillos. Culpable de sus exce-
sos, de su interminable fertilidad, de su horror al vacío, pero que aún ha
de sacar conejos de su sombrero, a poco que la historia se deje y sus bigo-
tes se olviden. 
En medio de una oscura tarde uno de esos cursis y gloriosos efectos dali-
nianos: un espléndido arcoiris recortándose en el azul profundo. Doy las
gracias y recojo piedras y cristales blandos: hormigas transparentes.

Qué otra cosa podría ver un explorador cansado
dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza…
Bernardo Atxaga

Querida amiga:
¿Me escucharás también cuando te escriba lejos de la carretera, fuera de este mundo
de moteles y ropa arrugada? ¿Querrás saber de este gris y aburrido pintor cuando
no oigas de él más que los lamentos de una vida pulcra y ordenada?
Lejos de toda heroicidad, con la sola compañía de los pinceles y la memoria, segui-
ré pensando en ti y en esa noche de ranas plañideras, pero no sé si tendré el valor
de escribirte ni el coraje de olvidarte. 

Madrid, Bilbao, Burdeos, París, Bruselas, Amsterdam, St. Priest, Aix en Provence, Arles, Cadaqués,

Barcelona, Cartagena. 1998.     
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Los días decisivos no siempre avisan su presencia. Muchas veces se disfra-
zan del cotidiano ir y venir de nuestros cansancios y rutinas, del aburrido
y eterno aroma de lo gris.
En uno de aquellos días, mientras contemplaban la cueva de los osos del
zoo de Berna, supieron que su vida estaba a punto de dar un vuelco.
–Quiero ser una mujer, una sola mujer.
Y la hermana asintió, sin apartar su mirada del joven que fotografiaba los
juegos de los animales.
–Estaba pensando lo mismo. Y quiero ser artista.
Saludaron al unísono al joven ondeando un pañuelito de encaje. La coor-
dinación de sus movimientos recordaba los afanes de los espejos por imi-
tarnos, por enfrascarnos en sus caprichosos jeroglíficos de apariencias y
realidades.
El joven se ruborizó y devolvió una sonrisa que ambas hermanas guarda-
ron en su camafeo, creyéndose únicas poseedoras de la hermosa promesa
azul.

Las siamesas Kitsch eran una de las atracciones del  Teatro de Fenómenos
Pop, un circo ambulante que cosechaba un gran éxito entre los amantes
de lo extraño en una época, por lo demás, bastante extraña.  Mutilados,
deformes, tatuados y demás enemigos de la norma, paseaban su rareza para
tranquilidad del resto del género humano, eternamente preocupado por la
uniformidad y el espíritu gregario. Estos monstruos asustaban, más que a
los niños impresionables, a los fantasmas de sus padres: el rechazo del
grupo, el síndrome del patito feo. Cualquiera era “normal” al lado de este
desfile de excentricidades.
Lili y Mimi, hermanas de sangre y carne, unidas por lazos mucho más
fuertes que el parentesco, no sabían lo que era la soledad.
Acostumbradas como estaban a la eterna presencia de la otra, nunca ha-

Lili, Mimi, TT
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bían sentido la necesidad de encaminar sus pasos adonde sólo una quisie-
ra ir.
Hasta aquella mañana de primavera en que sus deseos se desperezaban al
tiempo que los adormilados osos.
Volvieron al día siguiente y supieron que el joven impresionaba placas para
una editorial de postales, que era rumano y que tenía una voz dulce y
fuerte, y que próximamente marcharía a Zurich a casa de su tío.
Y ellas, que se lo contaban todo, no se dijeron la una a la otra lo que sen-
tían por el joven Hugo, que así se llamaba el fotógrafo.

Se despidieron del circo, pese a los ruegos del director y a los consejos de
sus compañeros, llevándose todos sus ahorros y sus escasas pertenencias.
Unos días después se instalaron en la calle Spielgasse de Zurich, enfrente
de un local al que sabían solía acudir su galán.
Y así fue como llegaron, con la única guía de la música del azar, a uno de
esos ojos de huracán de la Historia.
Cogieron unas habitaciones junto a las de un refugiado ruso desde las que
se podía ver el Cabaret Voltaire, cuartel general de los alocados miembros
de un nuevo movimiento artístico: Dadá.
Solían pasar largos ratos asomadas al balcón, viendo entrar y salir a la
gente.
A veces jugaban partidas de ajedrez a tres con su vecino, constantemente
interrumpidas por el trasiego de visitantes que recibía.

Una noche de fanfarria y farolillos vieron entrar en el cabaret al fotógra-
fo de osos y, olvidando su timidez y su aversión a las masas, decidieron
entrar a conocer el lugar.
Con sus mejores galas y el paso tan acompasado que sólo parecían un par
de mujeres caminando agarradas, las Kitsch se instalaron entre el bullicio
y se atrevieron con un par de jarras de cerveza.
–¡Qué sorpresa encontrarlas aquí! –el joven parecía realmente confundi-
do con su presencia.
–Sólo los montes no se encuentran. –dijo Lili con un brillo de diamante
en sus ojos.
–Es un proverbio belga. –puntualizó Mimi– Los españoles dirían que el
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mundo es un pañuelo.
–Y yo me alegro de que lo sea.
Todo el mundo acababa por detectar la presencia de las siamesas, pero los
rumores acababan en cuanto dejaban de ser novedad.
Un grupo especialmente interesado se acercó a la mesa.
–Mi querido sobrino. Tienes que presentarme inmediatamente a estas
bellezas.
Las hermanas reconocieron al tío artista del que les había hablado Hugo.
–Las señoritas Lili y Mimi Kitsch –y dirigiéndose a ellas– Señoritas, mi tío
Tristan Tzara y sus amigos…
–¡Oh! Estos son nuestro dadafilósofo Hugo Ball y nuestro dadabasurero
Kurt Schwitters.
Las hermanas se miraban extrañadas y divertidas.
–Y ustedes, mis queridas señoritas, son la dadabelleza personificada.
Las dadadivagaciones de Tzara dieron pie a una velada de chascarrillos y
locuras, de teorías y contrateorías, que acabaron por confundir totalmen-
te a las hermanas, pero que les abrieron las puertas a un mundo tan dispa-
ratado como el real, pero mucho menos serio.
Las Kitsch se convirtieron en asiduas de las tertulias y acciones Dadá.
Mientras tanto, el amor se introducía entre las siamesas como una cuña en
el hielo.

El día que Mister Majareta –un músico llegado de Berlín cuyo espectácu-
lo consistía básicamente en ir destrozando uno por uno los instrumentos
de su pequeña orquesta entre el frenesí del público– tocaba en el Voltaire,
las hermanas decidieron aceptar la invitación de Tzara para intervenir en
un acto.
Hugo Ball deambulaba por el escenario vestido de hombre lata, las her-
manas lanzaban coloridas pompas de jabón y Tzara anunciaba el naci-
miento de un nuevo artista.
–Lili, Mimi, TT. Un artista con tres cabezas y dos cuerpos. Li-Mi-Te.
El rumano, en volandas de una docena de licores, recitaba con la convic-
ción de un charlatán de feria.
–Nosotros somos directores de circo y chiflamos por entre los vientos de las ferias,
por entre los conventos, las prostituciones, teatros, realidades, sentimientos, restauran-
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tes, uy, jojo, bang, bang.1 

Y acompañó el recitado sacando una pistola real y disparando al aire. La
gente corrió espantada y acabó interviniendo la policía.
En un pequeño banco de la comisaría de Zurich fue donde el joven Hugo
Tzara rompió dos corazones con una sola frase.
–Parto inmediatamente para América. Sé que allí está mi futuro.
Y cada hermana Kitsch supo que el suyo también. 
Pero antes debían soltar lastre y comenzar a vivir en un mundo sin mita-
des.
Gracias a su vecino ruso, Vladimir Illich Lenin, comenzaron a divisar una
luz al final del camino.
–Precisamente en América, en Nueva York, conozco a un cirujano mara-
villoso que podrá ayudarles con su problema. Vive en el sur de Manhattan,
en un barrio tan lleno de ucranianos que lo llaman la pequeña Odessa.

Meses después, las hermanas que habían ido arrojando todo su pasado
contra la estela que dibujaba el barco hacia su meta, divisaban la antorcha
de la estatua de la libertad. Brillaba casi tanto como la sonrisa del sobrino
de Tristan Tzara, como los ojos del fotógrafo de osos, como la esperanza.
–Su operación es relativamente sencilla. Pero no está de más que enco-
mienden su suerte al dios que ustedes prefieran.
Y sea por los dioses o por las hábiles manos del cirujano, el caso es que
Lili y Mimi fueron por fin dos, y a lo único a lo que estaban atadas era a
su propia sombra.
Vivían juntas y ambas, que habían recibido su bautizo de fuego en el cená-
culo dadaísta, querían ser artistas.
Lili, inspirada por las enseñanzas del dadabasurero Schwitters, se decidió
por la plástica, frecuentando el circulo de Stieglitz y su galería.
Mimi prefirió las variedades, y consiguió cierta fama entre los asiduos de
la calle 42, no sólo por su hermosura y su peculiaridad  –le faltaba un
brazo– sino por su electrizante e hipnótico baile y por las diabluras que
conseguía hacer con los aditamentos incorporados a unos senos de belle-
za clásica.
Mientras tanto el hombre  de sus sueños se había diluido entre la marea
de inmigrantes que, como un chorro incesante, entraban por la isla de
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Ellis. El gran continente americano se lo había tragado con la glotonería
de una ballena bulímica.

Sucedió en un museo. Fue en la primera exposición Dada organizada por
el Museo de Arte Moderno donde los tres garabatos de sus vidas se vol-
vieron a tropezar.
–Estás estupendo, Hugo.
–Y vosotras… es increíble. Es toda una sorpresa.
–Dos, somos dos. Una y una.
–Ya veo.
Y volvió de nuevo a girar el engranaje en una orgía de feromonas y dese-
os entrecruzados.
Los días pasaron y las hermanas, que seguían sin contarse su mutuo amor
por el joven, se entregaron a un vodevil de citas a escondidas y encuen-
tros entrecortados.
Una excursión al paraíso que amenazó tormenta en cuanto el ánimo del
rumano se tornó oscuro y premonitorio.
–Tengo que deciros algo.
Las Kitsch empezaron a oír un silbido, como cuando estallaba una bomba,
como el que hacían los suicidas que volaban a la acera desde los rascacie-
los.
–Me marcho al Oeste. He decidido dedicar mi vida a Dios.
Y las hermanas tuvieron que apoyarse la una a la otra por su brazo ausen-
te, como en la vida anterior a él, como cuando el mundo aún no se había
vuelto loco y las únicas monstruosidades que pasaban en Alemania eran
las del circo Pop.

Nueve meses después de que la luz escapara al oeste, un par de pequeñas
luciérnagas comenzó a brillar en las vidas de Lili y Mimi.
Y la vida siguió girando.

Nadie puede escapar al destino.
Nadie puede escapar a DADA.
Tan sólo DADA pude hacerle a usted escapar al destino.2
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Mil novecientos noventa y nueve. Esperanza y Carmen Kitsch, descen-
dientes de una larga saga de madres solitarias, salían del despacho del abo-
gado de un pequeño pueblo de Utah. 
Habían ido al funeral de sus abuelas, fallecidas en un accidente coche.
–Todas sus pertenencias están en esas cajas.
Pasaron la noche en un bonito motel, dedicándose a descifrar las mil y una
historias de las abuelas, cuidadosamente documentadas en forma de fotos,
cartas, carteles, cuadros, dibujitos, colchas…
La heroína del erotismo y la precursora del pop art entrecruzaban sus vidas
en calendarios para camioneros e invitaciones a inauguraciones, carteles
para actuaciones en Las Vegas y anuncios para refrescos, collages y revistas,
trajes de lentejuelas y boinas negras.
Y dos cofres de tesoros: uno con una preciosa colección de zapatos de
tacón de aguja, otra con dibujos dedicados a Lili de Grosz, Dove, Marsden
Hartley, Rauschenberg, Rosenquist, Vargas…
Tesoros empaquetados el mismo año que el abuelo decidió mandar dos
cartas anunciando a sus destinatarias que había decidido hacerse pastor de
una secta mormona escindida: la única que aún permitía la poligamia.
El último recuerdo era una foto de los tres –el abuelo Tzara y las abuelas
Kitsch– metidos en un gran poncho indio con tres agujeros para sus cabe-
zas. Al fondo el Gran Cañón del Colorado, el gran agujero sagrado ampa-
rando sus sonrisas y sus arrugas. El marco era de indios y vaqueros, con la
leyenda “Recuerdo del Gran Cañón”.
Puro pop. Puro kitsch. Pura vida.

Catálogo de Equipo Límite. Centro Cultural de la Beneficiencia. Valencia, 1999.
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Los hermanos McCharris

A María Charris,
la niña de mis ojos.

La luz azulada del ordenador comenzó a dibujar la habitación.
El ruido de la gatera anunció la llegada de Duchamp, que volvía de su
habitual gira por los tejados reclamando su cena.
Me pareció que el estudio estaba demasiado ordenado. Tanta limpieza
denotaba una de esas paradas biológicas en la actividad de los artistas, pre-
vios al combate contra los materiales y las ideas, previos a las cacerías de
milagros, unas veces saldadas con piezas insignificantes y otras con rinoce-
rontes blancos.
Los lienzos tensados, los pinceles limpios, los archivos ordenados: una gran
llamada al desorden, un motor esperando ser arrancado.
Cuando fui a sentarme frente al ordenador, la habitual imagen de la pan-
talla había sido sustituida por una gran nota amarilla, uno de esos post-it
electrónicos que a veces utilizábamos para recordar citas y tareas.
Noté que algo raro estaba pasando: la nota amarilla me recordaba a uno
de esos oráculos escondidos en las galletas de la fortuna de algunos restau-
rantes chinos.

Estoy lejos. No huyendo ni escondiéndome: no desapareciendo.
Hago un viaje al porvenir. No sé cuánto va a durar, ni lo que voy a encontrar en
el camino, pero sabes que siempre vuelvo. Al final siempre gana mi mitad sensata,
esa absurda fidelidad a los principios de la Constitución de los Buenos Chicos.
Pero necesito este órdago lanzado al destino, tan generoso y tirano a la vez.
Hermanito, dales de comer a mis tortugas.
Tendrás noticias mías.
Mateo.
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¿De qué demonios estaba hablando el imbécil de mi hermano? ¿A qué
venía ese estúpido tono melodramático? Huir, esconderse, desaparecer, no
eran palabras que estuviera dispuesto a escuchar en esos momentos.
Sólo me tranquilicé en parte al autoconvencerme de que todo se trataba
de algún juego de Mateo, que bromeaba con mi angustia de los últimos
días al ver que no había forma de empezar la exposición a la que nos ha-
bíamos comprometido.
Sin duda sería una broma. Sin duda le haría pagar de algún modo por las
horas de insomnio y cavilaciones, por el gran saco de pulgas que echó en
mi cama en el momento en que decidió escribir la dichosa nota amarilla.

…

Al día siguiente intenté localizarle. No sabían nada de él ni la familia, ni
sus amigos, ni nuestros galeristas. Su casa estaba vacía y no había apareci-
do por el estudio.
Pasaron unos días de incertidumbre y rastreo de posibilidades: hospitales,
policía, llamadas discretas…
Decidí esperar unos días antes de contarle a nadie la extraña ausencia.
La siguiente noticia me llegó, vía email, desde algún extraño lugar en el
cono sur.

Hola Ángel.
Ya sé que odias estos gestos míos que tu llamas peliculeros, pero me conoces desde
siempre (desde que tenías diez minutos de vida más o menos) así que no sé de qué
te extrañas.
El Porvenir es un puerto azotado por los vientos, de arquitectura oxidada y via-
jeros en tránsito.
Cuando te pregunten, di que estoy en Benidorm.

El mensaje había sido enviado desde el Residencial Colón en Porvenir,
Tierra del Fuego, un destino de opereta digno de los desvaríos de mi her-
mano.
Este era uno de esos viajes que, aunque tremendamente inoportuno, lle-
naban la cabeza de mi hermano de toda clase de pájaros. Los mismos pája-
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ros que tanta falta nos hacían para que nuestra obra echara a volar.
No estaba seguro de si quería matarlo o abrazarlo, si destrozarle la casa con
un hacha o si sentarme a ver los nostálgicos súper-ocho de nuestra infan-
cia.
No sabía si odiarlo o quererlo, y no puede pasar ni un minuto más sin
contarles el porqué.

Tal vez hallan oído hablar de los hermanos McCharris. O tal vez no, no
soy uno de esos artistas que creen que todo el mundo tiene el deber de
saber quiénes son.
Baste con decir que somos unos de esos creadores empeñados en lanzar
su avión de juguete a un cielo plagado de aviones de juguete.
La única peculiaridad es que somos un artista de dos miembros –como
Gilbert & George o Equipo Límite– y que, además, somos gemelos.
El mundo del arte ha decidido que mi hermano Mateo es la mente pen-
sante, el cerebro, las ideas, y que yo, Ángel McCharris, soy el artesano, las
manos, la forma. Una categorización lo suficientemente simplista como
para encantar al establishment artístico.
Así, Mateo es el listo, el torpe y el bueno, y Ángel es el tonto, el mañoso
y el malo.
Estoy dispuesto a considerar que básicamente es así, como que ninguno
somos nada sin el otro –apenas un charlatán y un pintamonas– y que sólo
juntos podemos acercarnos a hacer lo que queremos.
Digamos que nos iba relativamente bien a esas alturas de nuestra carrera
–empezando, siempre empezando– y que nos enfrentábamos a uno de
esos retos que nos harían fuertes o en el que pereceríamos en el intento:
nuestra primera exposición individual para un gran museo: una cita con
la gloria o una invitación al desastre.
Mi hermano y yo decidimos que la palabra antológica nos sonaba a pre-
jubilación anticipada, así que nos propusimos una gran muestra individual:
decenas y decenas de obras que deberían ser tan estupendas como aque-
llas que a los demás les parecían estupendas de nuestra producción ante-
rior.
Nuestra firme decisión acalló las dudas del comisario, Oskar Grosz,  de
nuestros galeristas, Raimon y Leopoldo, y de todos los que confían en
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nosotros, al tiempo que servía para afilar los cuchillos de nuestros biena-
mados detractores.
Planificamos el trabajo concienzudamente, estableciendo plazos y priori-
dades: todo muy europeo y profesional. El estudio se fue llenando de lien-
zos y bastidores, de cajas de pintura y buenas intenciones.
Nos reuníamos cada día buscando la llave que haría arrancar el motor tan
perfectamente engrasado.
La buscamos por todas parte, entre los libros y en nuestras notas de apun-
tes, en las calles y en las salas de los museos, pero no aparecía por ningu-
na parte.
Mi hermano lo llevaba especialmente mal –recordemos que era a él al que
le tocaba pensar– y yo me sentía incapaz de empezar a hacer nada sin saber
qué ni para qué.
Nuestro barco avanzaba a la deriva y con un gran agujero en el velamen.
Las hojas del calendario fueron cayéndonos encima hasta formar una pesa-
da manta.
No podía culpar a mi hermano por echar a correr, sobre todo cuando
sabía que había ido a buscar la condenada llave hasta el fin del mundo.

…

El comisario estaba a punto de venir a España a ver las primeras obras de
la exposición. Los galeristas empezaban a ponerse nerviosos y a mí sólo se
me ocurría ordenar una y otra vez el estudio.
Un poquito de presión siempre viene bien,  pero con la desaparición de
mi hermano, yo me veía estallando de un momento a otro: los lienzos del
estudio serían una explosión matérico-informalista: en el centro de la sala,
una mano agarrada a una escoba. El timbre de la puerta interrumpió mis
cavilaciones justo en el momento en el que empezaba a redactar mental-
mente mi necrológica.
–¡Somos los galeristas de la sensación del 2000!
–Vale, enseguida os tiro la llave.
Era la primera vez que me alegraba de que el estudio estuviera en un ter-
cero sin ascensor y de que el fonoporta estuviera estropeado. Eso me dio
el tiempo necesario para darles la vuelta a los lienzos inmaculados y desor-
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denar compulsivamente tanta pulcritud delatora.
–Adelante, y tened cuidado de no mancharos con el óleo.
Leopoldo y Raimon se sentaron entre el lío que había conseguido formar
en un par de minutos.
–Perdonad, pero es que no encontraba la llave.
–No pasa nada. ¿Dónde está Mateo?
–En Benidorm.
Sentía como empezaba a rodar una de esas bolas de nieve que acaban en
un alud de imprevisibles consecuencias.
–¿Benidorm? ¿Y qué hace allí?
– Está tomando fotos. Las necesitamos para un par de obras. 
Raimon se levantó dirigiéndose a un montón de bastidores.
–No, no. No pueden verse.
–No digas tonterías. Me muero de ganas de ver lo que estáis haciendo.
–Están a medias. Así que trae mala suerte.
Definitivamente, la mentira no es una de las bellas artes para la que esté
especialmente dotado.
–¿Pero qué dices?
–Lo siento. Además si se entera Mateo me mata. Es terriblemente supers-
ticioso –ésta era una de esas tonterías que la gente puede atribuir a lo
extravagante del temperamento artístico.
–Déjalo, no vaya a ser que los gafes. 
Leopoldo, ejercía de la parte conciliadora y discreta de la pareja.
–Leopoldo tiene razón –dije aliviado– Esperad un poco. Es mejor verlos
acabados.
Raimon tenía la mosca detrás de la oreja, pero traía una noticia que esta-
ba deseando soltar.
–Siéntate, que tengo que contarte algo.
Me sentí más tranquilo viendo alejarse de momento la tempestad.
–Vais a exponer en el MACJA.
–¿De verdad?
El Museo de Arte Contemporáneo de Jauja era uno de esos centros de
arte contemporáneo creados al amparo de una autonomía: un prestigioso
y renombrado templo de la modernidad.
–Estoy conmovido por tanta expresividad –dijo Raimon que esperaba de
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mí una respuesta más efusiva.
–No, de verdad  que es estupendo. Ya verás cuando se lo cuente a Mateo.
Pero… ¿está confirmado?
–Absolutely.
–Cuéntale lo de la c con cedilla –intervino Leopoldo lacónico.
–¿La qué?
–Una nimiedad. Ahora te  lo cuento.
Raimon pisó inadvertidamente a Duchamp y el gato se encaramó mau-
llando a un armario.
–El MACJA está organizando una exposición bandera para el inicio del
siglo. Se llama “Requetemodernos”, y vais a estar todos.
–¿Todos?
–Todos los que tenéis que estar.
Tenía una ligera idea de lo que quería decir con eso, aunque no estaba
muy seguro de que estuvieran todos los que tenían que estar.
–Me ha costado sangre, sudor y lágrimas que aceptaran una figuración
como la vuestra –ya sabes cómo están con lo de los nuevos medios y todo
eso– pero lo solucioné mandando fotos de un monitor en el que pasaban
un vídeo de vuestra obra.
–¿Fotos de un monitor con pinturas?
–Maquiavelo Art Gallery, vamos a llamar a la galería a partir de ahora
–comentó incisivo Leopoldo.
–Bueno, eso ya está hecho. Pero hay un problema. Ya sabes cómo están
ahora con lo de los nacionalismos. Así que he dicho que vuestros antepa-
sados son de Jauja, y que vuestro apellido se escribe realmente con c con
cedilla, como todos esos apellidos de allí.
–¿McCharris con cedilla? ¿En dónde? ¿En la primera o en la segunda c?
–En las dos. MçÇharris.
Empezaba a creer que realmente vivimos en una de esas extravagantes
cortes de los Viajes de Gulliver.
–Espérate a que mi padre oiga eso.
–Tu padre que se aguante.
Raimon salió al oír un claxon en la calle. Tenía el coche mal aparcado.
Leopoldo ejercía del poli bueno de los interrogatorios en las relaciones
entre la galería y sus artistas.
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–No le hagas caso, supongo que está de broma. En el fondo tiene un buen
corazón –y añadió divertido– Eso sí, con el núcleo un poco duro.

…

Pasa el siglo, y esta pequeña muesca en el inmenso timón sirve para dar pátinas de
respetabilidad y para enmohecer las grandes palabras: nuevo, novedad, moderni-
dad… Ya las “nuevas” teorías y tendencias son del siglo pasado, ajada juventud que
ha de demostrar su valía lejos de la frescura adolescente.
Vigesimonónicos1 todos:  instaladores,  conceptuales,  postmodernos, cubistas y  su-
rrealistas, dadaístas y neopostístas, pintores y ciberartistas. Todos estrenando un siglo
que no debería conceder patentes de corso con la misma ligereza con la que se entro-
nizan los reyes de las revistas del corazón.
La tradición crece, engullendo para sí a los antitradicionalistas y a los devotos, a los
vendedores de quimeras y a los arqueólogos de los números romanos. Pero también
olvida, destierra, escupe, baila sobre las tumbas, rescata cenicientas, enciende hogue-
ras…

Los crípticos mensajes que me enviaba mi hermano por correo electróni-
co eran la única conexión entre nosotros. Intentaba contestarlos, pero su
rastro se escabullía como el tiempo en un reloj de arena.

En la pintura, para mí, sobre todo engañar al ojo, ventana en el muro, ilusiones,
representaciones, distorsiones, caricaturizaciones, vertidos, ornamentos delirantes,
sadismo e incisiones, terapia… payasadas, acrobacias, heroicidades, autoconmisera-
ción, culpa, angustia, supernaturalismo y subhumanismo, inspiración divina y expi-
ración diaria… manierismo y técnicas, comunicación e información, herramientas
mágicas, trucos del oficio, estructura, cualidades pictóricas, empastes, plasticidad, rela-
ciones…e irracionalismo, bajo nivel de conciencia, vuelta a la naturaleza, reducción
a la realidad, espejo de la vida, abstracción de todo, sinsentido, compromisos y sobre
todo confundir a la pintura con lo que no es pintura.
McCharris sobre, contra, de, desde, entre, para, por, según, sin, tras Ad Reinhardt.

Detectaba cambios en la actividad cerebral de Mateo: una cierta indiges-
tión mental y una fiebre alta. 
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Lo conocía muy bien, así que notaba sus esfuerzos por avanzar lentamen-
te en el farragoso arenal en el que nos habíamos metido. Sentía sus neu-
ronas despertando y reorganizándose en alguna indeterminada dirección.
Sabía que esto aún iba a durar un poco, así que rescaté una vieja táctica de
la infancia.
Era importante que todo el mundo creyera que no pasaba nada, así que
resucité el clásico juego de los intercambios que tanto confundía a padres
y maestros en nuestra infancia.
Con unos arreglos en el pelo y en las patillas, y una revisión de los arma-
rios, podía llegar a ser Ángel o Mateo según me interesara en cada
momento.
Había pocas personas que pudieran detectar las diferencias  y no pensaba
frecuentarlas en el tiempo en que durara este asunto.

Mi primera aparición pública como Mateo McCharris fue en la presen-
tación de una revista en la que mi hermano había escrito un artículo.
Intenté ser lo más discreto posible: hablar poco y escuchar mucho, ese
encanto de la indiferencia que había aprendido de Duchamp (del gato y
del artista).
Pero uno no puede componer la postura todo el rato y, casi sin darme
cuenta, acabé siendo entrevistado para un programa cultural de televisión.
–¿Cómo definirías, en una sola palabra, el arte del siglo XX?
Y ahí estaba yo, enredado en una de esas preguntas imposibles que tanto
gustan a ciertos entrevistadores, obligado a ser brillante, condenado a pare-
cer estúpido, y no entendiendo porqué las obras –pobrecitas ellas– tenían
que resentirse de las tonterías o pedanteces que dijeran sus creadores.
–Arcimboldo –dije por decir algo.
–¿Cómo?
–Arcimboldo. Demasiados arcimboldos para un siglo.
–¿Podrías explicarnos un poco más el concepto? –el entrevistador parecía
bastante interesado.
–Demasiados arcimboldos dedicados toda su vida a montar retratos con
fruta, juegos de corte, ocurrencias explotadas hasta la extenuación, frag-
mentos de fragmentos de la vida de un hombre. 

Creo que era la primera vez que conseguía hilar alguna frase con cier-
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to sentido delante de un periodista. Era como si fuera el muñeco de mi
hermano ventrílocuo, moviendo la boca hasta que las palabras formaban
frases, articulaban ideas…
–La mano izquierda dándole la espalda a la derecha, la forma huyendo del
concepto, los conceptos huyendo de la materia… Artistas ocupándose de
parcelas cada vez más pequeñas, especialistas, científicos moleculares, igno-
rantes de todo lo que no sea su estudio sobre la pulga, sobre la pulga afri-
cana, sobre la pulga africana albina…
–¿Qué cree que nos espera el siglo que viene? –intervino el entrevistador
mirando su reloj.
–El arte total del hombre total.
Y me quedé tan ancho.

…

Estos días ha ocurrido algo que me ha hecho pensar en oráculos, en mensajes cifra-
dos y señales premonitorias.
La semana pasada estaba sentado, ya anochecido, en el porche del pequeño hotel en
el que me alojo. Enfrascado como estaba en el libro de Arthur Danto sobre el fin
del arte, no noté cómo se acercaba una sombra.
Cuando levanté los ojos, una mujer ensangrentada se me echó encima.
Tras el susto inicial, reconocí a Ely, un travestí que trabaja en un pequeño chirin-
guito en el puerto, que se había acercado a pedirme ayuda y, tropezando, se había
abalanzado sobre mí. La llevamos a su habitación y llamamos al médico. 
Unos marineros borrachos habían empezado a bromear con ella y la fiesta había
acabado con una paliza que quería subrayar la hombría y normalidad de aquellos
frente a la ambigua rareza de Ely. He ido a verla estos días, mientras curaba sus
moratones y volvían a aparecer sus ojos entre los párpados hinchados, y me ha con-
tado su historia. Ely, que tiene todos los rasgos del indígena, fue líder sindicalista
con Allende y material torturable con Pinochet, homosexual marginado y pobre,
pretende ahora ser mujer en una sociedad machista. 
Ely es amante del arte, así que ayer le llevé una bonita reproducción de San
Sebastián que encontré en un chamarilero. Su rostro se iluminó y se olvidó por un
tiempo de los dolores y los linimentos. Desde la pequeña habitación de su cuarto
viajamos a la Toscana y al Renacimiento, bromeamos con Artemisa Gentilleschi y
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probamos la polenta de Leonardo.
¿No será el arte esto? Sólo un consuelo ante los golpes, un billete a otras realida-
des, un visado de salida…
Y nosotros meros vendedores de medicinas milagrosas de las ferias.
Nunca podría partirle la cara a esos marineros yugoslavos, así que ya estaba yo pen-
sando en cuadros y en exposiciones, en Hans Haacke y Alfredo Jaar, en Ben Shan.
Tengo un libro de filosofía manchado de sangre, manchado de vida y esto me rea-
firma en lo que te escribí el otro día: hay que confundir el arte con todo lo que no
sea arte.
Ely, al final de nuestra charla, me comentó apenada que le gustaban mucho las imá-
genes e historias de los santos, y añadió:
–Lástima que haya decidido hacerme judía.
Y la vi alejarse por la senda de los caminantes solitarios.

Mientras me llegaban con cuentagotas los mensajes de Mateo, empecé a
ocupar mi tiempo en cosas que me tuvieran entretenido.
Durante años, mi hermano y yo hemos coleccionado pequeñas figuras y
muñecos, maquetas y dioramas: cacharrería variada. Nuestra afición empe-
zó en la infancia, cuando hacíamos los típicos belenes cada año por
Navidad.
Habíamos conseguido cierta destreza en simular riachuelos con papel de
chocolatinas y vegetaciones de corcho coloreado.
Nuestra colección de miniaturas había ido ganando en eclecticismo y
diversidad con el tiempo: del internacionalismo más kitsch de los souve-
nirs al universo colorista de los dibujos animados.
Aprovechando las mesas vacías del estudio, empecé a agrupar muñecos y
fondos, formando encuentros imposibles y mundos reducidos. Compré
unas cajas prefabricadas y empecé a pegar y a pintar los pequeños escena-
rios.
Y, sin yo buscarlo, las historias que me iba contando mi hermano se cola-
ban de rondón en las cajas. Entre lo política y lo cínicamente correcto,
entre la encantadora indiferencia del arte moderno y el ingenuo apasio-
namiento de la tradición, las cajas elegían su propio camino: la calzada de
baldosas amarillas de los hermanos McCharris.
Nicolás Poussin preparaba maquetas con las figuras y fondos que luego
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aparecerían en sus composiciones. Hoy no se conserva ninguno, pero
pienso que serían bastante parecidas –siglos mediante– a las que yo hice
esos días.
Disfruté tanto haciéndolas que estaba seguro que aquello era arte –o tal
vez pecado. Un ojo en Poussin y otro en Joseph Cornell: he aquí una
bonita coartada intelectual.
Estas cosas sólo se le ocurrían a mi hermano así que lo achaqué  a esa
especie de abducción que había empezado a sentir en mí el día en que fui
Ángel y Mateo McCharris al mismo tiempo.

…

Te imagino angustiado esperando mi regreso. Imagino que tengo remordimientos,
aún sabiendo que he hecho lo correcto.
Tal vez te apetezca aceptar el reto que te lanzo.
He hecho muchas fotos con mi cámara digital. Un viajante que conocí en Punta
Arenas me ha dejado usar su ordenador portátil, así que he preparado unos colla-
ges digitales que te envío en formato de archivo junto a este email.
Son los negativos para realizar unas gomas bicromatadas, al modo de los pictoria-
listas decimonónicos, de Stieglitz y compañía, de la fotografía troglodita.
Yo pongo el siglo XXI y tú el XIX. Se agita y se sirve en vaso largo.
Te mando también un texto para que se lo mandes a Charris para que lo publi-
que en La Naval. Se trata de una “Oda a Internet”.
No parecemos darnos cuenta de lo absolutamente increíble que es la irrupción de
este medio en nuestras vidas. Imagino que mientras Guttemberg imprimía sus pri-
meros libros, la vida seguía ignorante y desinteresada, ajena a la vacuna que le esta-
ban inoculando en sus arterias: contra la estupidez, la tiranía, la intransigencia…
Empiezo a echar de menos un sol más generoso y una cocina menos extranjera.

…

La soledad del trabajo en el estudio lleva a los artistas a reunirse con los
otros especímenes de su manada, llegando incluso a intentar colectivos,
fraternidades, logias irremediablemente condenadas al fracaso por el pro-
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pio carácter de sus miembros: el sindicato de los sin sindicato. A veces las
reuniones y tertulias acaban en cruzadas que alguno de los miembros –o
más decidido o más achispado– emprende en contra de cualquier molino
de viento que se encuentre en su camino. A menudo estas reuniones son
una estupenda excusa para una larga sobremesa mediterránea de vino y
licores, de utopías y de revoluciones que se apagan con el ruido de las
monedas del cambio sobre el platillo.
A eso sonaba la comida a la que me convocó Cristiani en la terraza del
Club Náutico. Yo llegué el primero a la reunión, así que encargué una
buena ración de brisa marina y fritura de pescado.
Cristiani vino después, con su carpeta llena de folios y preocupaciones.
–Quiero que leas el manifiesto antes de que lleguen los demás. Pensamos
publicarlo en las principales revistas de arte, incluso en las del enemigo.
Cristiani era especialmente dado a las paranoias y a las teorías conspirato-
rias.
–Al final viene la lista de los que ya han firmado.
Empecé a leerlo mientras empezaba mi segunda cerveza. De entrada, pare-
cía un documento la mar de solemne, con montones de palabras subraya-
das en negrita.
“Estamos a punto de estrenar un nuevo siglo. Los criterios historiográficos y mu-
seísticos considerados más progresistas apuestan claramente por las instalaciones, los
montajes, los videos, proyecciones, performances… intentando enterrar una vez más
a la pintura en el desván de las antiguallas. Cualquier intento de creación que huela
a óleo y aguarrás, cualquier movimiento que intente tomar partido por ella, es
tachado inmediatamente de reaccionario y anacrónico. Cualquier intento de revisión
de la historia que no pase por los trillados caminos de la historia oficial está con-
denado irremediablemente a los dardos, no siempre bienintencionados, de los sacer-
dotes del templo…” 
Me iba haciendo una idea de qué iba esta batalla. 
Un barco que regresaba de las faenas de pesca entró a puerto. Decenas de
gaviotas chillonas se disputaban las sobras que los marineros tiraban al
agua.
“…Cualquier viso de tomar en consideración la obra pintada, y no digamos ya si
ésta es de carácter figurativo, tiene garantizada la inmediata puesta en marcha de
una cruzada en defensa de los nobles principios de la modernidad, con la adhesión
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inmediata de las revistas, los departamentos de teoría del arte de las facultades, los
artistas del sectarismo.  Ricardo Corazón de León y sus amigos emprenden su
defensa de los ideales democráticos, contra el golpismo de la Pintura, que amenaza,
otra vez, con la palmeta de dómine del absolutismo estético, resucitando los fantas-
mas del academicismo más trasnochado.” 
–Tatatá, tatatá, y un buen montón de firmas.
–¿Cómo que tatatá? –comentó Cristiani un tanto mosqueado.
–No, si está muy bien. Si hemos hablado muchas veces de esto. Y ya sabes
cómo doy caña cuando me encuentro alguna mente cuadrada de las que
habláis.
–Por eso contaba contigo, bueno, con vosotros. Por cierto ¿qué hace
Mateo en Benidorm?
–Es una larga historia. A lo que íbamos. Yo firmo, estoy encantado de estar
junto a algunos de los firmantes de tu carta –seguramente algunos de mis
artistas favoritos– pero luego están también todos esos cavernícolas, esos
cabezas reducidas que se untan las tostadas con óleo…
–No seas así, hombre.
–Yo firmo lo que tu quieras, pero tienes que saber que esta semana hemos
firmado otro de estos manifiestos: Contra la Pintura.
–¿Que?
–En realidad han sido tres. Otro era para eliminar el ministerio de cultu-
ra y destinar su presupuesto a pagar la deuda del tercer mundo. Y el terce-
ro era para eliminar el ministerio de defensa y destinar su presupuesto al
ministerio de cultura.
Cristiani recogió sus papeles y se puso a convencer a los boquerones fri-
tos. Los demás fueron llegando y las discusiones dieron paso a las risas y a
las canciones desafinadas. A última hora, los folios de Cristiani sirvieron
como sombreros  a un coro de napoleones borrachos.

…

Los días seguían pasando con monótona precisión. 
Había conseguido retrasar la venida a España de nuestro comisario austria-
co, pero la nueva fecha también se acercaba peligrosamente.
Mi actuación, aparte de volverme loco, comenzaba a levantar sospechas.
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Una tarde recibí una llamada entrecortada desde una cabina.
–Soy yo, Mateo. Estoy en Santiago de Chile. Estaré de vuelta en un par de
días.
Y la llamada, en vez de aliviarme, comenzó a aumentar mi angustia. Mi
hermano regresaba con un zurrón de estupendas ideas a las que yo ten-
dría que dar forma. Unas serían desechadas por imposibles, otras nacerían
de las discusiones y de los encuentros casuales.
Venían tiempos de enclaustramiento y duro trabajo, de renuncias, bajo el
peso de la presión y las fechas. Los estados de ánimo girarían como una
noria caprichosa, las dudas nos llamarían contra las rocas con sus cantos de
sirena.
Sentí un vértigo inmenso y una punzada en mi fuerza de voluntad. Sabía
que al final todo funcionaría, de un modo u otro, que la exposición se
inauguraría y que la gente vería las obras –que a unos gustarían y a otros
no– y que nadie sabría lo que esconde cada una de ellas: las piececitas
livianas o las solemnes y dramáticas, las divertidas y las oscuras…
Sabía que disfrutaría y sufriría, que habría emoción y hastío, excitación y
gozo, pero que también haría su aparición el síndrome del bolero: soledad,
angustia, desesperación.
Faltaba una semana para que hubiera que dar explicaciones, una semana
para que cayera el telón y otro nuevo volviera a subir, sin descanso ni inte-
rrupciones.
Me acomodé un rato en el sillón y enseguida caí en uno de esos sueños
densos y profundos, de los que cubren la realidad con una espesa capa de
niebla oscura.
Comencé a oír ruido en el estudio. Fue entrando gente que llevaba una
máscara de cartón con mi cara –tal vez la de mi hermano. Llevaban dor-
sales numerados y un logotipo en el pecho: Requetemodernos. Se pasea-
ban comentando los lienzos en blanco y en el fondo pude ver a Leopoldo
y Raimon intentando vender alguno de estos cuadros. Un crítico, con evi-
dente parecido con el conejo de Alicia, iba deteniéndose en cada obra y
sentenciando: ¡Hopper y Morandi! ¡Hopper y Morandi! Alguien salió del
cuarto de baño y gritó: ¡Lo siento, me he cargado la cisterna! Y empezó a
salir por la puerta sopa de letras. Sopa que iba inundando la sala con sus
palabras casuales, sus frases hechas, su discurso indescifrable. El crítico se
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Catálogo Ángel Mateo Charris. Instituto Valenciano de Arte Moderno. Valencia, 1999.

paró frente al extintor y murmuró: ¡Hopper y Morandi! ¡Hopper y
Morandi! Había empezado a marearme cuando Hergé y Arnold Böcklin
me agarraron de los brazos y me sacaron a tomar aire fresco.
Desperté empapado en sudor. Encima de la mesa había un catálogo de
Spilliaert que comencé a ojear. Encontré toda la paz que me faltaba en sus
visiones nocturnas de Ostende, así que entré en Internet y saqué un bille-
te para Tintinlandia.
Escribí una nota amarilla que sería lo primero que encontraría mi herma-
no al enchufar su ordenador.

Estoy lejos. No huyendo ni escondiéndome: no desapareciendo.
Me voy a Benidorm.
Dale de comer a Duchamp.
Ángel.
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Viajes dorados

Llevaba varios días sin saber nada de Nicole. No atendía las llamadas, y
había faltado a varias citas con amigos comunes. Empezaba a preocupar-
me, así que decidí ir a su casa y abrir con la llave que suelo usar para regar-
le las plantas en sus vacaciones y ausencias largas.
Cuando llegué, todo parecía normal. La gata salió a recibirme por un
hueco de la ventana, pero de la dueña, ni rastro. Subí al estudio, que dela-
taba las preparaciones de su inminente exposición: un desorden de telas y
libros, de materiales y revistas, un archivo trajinado y el característico olor
a pintura. El flexo alumbraba una publicación, de las que ella utiliza como
fuente para sus obras, y una nota garabateada a toda prisa  que ofrecía un
enigmático jeroglífico: Toscanini, Túnel del Tiempo, Carretera de Canteras
Km. 4,9. Todo lo demás estaba en perfecto orden, pero a mí me parecía
bastante raro. Decidí consultar a sus amigas, por si me aclaraban algo o me
hacían desechar mi intranquilidad. Cogí la agenda y empecé a marcar:
Ángela, Flori, Lola, Mayke, Pili, Silvia, Yayi… Lo único que conseguí fue
alarmar a las que localicé, y prometí ir inmediatamente a la dirección de
la nota por si encontraba alguna pista de la desaparecida.
Tomé un taxi, que me llevó a lo que resultó un túnel de lavado de coches
y un garaje, en medio de nada. Le dije al taxista que me esperara, pero en
cuanto anduve unos metros lo vi alejarse de mí y de mis maldiciones.
Hice una descripción de Nicole y de su coche a los empleados del taller,
pero no parecían haberla visto. Uno de ellos vio la nota con la dirección,
y se echó a reír.
–¿Toscanini? Eso no es aquí. Es un tío loco que tiene una cerca junto a la
rambla. Hay que seguir el camino de cabras de detrás del taller. 
Siguieron una serie de descripciones del personaje en cuestión, no espe-
cialmente tranquilizadoras, y para nada concordantes con alguien con
quién soliera tratar Nicole: un chalado zarrapastroso, el filósofo de la cha-
tarra y un pesado de tomo y lomo.



175

Tras un buen rato de sol y camino pedregoso llegué al paraíso de la ura-
lita reciclada y la arquitectura de ensamblaje: un Frank Gehry menos vis-
toso y más neorrealista. El personaje en cuestión, y su tremenda corte de
animales domésticos, resultó menos terrible de lo que contaban. A prime-
ra vista resultaba un ancianito de lo más encantador, un personaje de
cuento. Al rato, empezabas a notar como le zurraban los escasos tornillos
que aún le quedaban en la cabeza.
–¿Nicole? Claro que estuvo aquí. Pero ahora se ha ido.
–¿Estuvo aquí? ¿Comprando algo?
–Quería. Le gustaban mucho todas esas revistas viejas que guardo en la
cochera. Y los anuncios luminosos de las peluquerías. Las chapas metálicas
de Mirinda y Camping… Todo eso. ¡Quería alquilar una camioneta!
–¿Cuándo vino?
–Pero en cuanto vio mi invento se le olvidó todo.
–¿Cuándo la vio por última vez?
–Se lo enseño a poca gente, pero ella me cae bien.
–El invento.
–Mi invento.
Abrí bien las orejas, porque parecía prepararse algo gordo: o los desvaríos
de la demencia senil, o una de esas historias que me gusta utilizar cuando
alguien me pide que le escriba algo.
El señor Toscanini me fue contando el funcionamiento básico de su túnel
del tiempo. Mientras nos dirigíamos al garaje me mezclaba la física con la
mística y la relatividad con la receta del tocino de cielo. Se manejaba como
pez en el agua en un galimatías seudocientífico, esotérico e ininteligible.
Aún así, me tenía fascinado. Cuando llegué al taller y vi su máquina del
tiempo, pensé que nunca podría contar esta historia tal cual era o iba a
parecer El milagro de P. Tinto: un Gordini dorado colgaba del techo por
medio de unas cadenas. Del motor le salían una serie de mangueras de
plástico que iban a parar a bidones de Vernel, Mimosín y toda clase de
plastiquería de supermercado.
Toscanini intentaba decirme que Nicole había quedado tan fascinada con
su invento que había decidido probarlo y darse una vuelta por el pasado.
Y su tono empezó a darme miedo. Estaba allí solo, con un loco, rodeado
de una jauría de perros y, lo que es peor, en las mismas circunstancias que
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Nicole unos días antes. Imaginé lo peor, y decidí salir del atolladero como
bien pudiera para ir a pedir ayuda.
–Tengo que irme, ya volveré otro día y me enseña usted cómo funciona
esto.
–Como quieras, ven cuando sea.
Pero un tremendo estruendo acabó por quebrar mi escasa entereza.
–No pasa nada, es la puerta que se ha vuelto a descolgar.
Los perros ladraban enloquecidos asustados por el ruido del cacharrazo, y
no tuve otra opción que subirme al Gordini porque sospechaba que peli-
graba mi integridad. Un par de bóxer parecían especialmente molestos
con mi presencia.
–Ahora que estás subido a mi maquina, ¿no te apetece dar una vuelta por
el tiempo? De momento sólo por el pasado, hasta que no lo perfeccione…
–No, no, está bien así.
–Puedes ver a Nicole.
Lo sabía. Ese tipo intentaba mandarme al otro barrio, dónde previamente
había enviado a mi amiga Nicole. Estaba tan asustado que ni siquiera podía
darme cuenta de todo lo que eso conllevaba.
–Venga hombre, si el funcionamiento es muy sencillo.
–¿Se tarda mucho en viajar por el tiempo?
–Un rato. Si quieres lo pongo en marcha y yo me voy a echarle de comer
a los perros.
Esa era la única oportunidad para intentar escapar: alejar al psicópata de
allí y ganar algo de tiempo. Después de todo, no se veía ningún cable de
corriente que me pudiera electrocutar, ni depósitos de gas cerca. El
Gordini parecía lo bastante seguro siempre que el viejo estuviera suficien-
temente lejos.
–Ah, muy bien. Pero no tenga prisa, yo estoy bien aquí.
Toscanini tiró de una palanca, y no pasó nada. Me hizo una señal como
que todo iba bien y se fue después de abrir la puerta trabajosamente.
Cuando lo creí lejos, intenté bajarme del coche, pero ya no pude, mis
músculos no me respondían, y un pesado sopor me llevaba no sabía adon-
de

...
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Noté unos suaves golpes en la cara y una luz que, al principio, me pareció
cegadora. Una chica se acercaba a mí y me pasaba un pincel ancho por la
frente. Cuando acabé de despertar me di cuenta que estaba en lo que pare-
cía ser un cuarto de maquillaje de algún estudio de cine o televisión.
Había un gran ajetreo de gente entrando y saliendo y a mí me habían
puesto una bata blanca, como las que ponen en la peluquería. 
–¿Dónde estoy?
–¡Ángel!
Alguien que sabía mi nombre me llamaba desde el sillón de al lado.
Cuando el maquillador y la peluquera se apartaron vi a Nicole. Le estaban
dando lo últimos toques a unos de esos moños a lo Audrey Hepburn que
a ella le gustan tanto.
–Pero, ¿qué pasa? ¿Qué es todo esto?
Nicole parecía encantada. Yo empezaba a recordar cómo había empezado
todo: Toscanini & co. No conseguía enlazar las últimas horas que recorda-
ba con lo que estaba pasando.
–Nada, no te preocupes. Nos toca salir ya.
Un especie de secretaria entró y casi nos sacó a rastras, diciendo que salí-
amos a antena en unos momentos.  Un gran estudio de televisión, con
público en vivo y un decorado op art en blanco y negro, nos recibió. Nos
sentaron en unos sillones de plástico hinchable y empezaron a enseñarnos
unas pizarras con indicaciones: Faltan 45 sgs.
Todo el mundo vestía muy raro, y el que parecía ser el presentador era un
clon de José María Iñigo. Hubiera dicho que era él mismo, de no ser
mucho más joven que el auténtico. A nuestro lado había un asiento vacío.
Un revuelo de flashes y fotógrafos anunciaban una presencia estelar. El
público empezó a aplaudir desoyendo las indicaciones luminosas: Silencio. 
Primero vi unos pelos blancos, y, luego, el resto del personaje: juraría que
era el mismísimo Andy Warhol.

La chica de la limpieza llegó a casa de Nicole a eso de las nueve. Estuvo
un par de horas trabajando en la parte de abajo y se tomó un respiro antes
de seguir con las habitaciones de arriba. Pasó a ver los cuadros que había
estado pintando la artista y se encontró el flexo encendido sobre una
revista. Después de apagarlo se fijó en que era una edición del 50 aniver-
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sario del ¡Hola! Empezó a ojearlo y se paró en el capítulo de la historia
de la televisión. De Los Chiripitiflauticos al Un, dos, tres, y de El Conde
de Montecristo a Estudio Abierto.  Le hizo gracia lo que se parecía la chica
que estaba junto a Iñigo a Nicole. Y junto al tipo del pelo blanco había
uno clavadito al amigo ese de la perilla que la pintora le había presentado
en una de sus inauguraciones.

Catálogo Sueños de oro de Nicole Palacios. Diputación de Albacete, 1999.
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I. Hubo un tiempo en que un artista no era nada sin un ismo. A las pro-
vincias llegaban los ecos de las grandes hazañas de las vanguardias y, si unos
intentaban subirse a la estela de un cometa agonizante, otros, los más osa-
dos, trataban de fabricar un movimiento que pudiera hacer fortuna.
Surgieron así cientos de pequeños ismos, bastardos del fauvismo, impre-
sionismo, futurismo… Llegaron a aparecer diferentes corrientes homóni-
mas en varios puntos del planeta.
Hubo un espejismo en Uruguay, que fundó un tal Lancetti, ocupado en
descifrar los reflejos de los cuerpos en las superficies pulidas. 
Otro en Zamora, cuyos seguidores empleaban un complicado artilugio de
espejos para intentar una fragmentación de la realidad cercana al cubismo.
Y en Filipinas, este ismo consistió en modelar figuras siguiendo los capri-
chosos diseños de los espejos deformantes.
Los artistas espejistas nunca han sido conocidos, y duermen su sueño eter-
no en el trastero de la historia, con el resto de entusiastas empeñados en
fletar barcos que se hundieron nada más comenzar su travesía.

II. Mi diccionario habla de espejismo como ilusión engañosa. ¿Qué no lo
es?

III. Desde la avioneta observé una perfecta línea trazada en el amarillo
pajizo de la sabana, un prodigio de geometría entre el desorden de acacias
y gacelas del otoño africano. Nuestra sombra intentaba trazar una parale-
la imposible con ella.
Seguimos avanzando y perdiendo altura y, en una caprichosa ondulación
del terreno, horizonte y línea se encontraron, convergiendo en la impo-
nente figura de un rinoceronte albino.

III. Historia del siglo. A veces vemos el futuro del arte al final de la carre-

Espejismos
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tera, poderoso y vibrante, y nos dirigimos a él rendidos ya a su nueva fe.
Al ir acercándonos se va desvaneciendo, primero como una tarta de gela-
tina temblecona y, después, como un alma en pena.
Pero el sol pega fuerte y al fondo se ve un nuevo castillo que conquistar,
una nueva playa en la que bañarse.
Hay quien lamenta este continuo trajín de esperanzas traicionadas y se ins-
talan en el primer pueblo que encuentran en su camino. Otros continúan
haciendo millas y repostando, de vez en cuando, una buena dosis de entu-
siasmo; recuerdan la belleza del espejismo y se dicen: ¿no está el mayor
placer del viaje en sí mismo?

IV. Hay espejismos grandes y pequeños, tristes y desternillantes, salados y
dulces, leves, densos, dorados.
Los hay que viven en chabolas o en barcazas junto al canal. 
Prefieren unos la fina lluvia del clima norteño, y otros los cálidos invier-
nos donde habitan los flamencos.
He visto espejismos en el metro y en vespino, escondidos tras la seria apa-
riencia de un dogma científico, de una celebridad consagrada o de un ase-
sino en serie.
¿Qué somos nosotros? ¿Qué seremos sino trucos desechados del baúl del
gran ilusionista?

V. La vida y el arte siguen órbitas elípticas que a veces coinciden en com-
plicada y enigmática disimetría. Se eclipsan entre sí, se afectan en cuestio-
nes de fluidos y mareas, pero sólo en ocasiones se tocan, bailan un rato
boleros y se despiden hasta otra vez, empezando a vivir de la nostalgia,
pero también de la esperanza.

VI. ¿Sabe el espejismo que lo es?

Catálogo Espejismos de Charris. Galería Marisa Marimón. Orense, 2000.
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A mi padre

Esta exposición es apenas una sombra de la ideada por otro hombre. Sus sueños
acabaron siendo cenizas y él con ellos, volviendo al territorio del que todos salimos
y al que todos volvemos, el del recuerdo y el humo.
Nuestra pequeña república no existiría sin personajes como él, y nosotros seríamos
menos complejos y más grises.

Reverendo John Sargent Sicre.

Cuando arrojo otra rama al fuego, el tiempo parece despertar de su letar-
go. Las sombras se agitan con más fuerza en las paredes anaranjadas, y las
llamas ofrecen nuevos jeroglíficos que descifrar.
La chimenea parece querer contar todas los secretos devorados en los últi-
mos años: las cartas, los pagarés, los proyectos inacabados, las promesas
incumplidas…
La mandíbula de tiburón dibuja una sonrisa grotesca en el techo.
Las cortezas, crepitando, reclaman morir escuchando una historia. Y apa-
rece la sombra de Manuel, el capitán, maldiciendo alegremente entre las
brasas.

Para alguien que confía su futuro a la quiromancia, una marca en la línea
de la vida puede ser el gran cañón del Colorado. Él, que tanta fe tenía en
esas cosas, podía relacionar todos los acontecimientos de su pasado con
cada imperceptible accidente de su palma. Decidió ser marino y dejar de
serlo, enamorarse o sufrir ausencias, según los oráculos que  interpretaba
en cada mano.
Desde hacía un tiempo interrogaba un pequeño corte que le indicaba un
giro a su existencia; esperaba uno de esos golpes de timón que nos hacen

El pabellón quemado
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creer que podemos ser otra cosa que lo que somos.
Y un día lo vio claro. Nunca me dijo qué fue, ni cómo sucedió, pero un
día se levantó filántropo y patriota, se sintió uno con su tierra y en deuda,
así que buscó el medio para corresponderle.
–Pero si tú eres antinacionalista –le dije medio en broma para probar la
fidelidad a su nueva vocación.
–¿Y eso que tiene que ver? Yo hablo del lugar, del origen.
Y hablaba demasiado convencido como para considerarlo uno de esos
caprichos con que a veces nos mareaba.

Los medios de los que se valió para que la Exposición Universal de
Hannover invitara a participar oficialmente a la minúscula República de
Cartagena pertenecen al universo misterioso que el capitán solía transitar.
Enseñaba, a todo el que lo quisiera comprobar, una voluminosa carpeta
con todo tipo de documentación, sellos y confirmaciones de los organi-
zadores.
Con este particular equipaje, un salvoconducto al territorio de la burocra-
cia, intentó convencer a los políticos, que lo colmaron de palmaditas en la
espalda, y a los patrocinadores, que lo obsequiaron con todo tipo de rega-
teos y evasivas, del privilegio que suponía una oportunidad como ésta para
dar a conocer al mundo los encantos del país.
Intentó captar adeptos para su cruzada entre la clientela de barberías, mer-
cados, cenáculos intelectuales y salones de masaje. Pero sus más fervientes
adhesiones, y casi las únicas, las conseguía entre los últimos parroquianos
de las tabernas: los santos bebedores y los alérgicos a las zapatillas.
Ante una sociedad habitualmente apática, defendía a capa y espada su par-
cela, apenas un número en un plano, rodeado de grandes como Andorra
y San Marino, las islas Feroe o Diego García, verdaderas potencias del blo-
que de los diminutos y las rarezas.
Manuel poseía una inmensa capacidad para el entusiasmo, pero escaso
poder de convicción, lo cual lo convertía en un personaje pero nunca en
un líder. Aunque sabía tocar la flauta mejor que el de Hamelín, a él no lo
seguía ni una rata.
–Estoy un poco cansado. Apenas he conseguido unos duros de un lavade-
ro de coches y el tiempo se echa encima –me dijo una de esas tardes  en
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que parecía haber caído en el desánimo.
–Te vas a quemar con este asunto –le contesté en un tono que hoy me
parece chuscamente premonitorio– No vale la pena que sigas con esto. Las
fronteras de los cartageneros acaban aproximadamente a un metro alrede-
dor de su ombligo. Y su identidad la forman unos pocos lugares comunes
con los que cubrir las apariencias.
–¿Cómo puedes decir eso? Ven aquí, ¿no se merece esto todos los esfuer-
zos? –y me hizo asomarme a la ventana.
Una minúscula y solitaria nubecilla se enmarcaba frente a un cielo muy
azul. El atardecer amarilleaba las medianeras de las casas del barrio. Las
arquitecturas que nos rodeaban eran mediocres y desordenadas, un caos
poco dado a la épica y al arrebato estético.
–¿Esto es lo que quieres promocionar? ¿La grandeza del cutrerío? ¿La
metafísica de lo soso? –le increpé en tono burlón.
–¿Y por qué la grandeza es digna y lo pequeño es mezquino? No todo es
sublime, monumental, ni pintoresco. ¡Y me encanta lo soso! ¿Qué merito
tiene encontrar emoción en las Meninas, en Viena o el Partenón?
–Y tú te vas a buscarla a los suburbios.
–Y a las cloacas si hace falta.
Miles de estorninos atravesaron el cielo para regresar a sus dormitorios en
los viejos ficus del puerto. La estela de un avión atravesaba la bandada
componiendo una escena que no quise calificar sólo para no darle la razón
a Manuel.

Pasadas unas semanas, en las que prácticamente desapareció, me lo encon-
tré y me puso al tanto de las novedades.
El Ministro de Cultura, Festejos y Deportes, había demostrado un gran
interés en el tema y parecía ser la palanca que movería todo el proyecto.
Pidió revisar los contenidos proyectados por el capitán, que le horroriza-
ron lo suficiente como para intentar ponerlos patas arriba. Sus ideas eran
las de mostrar al mundo los grandes vestigios arqueológicos y  los monu-
mentos de la república: unas cuantas piedras, la mayor parte de ellas
reconstrucciones, y unas pocas esculturas y edificios de dudoso gusto y
ningún interés. Exigía un pabellón con firma de arquitecto famoso e invi-
tados de relumbrón para la apertura. Todo un prodigio de originalidad
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para el que, además, exigía todo sin ofrecer nada a cambio. Durante un
tiempo el capitán le bailó el agua. Y hasta hizo un viaje a Madrid en busca
del pabellón firmado.
Tres días y tres noches pasó junto al contenedor de basura del estudio de
Moneo, hasta que pescó una maqueta  que consideró adecuada a sus
fines.Pero el Ministro, como buen político, continuó maquinando estupi-
deces hasta que Manuel ya no pudo más.
Decidió continuar en solitario con su proyecto contando tan sólo con las
escasas ayudas obtenidas: de los pescadores de Santa Lucía, de las chirigo-
tas del Carnaval, de un fabricantes de salazones y de otros pequeños
donantes.

Una mañana que paseaba en bicicleta por mi barrio me encontré, frente
a los terrenos de la estación, a un oso y un par de llamas peruanas.
Formaban parte del circo Transilvania, uno de esos escasos espectáculos
ambulantes que aún se pueden ver en las afueras de los pueblos de la vieja
Europa, vestigios de otro tiempo y otros mundos, melancólicos embajado-
res del reino de las pulgas y de los doblones de oro entre el estiércol.
Cuando me acerqué a contemplar el insólito campamento, descubrí al
capitán y a Serov, que así se llamaba el director de la trouppe, conversan-
do animadamente.
Me uní a su charla y a sus brindis y, bastante más tarde, los dejé cantando
en rumano y abriendo una nueva botella de una cosa a lo que llamaban
ron.
–Bucura-te cum s-a bucurat Bucuroaia de bucuria lui Bucurel care s-a
intors bucuros de la Bucuresti.
Y estallaban en risas que hacían rugir a alguna de las fieras.
–Piatra crapâ capra, capra crapâ piatra.

–Ven enseguida. Hay que ponerse en marcha.
El mensaje en el contestador sonaba pletórico y apremiante. Aquel licor
insufrible parecía haber proporcionado al capitán toda la energía que le
había faltado los últimos días.
Cuando acudí a la cita me encontré con la mismísima encarnación del
entusiasmo. Sobre los mármoles del bar Sol fue desgranándome la estrate-
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gia que se había de seguir para la ejecución del pabellón, en un tiempo
límite y con un presupuesto raquítico.
Diseñamos souvenirs reutilizando materiales de una fábrica embargada.
Manuel puso a montar cámaras fotográficas de juguete a todas las asocia-
ciones de pensionistas del país.
El rumano, con unos cuantos soldadores emigrantes, replanteó la estruc-
tura de su carpa ambulante hasta convertirla en una especie de réplica sub-
desarrollada de la maqueta de Moneo.
A mí me tocó diseñar unos paneles pintados, que ejecutaron amas de casas
voluntariosas. Después de todo, los sonidos de la flauta comenzaron a sur-
tir efecto. Todo para explicar el sentido ideado por el capitán para repre-
sentar a la república: no podíamos competir con otras naciones en tecno-
logía, ciencia, arte o historia, ni en panoramas pintorescos ni en gastrono-
mía, pero podíamos hacerlo en prestidigitación, en una cierta sensibilidad,
la de ver donde los demás no ven, la de lo cotidiano y lo gastado, lo peque-
ño: lo soso. En realidad Manuel no mostraba un país sino una forma de
mirar.
–Si alguien no encuentra nada que provoque su curiosidad a cien metros
de su casa, no hace falta que viaje a Egipto. Las pirámides le parecerán
mudas.
Conseguí convencerle de que, al menos, mantuviera su proyecto envuel-
to en el secreto. No todo el mundo iba a entenderlo y quería ver a los
políticos inaugurando este despropósito en la gran exposición universal de
Hannover, en el año dos mil, para algunos el último del siglo.

El circo Transilvania, cargado con el pabellón de la república, partió un
diez de mayo rumbo a Alemania. Un par de días después, recibí una lla-
mada desde un pueblo llamado Hamelín, donde habían acampado.
–¿Ese es el del flautista? –le pregunté.
–Y yo qué sé. Aunque más de una rata sí que hay –y usó un tono enig-
mático y tenso que atribuí a los nervios del viaje.
Las siguientes noticias de Manuel y su aventura las tuve por los medios de
comunicación. En una de esas oscuras noches de cristales rotos y cabezas
rapadas, habían ardido unos cuantos albergues para emigrantes y un circo
rumano acampado en las afueras de una bonita villa germana. El festejo de
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los descerebrados había acabado con varias víctimas y con mi amigo, el
capitán, gravemente chamuscado en un hospital.

Cuando entré a la sala acristalada en la que me dejaron verle, al menos al
cuarenta por ciento de él que aún parecía humano, me sorprendió que
todavía tuviera ganas de sonreír. Me hizo un gesto que en su particular
código yo sabía que quería decir algo así como: hasta el final, todo es vida.
Y me enseño la palma de su mano. Según él, su línea de la vida era tan
larga que llegaría a centenario.
Murió unas horas después.
El circo Transilvania o, mejor, el sueño de Manuel, era apenas un montón
de brasas mojadas. Serov me abrazó dándome un largo discurso en su len-
gua del que sólo entendí lo más importante: amor y dolor.

El reloj ha dado las once. El gato del capitán duerme enrollado frente a los
últimos rescoldos.
He decidido hacer una exposición que reproduzca en parte el pabellón
quemado, los recuerdos, la maqueta, los dibujos del cuaderno del capitán
Horacio –CH–  como le gustaba firmar.
¿Cuándo se pierde el rastro de la gente que se va? ¿Y adónde va?
La casa todavía es él. Los sillones conservan su forma y los libros las mar-
cas de lectura interrumpida. 
La lente de sus gafas enmarca un verso: Al final de esta frase, empezará a llo-
ver.

188

Catálogo El pabellón quemado de Charris. Galería My Name’s Lolita Art. Madrid, 2001.
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Sanjuanerías

I

Juan Santo ha visto crecer la semilla plantada y ha escuchado una voz en
su interior: tiene algo que contar. Se sienta ante el papel en blanco y
empieza la batalla. ¿Ha de hablar en frases cortas y sencillas o en elabora-
das sentencias? ¿Es aquel adjetivo más digno que éste? ¿Estará su prosa a la
altura de la empresa?

II

Juan es, Santo es.
La palma secándose al sol
espera escribir en el aire.

III

Secreto en el Vaticano.
De todas partes del orbe llegan reliquias santas. Un hermético pacto con-
jura a los científicos convocados por el nuevo Papa. La misión consiste en
averiguar, a través del ADN, el verdadero aspecto de los santos, de los
padres de la Iglesia.
Brazos y cráneos, piernas y dientes se entremezclan con monitores y pro-
betas.
Una complicada sentencia interpretada está a punto de dar la imagen de
San Juan. El padre Antonio, licenciado por el MITT de Massachussets,
contempla escéptico la cara en la pantalla.
–Éste no puede ser San Juan. Es cejijunto y alopécico temprano.
–¿Estás diciendo que la reliquia no es auténtica? –pregunta un colega.
–No, hermano. Estoy diciendo que el demonio está en todas partes. Hasta
en el genoma humano.
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IV

Juan Santo ha visto destrozadas sus mazorcas por gamberros. Ha oído una
voz desgarrada como el trueno y ya escoge la pluma con la que descifrar
ese caudal oscuro que le invade.
Dibuja una puerta que va al cielo. La misma por la que caen bolas de fuego
y bestias pardas.
Una revelación ya nunca será lo mismo.

V

Las mil y una caras de Juan hacen olvidar quién fue.
Brindo por Juan de juanes, en esta copa que sirve
para beber buen vino y ponzoña,
sangre de Cristo
y agua clara.

Catálogo Visiones de San Juan. Imágenes contemporáneas de una iconografía clásica. Agrupación de San
Juan Evangelista, Marrajos. Cartagena, 2001.
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Tubabus en Tongorongo

Luna diurna.
Abanicos las alas

de las cigarras.

Cruzamos el Níger bajo una niebla de estrellas. 
Noté extraño tanto silencio y me eché la mano al cinto en un acto refle-
jo. Buscaba el móvil como el amputado que busca un miembro fantasma.
Pero África es un continente sin cobertura, sin la cobertura que propor-
ciona el progreso a todo ciudadano occidental que paga sus impuestos. Y
también sin sus cadenas. Ahora era un tubabu, un rostro pálido,  de cami-
no hacia uno de esos puntos geográficos que no aparecen en los mapas.
Tenía el encargo de escribir un artículo para una revista de viajes, aprove-
chando que acompañaba a una de esas expediciones programadas para lle-
nar de exotismo los festivales culturales del verano europeo.
Mi cuñada, Cuarentaycinco, me había embarcado en el viaje con la inten-
ción de rescatarme de uno de esos descalabros sentimentales a los que ya
empezaba a habituarme.
Mi hada madrina organizaba eventos culturales desde que, poco después
de la muerte de mi hermano, hubiera decidido enterrar sus inquietudes
artísticas con el resto de sus ilusiones.
–Vas a ver que el mundo no es la castaña en la que vivimos –me había
dicho antes de  salir y poco después las figuras oscuras de los documenta-
les, los personajes de los libros de aventuras se convirtieran en carne y tie-
rra, en colores y olores secretos.

xlv

Llegamos, varias horas más tarde de lo previsto, a una especie de campa-
mento que servía de hospedaje en la imponente ciudad de barro. Los faros
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del coche habían ido descifrando una intrincada red de callejuelas y per-
sonajes perdidos en el tiempo. De entre las sombras habían ido aparecien-
do tuaregs, fulas, bambaras, djennenkés, mercaderes de especias y guardia-
nes del pasado.

Cuando nos consiguieron unos cuantos colchones en una edificación cer-
cana –los empleados habían dado nuestras habitaciones a otros viajeros–
nos acercamos a la carpa de madera que servía de restaurante.
Los grupos de turistas, todos los que circulaban por la región en esa época,
cenaban bajo la luz de las velas y las danzas de los mosquitos.
En una de las mesas empezaron a entonar una canción de cumpleaños en
francés.
Cuarentaycinco sonrió y me dijo: 
–Vaya, también es mi cumpleaños. Cuarenta y cinco ya.
Y pedimos cuarenta y cinco cervezas con las que celebrarlo.

xxix

Mis compañeros de viaje se fueron retirando poco a poco y pronto que-
damos  unas cuantas figuras perdidas en la oscuridad.
Un japonés, desde una mesa cercana, se me dirigió en un perfecto espa-
ñol.
–Hay muchos cumpleaños esta noche. Yo también cumplo años como su
amiga.
Veintinueve no era japonés sino de Lima. Era ilustrador y le habían encar-
gado los dibujos para una nueva edición de los Cuentos negros para niños
blancos de Blaise Cendrars. 
Viajaba con un pequeño equipaje por el continente tomando apuntes para
documentarse.
–De Lima a Malí, pasando por Limassol.
Parecía disfrutar con estos juegos de palabras y llegué a pensar que había
hecho el viaje exclusivamente por el capricho fonético.
–Un día me tienes que enseñar tus dibujos– le dije.
Pero me contó que, cosa muy rara en él, apenas había podido trabajar.
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Desde que estaba aquí –y ya llevaba unas semanas– creía estar viviendo
una revuelta de sus genes asiáticos. Se pasaba el día escribiendo pequeñas
composiciones, haikus, y contemplando las cosas desde una perspectiva
desconocida para él.
–Debe ser la fiebre. Creo que he tenido unas décimas últimamente.

lxii

Seguí viendo a Veintinueve los días siguientes, así que pude apreciar cómo
su aspecto se volvía preocupante. 
Camino de las duchas encontré la puerta de su habitación abierta y al
entrar vi. al peruano delirando y convertido en una fuente de calor al que
rodeaba una tribu de lagartos.
–Luna diurna…abanicos las alas de las cigarras– susurró desde el país de la
fiebre.
Lo llevamos a un hospital, por llamarlo de algún modo, que dirigía un
misionero español.
–Se pondrá bien. No es malaria, tal vez una infección estomacal.
Y, efectivamente, una semana después volvió para darnos las gracias y des-
pedirse. Me regaló su maleta de materiales y unos cuantos dibujos inaca-
bados.
–Ahora soy constructor de poemas– y pensé que el delirio le podía haber
trastocado alguna conexión cerebral.

Yo no había cogido un pincel en mi vida, pero hay viajes que te hacen
creer que puedes ser alguien diferente al que tú conoces. Y una puesta de
sol en África, un gran río lleno de barcas y unas mezquitas tan gaudinia-
nas pueden llenarte la cabeza de pájaros plásticos.
Una tarde fui a la orilla y me puse a realizar mi primera obra maestra.
–¡Miquel Barceló, supongo!– escuché a mis espaldas.
–¿Cómo me ha reconocido?– respondí en tono de broma al orondo señor
que me miraba entusiasmado.
Para cuando comprendí que el belga, Sesentaydos, creía que yo era real-
mente el pintor mallorquín, me resultó bastante difícil convencerlo de lo
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contrario.
Monsieur Sesentaydos era un empresario y director de una ONG que
enfocaba su área de acción en la antigua África occidental francesa.
Llevaba unas semanas buscando a Barceló para embarcarlo en una dispa-
ratada empresa relacionada con su organización. Parecía estar tan excitado
que interpretaba mis negativas como la lógica cautela de los famosos para
con los advenedizos.
Para cuando se hubo convencido –el sol se había ocultado llevándose con
él cualquier posibilidad de milagro– mi carrera de pintor había termina-
do.

xiv

Amadou, catorce años de orfandad, esperó a la puerta del hotel a los
miembros del comité del Fondo Monetario Internacional de visita por la
zona. Arrastrando su polio mal curada y una enorme sonrisa pidió cual-
quier cosa a estos reyes magos.
Un finlandés infinitamente pálido le dio un billete. A la americana encha-
quetada le pareció excesivo y empezó a contarle un cuento de peces y
cañas, una enérgica disertación que ocultara su tacañería.

otra vez xlv

–Aquí tienes un regalo de África.
Cuarentaycinco aceptó con recelo los trastos del ilustrador, pero jurando
que no pensaba utilizarlas ni ahora ni en el futuro.
Mi cuñada parecía guardar un luto mucho más profundo que el negro y,
a la muerte de Mario, había enterrado con él lo que llamaba sus veleida-
des creativas.
–No voy a perder el tiempo ilusionándome.
Pero esas palabras chirriaban en este escenario. Tal vez resultaran creíbles
en el invierno madrileño pero en Tongorongo empezaban a sonar –por
fin– huecas y poco solemnes.
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Para cuando TresTres, el escultor conceptual que acompañaba a la expedi-
ción contrajo la malaria y  ella tuvo que adelantar su regreso para acom-
pañarlo. su maleta iba llena de dibujos y esperanzas, de tintas chinas afri-
canas y de olvido.

Nunca escribí el artículo sobre el viaje africano, ni volví a echarme la
mano al cinto buscando el teléfono.
Sigo en África.
Ahora tengo un pequeño hotelito en Tongorongo, unas cuantas chozas,
donde veo llegar a una gente y marcharse a otra: cabezas cuadradas, almas
sensibles, correcaminos… 
Empiezo a ver a los blancos demasiado blancos.
A lo mejor soy una especie de hippie desertando de la vida moderna, o a
lo mejor un ser libre.
Parece increíble, pero acabo de recibir un libro de Cuarentaycinco con sus
ilustraciones para los Cuentos negros de Cendrars.
Ella siempre me dice que no voy a durar mucho aquí.
–Te quedan quince días.
Y tal vez sea así, pero al menos me hago la ilusión de que soy yo el que
lleva las riendas de mi destino
Veintinueve, mi amigo peruano-japonés, es la nueva revelación de la poe-
sía latinoamericana y va a participar en la edición del festival de este año,
el mismo que me trajo hasta aquí.
Y TresTres ha expuesto, con gran éxito, todas las vendas, análisis y placas
de su enfermedad.

Yo he descubierto que Einstein toca la cora, que el tiempo se expande y
se contrae como un muelle y ahora sé cocinar el capitán –un pescado del
Níger de treinta y nueve formas diferentes.
Pero lo que realmente me gusta es verlas pasar

Tongorongo, 1420

Catálogo Tubabus en Tongorongo de Charris. La Mar de Músicas. Cartagena, 2001.
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Días en Volcanovia

De todos los destinos posibles, el de Volcanovia en vísperas de una gran erupción
era uno de los menos apetecibles para los turistas. Este hecho y mi fascinación por
la catástrofe y los paseos junto a los acantilados bastaron para que decidiera acep-
tar el reto y me citara a bailar una polka con mi suerte. Pero ¿qué equipaje se lleva
a la tierra del fuego y la lava solidificada? ¿sudaderas de amianto? ¿zapatos de siete
leguas?

Cuando llegó la invitación de la Universidad de Volcanovia para que diera
una conferencia sobre mi obra, fue a parar inmediatamente al montón de
los proyectos que nunca pensaba realizar. Y ello a pesar de la palmadita a
mi vanidad que suponía que se fijaran en mí en un lugar tan remoto y
desde un país que siempre me había producido una gran curiosidad. Todo
el que me conoce sabe que detesto hablar en público, especialmente de mi
trabajo, y que tampoco son santo de mi devoción las mesas redondas, los
jurados, las entrevistas y todo esa parte circense del mundo del arte.
Supongo que todo viene en parte por la inseguridad y también por la cer-
teza de poseer un cerebro con un disco duro, del que no estoy especial-
mente descontento, pero con un procesador bastante lento.  Cosas de la
genética, supongo.
Pero días después, en una de esas noches de sueño remolón y tarrinas de
helado, haciendo un barrido por los canales a golpe de mando a distancia,
me encontré con  lo que en ese momento me pareció una señal y que me
ponía en el dilema de decidir entre mi corazón y mis fantasmas. Una gran
columna de humo presidía las idas y venidas de grupos de viajeros en un
aeropuerto en un informativo de Al Jazeera. Lo único que me quedaba
claro era el lugar desde dónde emitía el reportero de la corbata indescrip-
tible: Volcanovia. 
¿Cuál era la novedad? Allí siempre están apareciendo volcanes y uno se
sentiría realmente defraudado si en una visita al país no le enseñaran algu-
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no de sus típicos ríos de lava. 
Pero, varios  canales más allá, otro informativo informaba de un inusual
aumento de la actividad del subsuelo que presagiaba una colosal erupción
que desconcertaba a los científicos. Las agencias de turismo de varios paí-
ses estaban cancelando todos los viajes y se recomendaba a sus nacionales
abandonar el país rápidamente.
Aquella noche soñé con el Dr. Atl, el admirado mexicano, que me llama-
ba desde la falda del Paracutín.
–¿Se puede saber dónde te habías metido? ¿Cómo carajo quieres que
pinte una erupción sin amarillo de cadmio?. 
Y yo no sabía cómo decirle que en la gran caja que traía, llena de todo lo
que me había pedido, cera, copal, jabón, aceite de linaza, el único pigmen-
to que faltaba era el amarillo de cadmio. Hacía un calor del demonio y
una violenta explosión me dio tal susto que vine a dar con mis huesos y
la caja en el suelo. Del estropicio de frascos y botes salió una  masa visco-
sa por una rendija.
–Hmm! Me gustan esos tonos láguena. Chico, creo que ya tenemos otro
atlcolor.
Y desperté creyendo notar el olor a los gases del volcán.

Gerardo Murillo, Guadalajara 1875. Rebautizado Atl –agua en náhuatl–,
doctor en filosofía, vulcanólogo, editor, revolucionario, geólogo y excén-
trico, pintor y ahora también actor incorporado a la nómina de partici-
pantes en mis duermevelas. 
En 1943 instaló un estudio al aire libre para no perderse nada del naci-
miento del volcán Paricutín. Y más adelante intento crear una utópica ciu-
dad cultural, Olinka, en el cráter de otro volcán cercano a Puebla.
En las ventanitas de google reconocí al enérgico anciano que me gritaba
cariñosamente la noche anterior.

Los días siguientes estuve sopesando pros y contras, quebrantando  prin-
cipios e inventando excusas. Decidí que todas las normas estaban hechas
para ser esquivadas de vez en cuando, más aún cuando hemos sido noso-
tros los legisladores de esa constitución. 
Siempre podía ir por mi cuenta  y olvidarme de la oferta universitaria,
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pero aunque digamos que no nos importan las opiniones de los demás, no
es cierto, y decidí usar esta oportunidad como excusa ante familiares y
amigos, como pasaporte de obligación y carrera, como salvoconducto de
cordura en mi viaje a un destino que a todo el mundo le parecía una locu-
ra en estos momentos.
Recopilé en mi ordenador portátil todos los archivos fotográficos que
tenía de mis obras y decidí emplear las horas del larguísimo trayecto en
preparar alguna presentación improvisada que me sirviera para cumplir
con mis anfitriones. 

La primera vez que oí hablar de Volcanovia fue en el título de una obra
de Carl Barks. Dicho así podría sonar a alguna oscura novela de algún
autor de culto, o de algún tratado científico o de una guía de viajes, pero
Aventura en Volcanovia era un volumen de la colección Dumbo donde los
iconos de la factoría Disney campaban a sus anchas para regocijo de los
niños de los setenta y beneficio de las arcas de la multinacional. 
A Carl Barks nadie lo conoce pero ¿qué diríamos del tío Gilito, de
Ungenio Tarconi, Narciso Bello, los sobrinos del Pato Donald, Juanito,
Jorgito y Jaimito, y todo el universo mitológico de Patoburgo? Todos estos
personajes salieron de la pluma del chico medio sordo que vivía en una
granja solitaria entre Oregón y California, incluyendo los principales ras-
gos de la personalidad del pato más gruñón del mundo. 
Aunque la historia original se publicó en 1947, a mis manos no llegó hasta
su edición española de 1971, lluvia de maná en forma de tebeo que yo
esperaba ansiosamente y que supongo que ayudó a deformar mi mente
hasta los niveles en los que se encuentra en la actualidad.

Los trámites en el aeropuerto de Madrid se convirtieron en un fastidio a
causa de un virus informático que había inutilizado en parte los ordena-
dores.  Hermenéutica era el nombrecito de la epidemia, y en todos los tele-
diarios se habían esforzado por explicar lo que significaba. Pensé que los
pedantes ya estarían buscando un sustituto en su particular vocabulario
ante el pánico que les creaba  la popularización de un término.
Ya en el avión, el variopinto pasaje se acomodó en sus asientos, y tras los
ejercicios de mímica de las azafatas y el sonido del desabrochar de los cin-
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turones, consideré iniciado mi viaje al centro de la Tierra.

Los creadores de imágenes en estos tiempos ya sabemos lo que es ver pasar
toda tu vida en unos segundos, tal vez unos minutos, como dicen los que
han estado al borde de la muerte. Y hay quien ve una luz al final del túnel
y quien ve un pozo oscuro y sin fondo, o tal vez ambas cosas a la vez según
su estado de ánimo. Cualquiera suele tener fotos, catálogos archivos en jpg,
que te hacen retroceder en el tiempo y tropezarte con tus escasos aciertos
y tus innumerables errores. Dependiendo del día uno mismo puede ser su
juez, su fiscal o su abogado defensor.
No conviene dramatizar o se corre el riesgo de perder una oreja.
Como ordenar una casa o limpiar un jardín. Seleccionar entre los cientos
de obras producidas lo que mejor te represente. O lo que más confunda,
o lo que te muestre más imperfecto o más volcánico o menos tonto, cual-
quiera sabe.
El avión se había adentrado por una intrincada trama de lagos y aguas ser-
penteantes y el reflejo del sol parecía desplazarse entre circunvoluciones
cerebrales o por uno de esos crucigramas enrevesados en los que hay que
encontrar una salida en el laberinto.
Intentaba hacer un powerpoint sobre mi trabajo y había decidido el cri-
terio de selección: lo menos obvio, los caminos inciertos y las dudas. La
azafata pareció entenderlo mejor que nadie:
–¿Pollo o ternera?
Y decididamente pensé que aquella nube se parecía a un pollo, o mejor
aún, al gallo Claudio, eterno salvador del pequeño gavilán de mi infancia.

Recuerdo despertar de un profundo sueño con la batería del portátil ago-
tada y un asistente de vuelo indicándome que incorporara el asiento y me
abrochara el cinturón para realizar una escala técnica. Poco después está-
bamos en un aeropuerto militar repleto de aviones de combate y un
movimiento que parecía presagiar tiempos tormentosos.
–No sabía que hubiera alguna guerra por esta zona.
–Y no la hay  –me contestó mi vecina de asiento, una empresaria en
misión comercial por la zona– ya sabe lo que dicen de Volcanovia: el país
más pacífico…
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–…de todo el Pacífico. Sí, venía en los papeles del visado en letras bien
grandes.
–Pues parece cierto, lo que no quita que todos sus vecinos estén esperan-
do la más mínima ocasión para entrar en acción: una fronterita por aquí,
una salida al mar por allá. Pero no hay forma de provocar a estos volcano-
vianos. Cuando los conozca sabrá de qué le hablo.

Empecé a hacerme una idea al poco de tomar tierra. La vista desde la ven-
tanilla había sido todo lo impresionante que esperaba. Cientos de volca-
nes humeaban como en una caldera a punto de reventar y a lo lejos el gran
Feroche amenazaba con una estrecha y oscurísima cuerda tendida al cielo.
No puedo negar que estaba algo nervioso y excitado. Pero para el perso-
nal del aeropuerto todo parecía ser de lo más tedioso. 
La mala suerte, como supe luego, fue llegar a la hora de la siesta. Durante
tres horas al día el país se paraliza y todo el mundo se tumba a reposar
importándole poco la amenaza de la globalización y la falta de competi-
tividad de sus empresas. A un país que se puede ir al garete en cualquier
momento, y que pueden tragárselo las entrañas de la tierra a poco que a
la diosa Pele se le hinchen las narices ¿qué le va a importar el Nasdaq o el
índice Nikkei?
El caso es que cuando conseguí llegar al hotel, después de haber decidido
dejar mi mentalidad occidental y europea en la consigna del aeropuerto,
puse la CNN y el imperio americano naufragaba entre las olas del
Katrina. Empecé a respetar un poco a estos redomados gandules y simpá-
ticos vagos de remate, los volcanovianos.

Nadie de la Universidad había venido a recibirme, ni tampoco contestó
nadie a mis llamadas de los dos siguientes días. Pero al tercero un educa-
do mozalbete me pidió disculpas y me dio la agenda para mi estancia en
la ciudad. En efecto ahí estaba la conferencia y un viaje al Museo Nacional
que debía comentar con una clase de alumnos, pero las fechas, las horas y
los lugares estaban sustituidos por una interrogación.
–¿Qué se supone que significa esto?
–Pues nada, aún hay algunas cosas por concretar. No se preocupe, de aquí
a poquito le decimos.
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Supongo que cualquiera en mi lugar se hubiera mosqueado algo, pero les
recuerdo que mi conferencia y mi carrera académica me importaban un
bledo así que decidí pasear por unas calle que en momentos me recorda-
ban a una Valencia prefallera, solo que aquí los petardos eran pequeños
volcanitos que aparecían en el asfalto y las aceras.
Según Tiki, el becario al que habían asignado la misión de acompañarme,
yo estaba aquí con los fondos de un programa de colaboración con
Naciones Unidas pero nadie sabía decirme porqué me habían elegido a
mí. La música del azar, supongo, que al final es tan importante como el
esfuerzo o el talento. 

Cuando parecía que ya me habían adjudicado una fecha para mi charla,
una lengua de lava se llevó por delante el salón de actos de la Universidad,
así que tuve que esperar a que me asignaran otro lugar.
Aunque la sensación era la de estar en otro planeta, había un momento del
día en que volvía a mi estudio y a mi mundo: cuando me conectaba a
internet un ratito y descargaba el correo. Entonces se me abría una ven-
tana a lo cotidiano, tanto que a veces retardaba este acercamiento para
conseguir retener la sensación de extrañeza. Las comunicaciones acercan
las distancias, pero no siempre apetece vivir en un planeta cada vez más
pequeño: uno ya no tiene edad para ir de Principito.
Recibí un mensaje de Xesús Vázquez, con el que estaba manteniendo una
correspondencia que iba a ser publicada en el catálogo de su exposición
en el CGAC. En él me hablaba de las constantes dudas de todo pintor,
incluso del gran Picasso preguntándole todo el tiempo a Françoise Gillot
si creía que él era un gran artista.
Con un cielo asombrosamente púrpura asomándose a mi ventana le con-
testé:

El otro día le oí decir en un documental al fotógrafo David LaChapelle que tenía
que intentar que cada nueva obra en la que trabajaba fuera maravillosa o, de lo con-
trario, todo el mundo se daría cuenta de lo malas que eran todas las anteriores.
Supongo que el trabajar con un material tan inasible está en la base de la insegu-
ridad de la mayoría de los creadores, más aún, de esa duda alucinada de la que, a
veces, se extraen también materiales muy valiosos. Phillip-Lorca diCorcia decía en
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una entrevista: “La motivación más profunda de muchos artistas es evidentemente
la que comparten todos: su enorme temor a ser unos fraudes.” Aunque esto supon-
go que tiene más que ver con la montaña rusa de las vanidades asociada al rol del
artista dentro de la sociedad: prestigio, ranking, respeto y todo eso.
Pero es verdad que sirve de poco lo que te digan, aunque sea positivo, o lo que hayas
conseguido en otras obras cuando lo que tienes es apenas una torpe encarnación de
lo que ibas buscando, de algo que se atisba en algunas etapas de la creación de una
obra (a menudo incluso antes de empezar a hacer ningún trazo) y que ni uno
mismo sabe bien qué es, ni que forma tiene, ni a qué se parece: como perseguir a la
gran ballena blanca por los siete mares sin saber muy bien que cosa será una balle-
na. Esa inquietud de la que hablas está en la base de este trabajo o esta aventura
o como quieras llamarlo. Y cuando crees que ya tienes algo, que has atrapado lo que
ibas buscando, te das cuenta que lo único que tienes es la piel de un animal des-
huesado y que el alma de lo que sea se ha escapado hacia el territorio de niebla en
el que hay que volver a entrar. Lo que presentamos al público como obras son ape-
nas la documentación del viaje, el pobre botín que hemos conseguido arrebatar al
monstruo. 
En algunas partes del documental de Clouzot en el que se ve a Picasso pintando
se ilustra bastante bien esta lucha, casi se ven los destellos, las posibilidades enreda-
das, una mente trabajando según un orden imposible de analizar por un ordena-
dor (al menos de momento), los arrepentimientos inexplicables y la decisión de aca-
bar algo ante la imposibilidad de llegar a una meta que no se conoce. En Picasso
todo es excesivo, así que casi puedes ver  lo cercano que están en él la cabeza y las
manos, pero casi todos los pintores, con objetivos y procesos tan diferentes, me pare-
ce que nos podríamos reconocer en ese cerebro que pinta.
Y cualquier decisión tomada en el lienzo no es inocente y va a ser interpretada.
Puede que de una forma inadecuada para las intenciones del artista pero en reali-
dad ya da un poco igual. Como decía Oliverio Girondo: “A pesar de tener formas
tan perfectas, mis ideas no tienen ningún inconveniente de acostarse con uste-
des…”.
Una vez que acabo una obra tiendo a verla como parte del mundo de los objetos,
no como una excrecencia de mi pensamiento y mi torpeza, no temo ser mal repre-
sentado por ella. Puedo mirarla con cariño o con horror, como en las viejas fotogra-
fías de uno mismo, apenas recordatorios de una comedia vivida, como la instantá-
nea de una obra de teatro: ¿qué puede quedar en ellas del espacio y el tiempo, o la
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emoción? Así que empiezan a ser otra cosa y a su vez puede provocar nuevas reac-
ciones en otra gente, lo cual está bien. 
Pero el caso es que no podemos dejar de preocuparnos por intentar explicar y jus-
tificar nuestras intenciones, ya sea con el título o en conversaciones como ésta.
Supongo que el terror al malentendido viene de lo fácil que nosotros sabemos que
es confundir a un buen domador de pulgas con un farsante, de cómo es bastante
simple hacer que pintura extendida de una forma determinada en una superficie
plana parezca un cuadro. 

Me levantaba temprano por las mañanas y salía con Pancho, un taxista que
había estado viviendo un par de años en Extremadura, a visitar los alrede-
dores de la capital. Un par de veces fuimos a visitar unos valles más leja-
nos y no era extraño ver aparecer volcanes en una playa, o no ver un lago
que recordabas haber visto semanas antes. A veces me venía a la memoria
José María Velasco y otras Nicholas Roerich o el Dr. Atl, pero siempre veía
pintura a chorros saliendo por los cráteres, energía pura derramándose por
un mundo necesitado de nueva savia, aunque a veces fuese de una forma
violenta y compulsiva.

Llegó un momento que me di cuenta que nunca iba a dar la conferencia,
pero lo cierto es que había ido conociendo a casi todos los estudiantes de
arte de la pequeña Universidad, les había enseñado mis imágenes y habí-
amos hablado del acto creador y de la vida, con lo que la parte didáctica
de mi visita la consideraba cumplida. Por otra parte empezaba a estar harto
de frijoles con papas y lo exótico empezaba a volverse tan familiar ante
mis ojos como mi barrio.
–Pero no puedes perderte las fiestas del baile de trajes– me recomendaban
Tiki y sus amigos.
Así que decidí quedarme a las celebraciones de la fiesta nacional de
Volcanovia, en las que se conmemoraba el único día que, según la tradi-
ción,  no había habido ninguna erupción en todo el país, allá por 1873.

Me busqué un atuendo lo suficientemente decimonónico para ese día en
el que todo el mundo se vestía de época,  se bebían licores y se bailaba
hasta el amanecer.
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Mientras esperaba a que me recogieran me vino a la cabeza uno de los
capítulos de la Travesía por la incertidumbre de Estrella de Diego. ¿No habla-
ba también de un cuadro con un personaje, tal vez Nelson, o a lo mejor
era el tipo al que le puso los cuernos, en una habitación como ésta, con
un atuendo igualmente de otra época y otra historia alrededor de un vol-
cán? La mía también era una travesía por la incertidumbre. ¿No lo son
acaso todas?. 
Haré un cuadro con este momento, me dije, aunque enseguida me tacha-
rán de anacrónico.
Y sin embargo ¿qué es un siglo y pico? Apenas nada, pura broma. ¿Alguien
se ha percatado desde nuestro tiempo que Friedrich pintaba a sus perso-
najes con una indumentaria que había dejado de utilizarse muchas déca-
das atrás? Los cincuenta, los sesenta, la moda del año pasado, el neo y el
post, las temporadas… medidas tan exactas como el poquito y la miaja. 

Los fuegos artificiales eran el preludio al gran baile del Zoco. Un maravi-
lloso castillo rivalizaba con los caprichos de los volcanes. El ritmo que
habían impuesto los pirotécnicos era armonioso y endiabladamente pre-
ciso, todo conducía a la gran traca mayor. Y en verdad que resultó apote-
ósica. El mayor estruendo que nunca había oído calló a todo el mundo y
del silencio nació un atronador aplauso. 
Pero las caras de los técnicos parecían decir que algo raro estaba pasando.
A la anterior explosión siguió otra aún mayor y todo el mundo se giró al
darse cuenta que el que rugía era el gran Feroche que parecía querer
apuntarse a la fiesta. La gran erupción tan largamente anunciada parecía
haber presentado su tarjeta de visita.
Me estremecí como una bolsa de papas arrugada.

Pero lo que siguió tiene una difícil explicación. En cualquier producción
hollywoodiense de catástrofes, las multitudes se hubieran precipitado en
un tumulto apocalíptico, desperdigándose por las cuatro esquinas de la
plaza y arrasando con todo lo que pillaran por delante. Pero no en
Volcanovia.
La música empezó a sonar y la gente a bailar con ella. Empezaron a des-
taparse las botellas de champán y licor de mango, de ron y de cerveza fría
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y las risas casi conseguían acallar los zambombazos.
Los temblores hacían que algunas parejas cambiaran de acompañante en
algunos de los achuchones, pero nadie trató de escaparse a su destino, cual-
quiera que fuese.

El sol apareció entre los ecos adormecidos de la fiesta y con él vino una
lluvia de cenizas que mansamente tapaba los cuerpos de los borrachos que
dormían y se colaba en los interiores de las tubas y los trombones. 

...

–¿Para qué sirven los viajes? ¿Somos capaces de decodificar los mensajes que nos
lanza el camino o sólo volvemos a nuestra casa con más cachivaches, algún nuevo
escenario para nuestros sueños y unos cuantos talones para gastarlos en vida social?
El viejecito filosofaba en voz alta mientras engullíamos la  comida plastificada que
servían las líneas aéreas volcanovianas.
Con toda la paciencia del mundo, le había explicado a un profano, como era yo, los
secretos para aumentar la productividad de las abejas introduciendo dos reinas en
la misma colmena según un método de su invención.
Desde las alturas las grandes extensiones despobladas me hacían pensar en lo
absurdo de las teorías que  dicen que en la tierra sobra tanta gente. Como en otros
viajes en los que había sobrevolado Siberia o el Sahara, la sensación era la de estar
en una época extraña, un lugar perdido entre el pasado y el futuro, y  que, por
mucho que lo intente, el hombre nunca podrá cargarse el planeta, que apenas somos
hormigas arañando la piel de un elefante. Opinión ésta que no debería servir de
coartada para toda clase de desmanes, claro. 
–¿Quieres mi col de Bruselas? –me dijo el señor mientras  colocaba la verdura en
mi bandeja sin esperar respuesta– Es que me da gases.
Una explicación como otra, pensaba yo, para la intensa actividad volcánica del país:
mitología aplicada y sabiduría popular.
El sol de la tarde iluminaba los rastros de las fumatas  que se fundían con las nubes
en una gran fiesta multicoloreada. Los cúmulos flirteaban con los cirros mientras los
estratocúmulos se enrollaban con los gases sulfurosos de  los volcanes.
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Dije adiós a la lava, consciente de que en unos cuantos miles de años, apenas un
grano en el gran reloj de arena del tiempo, este terreno convulso sería un fértil ver-
gel que daría leche y miel.

Catálogo Días en Volcanovia de Charris. Universidad Pública de Navarra. Mayo, 2006.
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I. Cuentan que Nicolas Poussin planteaba unos pequeños escenarios con
figuritas de cera como modelo preparatorio para las precisas composicio-
nes que le convirtieron en uno de los grandes de la historia del Arte.
Arcadias, olimpos y parnasos, grandes escenas bíblicas e históricas, partían
de un mundo creado en miniatura que le servía  de semilla y gérmen.
No se han conservado ninguna de estos teatros del alma del pintor, pero
me encanta imaginar al gran artista jugando con sus pequeños dioses, sus
sabinas y héroes de juguete, recreando una Antigüedad que cabría  en una
caja de herramientas.
Jugando a algo mucho más letal, los generales color sepia de los documen-
tales manejaban  soldaditos y armamentos por territorios de cartón pie-
dra, decidiendo el destino de miles de vidas en cada desplazamiento  de
los frentes: un claro caso de identificación del sujeto por el objeto inani-
mado, algo de lo que saben mucho los hechiceros haitianos del vudú.
Suplantación y representación: una constante en toda la historia de la
humanidad que se recrea en forma de fetiches y amuletos, de estatuas,
pinochos y santos de múltiples procedencias.
Y a veces  estas simulaciones se convierten  en parte importante del pro-
ceso artístico,  ya sea como instrumento, como ocurre en los teatros de
sombras y marionetas, o como modelo –surrealistas y metafísicos, por
poner un ejemplo, inundaron sus obras de maniquíes y autómatas, y
Picasso, un gepetto menos inocente, transformó a unas máscaras africanas
en putas de un burdel de la calle Aviñón.
La alemana Karin Sander, desde una perspectiva  mucho más contempo-
ránea, transforma a los espectadores, previo escaneo tridimensional,  en
obras de arte, al reproducirlos en figuras a una escala reducida
Escenógrafos y arquitectos usan también maquetas como referentes para
su trabajo, como campo de ensayo, sin ser conscientes de que no se puede
crear un mundo, por pequeño que sea,  y esperar que no pase nada en él.

Estilo de vida
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Virginia Bernal utiliza elementos de algunos de los oficios nombrados,
dibujando en el papel –o en la pantalla– con figuras y planos iluminados,
rayando con cochecitos  y árboles, coloreando de algodón y estampados,
haciéndose la ilusión de que es ella la que insufla vida a esos personajes
atareados con sombrero y gabardina, cuando es posible que suceda al con-
trario. En el perverso juego del ventrílocuo  y el muñeco uno acaba no
sabiendo quién es el que maneja las riendas.

II. Virginia había confinado a sus liliputienses a un universo cian o gris,
sugerente y monocromático, pero insuficiente a los ojos de sus pequeñas
creaciones.
Una noche de febrero, despejada y fría como una lápida sin grabar, hubo
una reunión en el estudio de la calle San Fernando. De cajas y estanterías,
de material de diorama y revistas ilustradas, fueron llegando personajes a
una gran plaza iluminada bajo la luz del flexo.
Un hombrecillo invernal –un pequeño Pessoa– escoltado por un par de
soldados finlandeses, uno de ellos mutilado de su brazo derecho, se dirigió
a la concurrencia.
–Hay algo en lo que estaremos todos de acuerdo.
Todos asentían anticipando en sus labios la consigna que esperaban escu-
char.
–Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida. – dijo el hombre en un
tono indiferente y alejado de la habitual carga incendiaria de otros orado-
res.
Cada uno de los que escuchaban había  esperado oír otra frase, pero des-
pués de recapacitar,  rodeados de un silencio prehistórico, decidieron que
aquello era otra forma de decirlo.
Un gran aplauso despertó a las cucarachas de la cocina.
–¡Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida!
Y empezaron a montar la ciudad presentida,  ladrillo amarillo a ladrillo
amarillo, con pegamento Imedio y unas tijeras de cortar sueños.
El alba sorprendió a una multitud con agujetas de plástico y una sonrisa
en technicolor.
Cuando Virginia entró al estudio, nada había cambiado pero todo era dife-
rente.
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III. Al hombre de los ojos de cielo se le metió una nube en el ojo y fue a
consultarle a su amigo el farero.
–Si todo es como quería que fuera, ¿por qué siguen ahí los caminos escar-
latas?
El farero se encogió de hombros limitándose a formar un anillo de humo
gris con su pipa.
–He sacado la avioneta del hangar.
El viejo sonrió y se incorporó para interrogar al horizonte. Le pareció que
aquel día había un nuevo y maravilloso gris que no había visto en todos
sus años de observación. Saco un gran cuaderno y lo inscribió en el gran
inventario de grises de su vida, millones de ellos primorosamente anota-
dos y clasificados. Decidió llamarlo Gris Escarlata  Tímido.
Aquella noche el aviador se fue a dormir con su nube en el ojo y un cas-
cabel en el alma. Soñó en colores por primera vez en su vida, o eso creía
recordar. La ciudad brillaba en un acorde armónico. Los niños iban al
colegio, la gente paseaba por el parque y en cada esquina el mundo se
reinventaba constantemente.  Nada de particular.
Al alejarse en su avioneta se dio cuenta que la ciudad se levantaba  sobre
una nube. Una nube que salía de su ojo. Y sabía que, si se alejaba lo sufi-
ciente, se vería  como el perplejo y feliz habitante de otra nube que se
escapaba de su otro ojo.

IV. En las últimas obras que me enseñó Virginia las figuras que le habían
servido como modelo visitaban la maqueta de la exposición de la que eran
partícipes.
Como en el juego de los espejos infinitamente multiplicados, nunca sabre-
mos si todos los reflejos piensan, como nosotros, que son los auténticos.
Por curiosidad tomé una caja de figuras con las que la artista solía traba-
jar,  de las que normalmente se utilizan para maquetas ferroviarias o
modelos de arquitectura. Me fijé en que estaban hechas en Francia, en una
pequeña ciudad normanda –Les Andelys– donde, varios siglos atrás, había
nacido el gran Nicolás Poussin.

Catálogo Estilo de vida de Virginia Bernal. Comunidad Autónoma de Murcia. Octubre, 2003.
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La calle Morería Baja es antigua y entrañable. Une la Puerta de Murcia y la calle
San Fernando, y en ella me he hecho pintor. De una vieja casa en el número trein-
ta y cinco han ido saliendo los cuadros que han conformado mi carrera, los charris
de Charris, los lienzos y maderas conjugados, la pintura.

Hubo un tiempo en que la calle era alegre y bullanguera. Las ropas tendi-
das en los balcones, las cajas de frutas en la tienda de enfrente, los bares de
marineros y la casa de tatuajes le daban un aire napolitano y popular, un
carácter meridional y portuario del que me sentía muy orgulloso. Las
viviendas no eran nobles, a excepción de la casa del Pasaje, pero el vuelo
de sus rejas y la luz de su cielo la hacían un agradable trayecto de paso.
Ahora casi no queda nada de todo eso. La mitad de las viviendas han sido
derribadas para hacer no se sabe bien qué. Otro buen número de ellas han
sido desguazadas y carcomidas por los termitas, los nuevos habitantes de la
calle que han sustituido a los ancianos y a las familias de clase media y baja.
Sólo hay una casa nueva en toda la calle y está junto a la mía. Un discre-
to burdel, unos bosnios y un pescador con su familia son los vecinos de la
pared de al lado. En el otro, una anciana que una vez regentó una whis-
kería y, en el bajo, el taller de mi tío el tapicero. Y entre casas viejas y sola-
res, casi nada. Los extremos de la calle si que mantienen restos de vida nor-
mal. 

La vista desde mi balcón es una hilera de casas desvencijadas, sin puertas
ni rejas en algunos casos, decoradas con basura y expoliadas hasta en sus
más mínimos detalles. La calle es ahora sucia y destartalada pero en ella
viven aún algunos niños, los hijos de los termitas, felices en su ignorancia
y en su niñez. Hay muchos gatos y pocos ratones, hay ocupas, yonquis y
prostitutas: poco de todo y mucho sólo de miseria.
La Morería es dura y áspera: metáfora radical de la ciudad. Tampoco faltan

Morería Baja
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en ella las ruinas de nuestro pasado: los sótanos son romanos, los tejados
decimonónicos y su nombre medieval.
La calle es uno de los límites del barrio y del monte del Molinete, el
barrio chino que fue uno de los más famosos del Mediterráneo, aunque
ciertamente un límite bastante lejano y honrado: pocas putas y mucho
obrero, algún pintor y algún que otro desahogado financiero.

En algún momento perdido en la memoria de mi madre, vivía en esta casa
una guapa joven de la que se enamoró perdidamente un desgraciado y, en
la misma entrada donde vivo, de un disparo se quitó la pena de su amor
no correspondido. Siempre trato de leer las señales de algún alma en pena,
pero, de haberla, duerme su eterna timidez en los viejos baúles del desván.
Porque mi casa tiene desván, una bonita habitación en el tejado donde mi
tía guarda puntillas amarillentas y yo los cuadros más viejos y olvidados,
torpes ejercicios de estudiante y algunos fuegos de artificio balbuceantes.

Mi suerte está unida a la de la calle y nunca he pensado en trasladarme o
en traicionarla. No tan sólo por la comodidad de una casa heredada y
conocida, sino porque en la estrechez de su espacio comprimido he levan-
tado mi burbuja nuclear y mi mundo.
Mi calle es la más desastrosa de las calles, oscura y siniestra por las noches,
turbulenta e intransigente por el día; pero también silenciosa y mágica esas
mismas noches, luminosa y prometedora por las mañanas. Está viva, aun-
que a veces cueste reconocer su pulso débil y agónico.

En el primero de un edificio de enfrente murió una chica no hace mucho,
drogadicta y prostituta, supuestamente de sobredosis. Otros dicen que el
compañero la mató de una paliza al enterarse que le había ocultado el
pago de un trabajo. La chica estaba embarazada. Habían ocupado la casa
hace pocos días, lo suficiente como para empezar a destrozarla.
La policía se dignó a aparecer para levantar el atestado, también el foren-
se. Eche de menos la banda con la que precintan la escena del crimen en
las películas americanas.
Actuación, arrepentimiento, o verdadero dolor, el novio viudo en cuanto
se quedó solo empezó a destrozar todo lo que encontró a mano, los esca-
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sos enseres de una casa abandonada por un panadero y ocupada por una
unidad familiar de drogadictos.

La noche se ha roto a las tres de la madrugada. Una histérica y aterrada
nueva moradora de la calle ha creído ver su cuerpo lleno de gusanos,
miles, millones de asquerosos insectos que se le agarraban a la piel y al
cabello. Sus gritos han despertado, entre otros, a los ángeles de la calle.
Ángel, su vecino de abajo, multitatuado y robusto, malencarado y en busca
y captura, y que hoy ha recogido un precioso cachorro, ha subido a apa-
ciguar los ánimos y las voces de la desesperada. El semen de unos cuantos
clientes se ha transformado en un flujo de heroína por las venas de la des-
graciada.
Con un aplomo ejemplar, el buen samaritano ha ido ahuyentando los
bichos de la cabeza de la andaluza. He escuchado un convincente alegato
sobre los peligro de la jeringuilla y sobre las bondades del sol y la playa. de
no haber subido el ángel de los tatuajes, la puta hubiera acabado muy pro-
bablemente en los adoquines de la calzada, doce metros más abajo de su
infierno particular.

Esos adoquines que aún conserva la calle son de los más viejos de la ciu-
dad. Aguantaron la fiebre asfaltadora de los setenta y aún se conservan bas-
tante bien.
Es en los días de la Semana Santa cuando más transitados son. La Morería
es usada por todos como un atajo y, penitentes y pecadores, capirotes y
manolas, pasean la tradición arriba y abajo. Visitantes anuales que aprove-
chan para echar un vistazo a lo que se cuece más allá de las calles princi-
pales y de paso despotrican y se enorgullecen de vivir en una de las cel-
das de colmena del Ensanche.

Esta noche, al salir a regar las plantas del buche de palomas –la típica reja
del sureste– he oído hablar en bosnio, serbio, croata, o qué sé yo. Mis veci-
nos del edificio nuevo, por las traseras,  son bosnios que tuvieron la suer-
te de escapar del infierno, o la desgracia de dejar atrás el mundo en el que
nacieron y crecieron.
Al principio de esa confusa guerra, algunos estuvimos ayudando a cargar
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un barco con ayuda humanitaria. Ya creíamos que la guerra era demasia-
do larga y, sin embargo, hace de eso un par de años. Tan absurda como
todas las guerras, lo más crudo de sus imágenes en televisión era que aque-
llos podríamos ser nosotros: nada de escenarios exóticos ni contendientes
multicoloreados. Esas calles podían ser las nuestras y esos cuerpos acribi-
llados por francotiradores nuestros vecinos. 
Sólo sé de la guerra por los recuerdos siempre presentes de mis padres. 
Algo debieron pasarme de ese horror en los genes. No puedo ver tranqui-
lamente las imágenes de la guerra civil española, ni oír sus viejas cancio-
nes, sin sentir un profundo agujero dentro de mí.
Esta noche me alegra oír a mis vecinos hablar en bosnio, o en lo que sea
que hablen.

Mi calle parece una imagen del Sarajevo destruido de las noticias. Cada
vez hay menos casas y ya el monte se deja ver entre los solares. Ya tiraron
la finca de los yonquis. Ya casi nadie vive en la calle, apenas un muestrario
de escombreras sin sentido.
Hay pocas ruinas importantes por aquí, así que volverán a ocupar el espa-
cio vaciado con nuevas casas sin historia, seguramente más feas. pero más
al gusto del español medio del dos mil.

Debajo de mi casa hay un pozo de agua que se tapó en los cincuenta.
Nadie sabe muy bien de cuando es, como nadie puede precisar los años
que tiene mi casa. Se fue haciendo añadiendo pisos y alturas, adosando
habitaciones y resistiendo guerras: la cantonal y la guerra civil, en mil
ochocientos setenta y tres y en el treinta y nueve. Pero esta última guerra
parece destinada a perderla. Es la guerra contra el progreso y la especula-
ción. Alguien me ha dicho que está previsto derribar también mi estudio.
Resistiré, pero no sé hasta cuando. Sin vecinos y sin casas, siempre viendo
derrumbarse el mundo alrededor, contando los escasos paseantes, con la
espada de Damocles de los cacos y los malos. Es la triste suerte del senti-
mental acosado.
Ya ni las ratas encuentran comida.

Recuerdo las caras de los vecinos que se fueron, las fachadas de las casas
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que murieron.
Me acuerdo de pasar con las Límite y con Mavi y admirarnos del taller de
un señor rebosante de los cacharros y boberías que nos gustan. Ahora el
señor vive enfrente, vende cosas en la plaza. Es un robusto que se niega a
envejecer.

Hay unas ruinas que parecen de broma al principio de la calle. Algo debe
quedar del original romano, pero es tan poquito que resultan unas ruinas
anémicas y con muletas.
Algún día por aquí pasaron cartagineses, romanos, fenicios y algún griego,
bizantinos, visigodos… Hace no mucho pasó un grupo de festeros roma-
nos, tataranietos putativos de la antigüedad, y, con sus trajes de poliéster y
sus lanzas cromadas parecen romanos de opereta ¡si sus abuelos levantaran
la cabeza!

La Morería Baja tiene una hermana más alta que trenzó su suerte con ésta.
Mellada y deshilachada mucho antes, apenas es ahora un rastro de acera o
una trasera a medio derruir.
Los que crecieron y envejecieron con la calle, los que la conocieron viva
y palpitante, andan muriéndose en cada ladrillo que cae, en cada viga que-
brada por el presente.
Los picos cavan arrugas en su frente y cada nueva ausencia que encuen-
tran ha de ser para ellos como una palada en la tumba. O tal vez no, segu-
ramente andan demasiados ocupados con el mando a distancia de la tele.

No hay navidad que alegre una calle así. No hay fachadas en las que colo-
car guirnaldas ni lucecitas. Sólo mi ficus luce unos estupendos pimientos
luminosos, que quedan bonitos pero que empiezan a crearle una crisis de
identidad a la planta.
Cuando el sol entra por las mañanas  despierta a los habitantes del polvo,
que empiezan a bailar alegremente a mi alrededor.
Se encienden por un rato los colores de los cuadros y dejo abierto el bal-
cón para oír los sonidos del día. Las plantas retozan juguetonas en sus col-
gantes, las moscas y mariposas vienen a ver que estoy pintando, y elijo una
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música suave que me arrulle: But not for me de Gershwin, o un aria triste
o algo así.
En esos momentos sólo puedes dejarlo todo y esperar a que pase el mila-
gro.
Si cuando pasa un ángel se escucha un silencio, cuando pasa el milagro se
oye un trineo de rayos solares cascabeleros, un aleteo de polillas y un cier-
to olor a tierra antigua delatando su procedencia.

Hay hogueras en la noche de mi calle. Y el carro de somieres de un veci-
no calentándose alrededor.
¡Qué pocos conciudadanos quisieran vivir donde vivo!
Y sin embargo el fuego me trae en sus volutas la imagen de otra parte del
mundo, la de los desheredados de la tierra, parientes lejanos de éstos. Y se
trenzan sus caras con otras de ayer, y viene al encuentro el pastor del belén,
año tras año sentado sobre unas brasas ardientes.
Huele mejor la brasa en mi calle que el humo de un volvo. Son más boni-
tos los viejos solares a la luz de las llamas que el brillo prestado de algunas
tiendas. 
Mi calle es gitana y vagabunda.

Llueve y mañana es nochebuena. Un drogadicto se pincha bajo el para-
guas. Guarda el agua destilada en un frasquito mientras las gotas resbalan
por su burbuja impermeable. En unas ruinas mojadas se le abre una puer-
ta a un lugar del que no quiere volver.
Pero vuelve, y se encuentra calado hasta los huesos bajo un paraguas de
gruyere.
Mis plantas se duchan en el balcón. Miles de lagos florecen en el adoqui-
nado.
De noche las luces del puerto anaranjan las nubes en el cielo azul oscuro.
Sobre él se recorta la imponente silueta del monte en sombras.

El viento zarandea las puertas y ventanas de las casas abandonadas. Ni un
cristal se rompe. Veo mi reflejo entrando y saliendo en la oscuridad. el
hipohuracanado grito de Pepe Pótamo parece estar buscando una vivien-
da en condiciones donde poder ejercer su vocación de okupa.

223



De las ruinas moribundas de la calle los gatos han hecho un castillo. Con
almenas y tronos, con pasadizos y salón de los pasos perdidos, con cocinas
y fosos.
Aún sin saber la jerarquía que en él guardan los felinos, he reconocido a
un pequeño príncipe, blanco y negro y muy peludo, como el bastardo de
un noble persa en el exilio.
Altivo me saluda desde el balcón cercano, distante y orgulloso me perdo-
na la vida en cada paso.
En el castillo los juglares cantan en una extraña música cubista, algo así
como una lieder entre contemporáneo y chino.

El mundo se cae ahí afuera: esto no es una metáfora.
Escuadrillas de obreros y artilugios mecánicos continúan el derribo, el
acoso permanente.
Un día se me llevaran en una de las paletadas y nadie se dará cuenta.
Las golondrinas que vuelven por primavera han encontrado el mundo
cambiado. Los agujeros que guardaban algunos de sus nidos duermen en
el fondo de la escombrera.
Desde mi privilegiada atalaya las veo lanzarse a la conquista de sus recuer-
dos, de las cajas de las persianas. parecen ignorarme ciegamente empeña-
das en sus suicidas acrobacias por las estrechas calles de la ciudad vieja. El
nervioso y negro vuelo de los pájaros parece más despistado que de cos-
tumbre. Tal vez decidan volverse a los libros de cuentos de Dinamarca, de
donde proceden.

A mi vecina le han cortado una pierna. Lleva una vejez solitaria y reumá-
tica, orgullosa pero irremediablemente abocada a una residencia o al hos-
pital.
No creo que vuelva a escuchar sus quejas sobre el vecindario, no creo que
me regale más revistas antiguas. Su persiana está muda.
Ha estado al menos tres semanas con la pierna rota sin recibir tratamien-
to, confundiendo sus dolores, obstinándose en negar lo evidente, sufrien-
do en soledad, trenzando quejas y oraciones.
Mi única vecina ya no puede caminar porque no tiene, porque le falta…
Las gaviotas bajan a comer las cabezas de pescado que una mujer trae dia-
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riamente a la pandilla de gatos de la calle.

La luna se eclipsa esta noche en el Molinete.
Mi vecina, Cati, ha muerto. Lo presentí al mediodía y lo supe a la tarde.
pronto entrarán los carroñeros a tomar posesión de su casa. Ningún fami-
liar y muy pocos conocidos en su entierro. Se aferró con dientes  a su des-
tino, ajena a lo miserable de su existencia, huyendo de una caritativa vejez
algo más llevadera. En sus sueños vivía en una casa de paredes tapizadas y
marcos profusamente labrados y brillantes, con láminas de Goya y
Romero de Torres, con finas porcelanas y artesanía de Valencia en vitrinas.
El amplio servicio, con el que sería muy generosa, mantendría las estancias
limpísimas y cuando saliera a pasear del brazo de un elegante caballero
todo el mundo se fijaría en su lozana belleza, en lo elegante de su atuen-
do y en la calidad de sus joyas.
Reiría poderosamente con las malicias y picardías de su acompañante en
la resplandeciente primavera de Valencia. Nunca se cansaría y sólo pararía
de vez en cuando para tomar una horchata o para entrarle a rezar a la
Virgen de los Desamparados.

Es mucho más fácil tirar un mundo que levantar otro nuevo.
Mi sombra se estrecha mes a mes, me cerca el sol y me tragan los restos
del naufragio.

Ayer, noche de San Juan, hubo una hoguera bella y tremenda.
Con las vigas y los muebles, con los viejos árboles tallados construyeron
una enorme pira a un dios desconocido.
Comenzó  el  fuego  a  dibujar  una sólida columna dorada de las que na-
cían miles de luciérnagas a ritmo de Wagner. El monte se iluminaba y la
silueta de mis amigos se recortaba en mi estudio rojo y caliente: un infier-
no en vacaciones.
La hoguera nos retaba chulapona hasta llegar a asustarnos un par de veces.
El espectáculo fue magnífico e irrepetible, hasta la lluvia hizo acto de pre-
sencia.
Las únicas víctimas de la pasión del fuego con la noche, han sido mis hie-
dras calcinadas.
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Donde chillaban las brasas sólo hay un rastro de sueños incinerados, ceni-
za gris, polvo en el polvo.

Mi calle es una vieja desdentada. No más de dos muelas castañetean espe-
rando a ser sacadas. Y una de ellas es mi estudio, empecinadamente resis-
tiéndose a su suerte, como la banda del Titanic.
No he de ver a las palas clavando la pica en su costado, ni su derrota, ni la
puntilla. 
Cuando ya no haya nada que recuerde su pasado, ni materia, ni trazado, ni
vecinos, seguirá existiendo arquitectura en la memoria y será vida, ener-
gía y pálpito, al menos en el mundo de mis sueños. 

Recojo las últimas pertenencias del estudio en el que he pasado tantas
horas de mi vida. Mi amigo Martín me ayuda en el empeño y su fetichis-
mo desbordado me convence de que recoja restos y vestigios: trozos de un
techo que pinté, fragmentos del linóleo del suelo –aún con pintura de
Sicre, que ha estado pintando su exposición para el Reina aquí–  cartones
desechados, mosaicos de infrahistoria...
Y cierro por última vez la vieja puerta de hierro eternamente atascada, y
escucho el portazo de los cristales y el metal mientras caen los créditos de
la película. Antonio y Loli, que tanto tiempo vivieron aquí se resisten al
último adiós en un escenario súbitamente despoblado. 

Si esto fuera un musical ahora veríamos de nuevo a los tenderos de la tien-
da y a los marineros entrando en El Loro Azul, al pequeño lotero al que
un enorme guiri con sombrero ayuda a tocar el timbre del burdel, los
coros de alguna borrachera adolescente desde un balcón, las prisas de los
procesionistas, mi hermana y mi cuñado estrenando vida y promesas, pare-
jas en un portón, voces, pero no lo es –ni siquiera una zarzuela costum-
brista– y un sol latino y un cielo azul espantan  a los fantasmas y a las nos-
talgias. 
Viendo alejarse la casa desde el cristal trasero del coche no puedo dejar de
pensar en ella como materia animada y viva, como un pequeño dinosau-
rio imperfecto en extinción. 
Los muros indiscretos de las medianeras, que un día fueron dormitorios,
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cocinas, salones –en un extraño código secreto– parecen querer compo-
ner algún mensaje.
No mandéis más cartas a la Morería Baja.

Cartagena, 1995-2005.

Catálogo Morería Baja de Charris. Galería Aural. Alicante, 2005.
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El profesor Rodríguez rumiaba su melancolía junto a los cuadraditos de
vidrio del ventanal. El sol le ayudaba a secar sus pensamientos, tan enfras-
cados últimamente en el paso del tiempo y la vida gastada. Aunque qui-
siera evadirse de ello, todo le hacía volver a lo mismo, desde los prepara-
tivos para sus homenajes y cenas de despedida, hasta las conspiraciones de
salón que había empezado a ver a su alrededor para conseguir su cátedra,
o a los planes para mudarse a una casa más pequeña y tranquila donde
pasar sus últimos días, porque aquello ya empezaba a ser el final, una  esta-
ción término que no prometía nuevos destinos, sino una larga provincia
de tedio y decadencia.
Los años del pasado se agrupaban a su izquierda en un gran montón de
capas coloreadas, mientras que el futuro apenas eran unos cuantos bloques
al fondo a su derecha. Y es que Rodríguez era sinestésico, una de esas
peculiaridades neurológicas que hace que los afectados entremezclen sus
sentidos y asocien números a colores, o palabras a formas geométricas, que
vean sonidos, o sientan el tacto de los sabores. Otra rareza más del profe-
sor que toda su vida se había encargado de ocultar; aunque normalmente
los que padecen la sinestesia disfrutan la mayor parte de las veces con esta
peculiaridad, Rodríguez pensó que ya era lo suficientemente especial
como para no sentirse aún más alejado del resto de los mortales.
Llamaron a la puerta y cuando entró Pacheco la habitación volvió a tiz-
narse de azul.
–¿Puedo hacerle una pregunta? –se atrevió el alumno intimidado.
–Adelante, Pacheco. O no acabará usted de irse nunca.
–He visto que Charris manda a algunos de sus personajes a una ciudad lla-
mada Benidorm. Y me salen unas cuantas en Sudamérica ¿sabría decirme
cual podría ser?
Y al nombrar la palabra –Benidorm– la boca del profesor se llenó de sabor

Epílogo



230

a helado de chocolate.
–Sin duda se refiere a la ciudad costera desaparecida cuando la subida de
las aguas de hace décadas. Era algo así como un centro de ocio, parecido
a nuestro Geriatris, en la constelación de la Hormiga.
–Entiendo…¿puede hacerle otra pregunta?
–Si me pide usted permiso cada vez, me hace dos preguntas en lugar de
una –Rodríguez mantenía su postura de picajoso más por mantener su
reputación que por otra cosa, ya que le caía bastante bien el chico. No es
que le recordara a él ni esas monsergas, pero se habían encontrado en uno
de esos nudos de la historia de las personas, cuando para ambos acababa
una etapa y empezaba otra abierta a lo desconocido.
–¿Cree que tengo algo de talento, que podré hacer algo cuando acabe?
Usted ha visto mi expediente y no es gran cosa. ¿Por qué me escogió a
mi frente a otros tipos más preparados?.
–¡Ay, Pacheco! Usted lo que quiere es una palmadita en la espalda y eso
lo guardo para el final, si es que se lo merece, junto a la patada en el culo
– pero despertó una sonrisa en el anciano. Se negaba a decirle que a estas
alturas de su carrera había educado un fino olfato para detectar los cere-
bros despiertos entre la liga de los empollones despiadados y los inteligen-
tes competitivos, y disfrutaba recogiendo algún trébol de cuatro hojas
entre la maraña del bosque. Pacheco era, en este caso, un trébol azul.
Tampoco quería decirle que seguramente no valdría para nada de lo que
se estaba preparando, pero que tenía un indudable talento para la escritu-
ra, que él pensaba potenciar y mimar en estos meses, hasta hacer que fuera
el propio alumno el que se diera cuenta, intentando obviar un papel de
pigmalión que le incomodaba, sembrando sencillamente la semilla que el
otro habría de hacer germinar.
–De momento ya puede usted meterse en la mina de ese pintor y de sus
textos, y a ver qué encuentra: oro, plata o blenda. Y de paso que yo le vea
los callos en sus manos de tanto picar.
El estudiante pensó que tal vez era un pico lo que le hacía falta para rom-
per el hielo entre ellos dos. En el cielo azul se insinuaba la luna. 

Luna diurna
abanicos las alas
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de las cigarras.

Durante semanas Pacheco fue desbrozando los textos del artista, descar-
tando unos y analizando otros, y había sentido la necesidad de asociar las
propias imágenes del artista a sus palabras, las barajaba de forma capricho-
sa, presintiendo algunas veces un orden interno entre las diferentes piezas
o renegando otras de las paparruchadas del pintor.
Había necesitado imprimir y pinchar en sus paredes los dibujos y pintu-
ras de Charris, las fotos de Cartagena, oír la música de la época, comer los
platos de los que el otro hablaba. Una inmersión que estaba yendo más allá
del puro interés académico: estaba reconstruyendo un mundo.
Rodríguez había visto los avances de Pacheco, y los había alentado a base
de pescozones y zanahorias, y se daba cuenta de que al reedificar ese uni-
verso estaba creando el suyo propio. El alumno empezaba a saber quién
quería ser.
Pero ¿Y Rodríguez? Estaba a años luz de la persona que una vez había
imaginado que sería. Pero no era cuestión de darse cabezazos contra su
biografía. Era otro, y esa aventura había acabado por ser tan interesante
como la que tenía prevista. Los viajes se saben dónde empiezan pero no
dónde acaban.
El paseo de aquella mañana lo había llevado hasta la puerta del piso de
estudiantes donde vivía Pacheco. Cuando el alumno lo vio aparecer se le
petrificó la melodía que canturreaba en la garganta.
–Bueno, ¿me va usted a invitar a que pase?
–Por supuesto señor Rodríguez, es que no me esperaba verlo por aquí.
¿Cómo ha sabido dónde…?
–¿Se le olvida que soy su tutor y que tengo su ficha? Lástima de dinero
que están gastando sus padres– El profesor se acomodó en un sillón apar-
tando folios y fotocopias en el desorden habitual de las últimas semanas.
–Vengo a traerle una cosa y a darle una noticia.
Pacheco no salía de su asombro pero acertó a ofrecerle un té al anciano.
Resultó ser un Darjeeling de buena cosecha, algo que impresionó grata-
mente a Rodríguez, que jamás hubiera pensado que el jovenzuelo tuvie-
ra alguna idea de las cualidades del té y menos que fuera a tomar uno de
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esas infusiones que le hacen a uno sentirse mejor persona, fuerte y con-
fiado, como decía Aldous Huxley.
–Compré esto para usted en eBay –y le tendió una carpetita toscamente
empaquetada.
Al abrirlo Pacheco reconoció un pequeño dibujo de Charris, con una tor-
tuga de la que nace una cabeza de orquídeas.
–Señor Rodríguez, esto es demasiado.
–Lo sé, soy la pera, pero ahórrese el baboseo. Me apetecía regalárselo y ya
está.
El alumno sonreía extrañado del comportamiento del profesor, pero ya
intuía que el cascarrabias guardaba un corazoncito humano debajo del
caparazón.
–Y ahora vengo a decirte que me voy. Me largo.
–¿Cómo que se va? Ya sé que se va cuando acabe el curso.
–No amigo, me voy esta tarde mismo. –Rodríguez se sirvió otro té– He
decidido que no pienso aguantar todas esas tonterías de despedidas y agra-
decimientos más o menos sinceros. He aceptado una plaza en una de esas
pequeñas universidades perdidas al otro lado de la galaxia. Una en la que
no te preguntan la edad, mientras no chochees demasiado, y en la que vas
todo el día con camisas hawaianas y bermudas.
A Pacheco  se le hacía imposible imaginar  al taciturno profesor
Rodríguez usando camisas de flores, pero todo era muy raro esa mañana.
En parte le divertía la escena, pero también veía peligrar su trabajo de
todos estos meses por los desvaríos de un viejo al que se le iba la pinza.
–Y como estará usted sufriendo por su futuro, le diré que ya le he prepa-
rado un informe sobre su trabajo a mi sustituto, que con seguridad será
Azcarreta, así que me temo que puede ir esperando una buena nota. ¿Sabe
una cosa Pacheco? Cuando pienso en su futuro lo veo en azul violáceo,
pero cuando pienso en el mío, lo veo verde cantarín.
Lo que podía ser una imagen poética al alumno le resultó muy familiar.
–Para mí, mi futuro es pistacho y el suyo naranja ácida. –contestó Pacheco,
un tanto sorprendido.
–¿Así que usted también..?
–Soy sinestésico.
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Las casualidades jugueteaban en un prado de margaritas y amapolas entre
el centeno.
Rodríguez pensaba en que tampoco se veía con aquellas camisas vistosas
ni gastando sus últimos años en ejercicios gimnásticos en la playa, pero
estaba orgulloso de atreverse a tomar decisiones, equivocadas o no, de
tener la sensación de llevar el timón aún en contra de un mar incierto.
–Cuando pienso en el té me vienen a la cabeza círculos de colores, naran-
jas, rojos y malvas.
–¡A mí también! Aunque no malvas.
–¿Sabe una cosa Rodríguez? – preguntó el alumno en un tono familiar.
–Señor Rodríguez, si no le importa, no vaya  a ser que aún cambie de opi-
nión.
–Perdón.
–Adelante, adelante –acució el anciano retomando su actitud engolada.
–Haciendo este trabajo me he preguntado muchas veces si el pintor no
tendría también sinestesia.
–¿El  pintor?
–Charris. 
Y la pregunta se enredó en el aroma de la tarde, se metió en la tetera y fue
a unirse a los acordes de un oud, el instrumento árabe que jugueteaba
entre los silencios y las voces. El presente y el futuro no dejaban hablar al
pasado. El calor de la primavera hizo cantar a una cigarra. 
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For María Charris,
the darling of my eyes.

The bluish light of the computer began to outline the room.
The sound of the catflap announced the arrival of Duchamp, returning
from his customary stroll on the roofs to demand his dinner.
I felt that the studio was too tidy. Such cleanliness indicated one of those
biological pauses in the artist’s activity prior to the combat against mate-
rials and ideas, prior to the hunt for miracles, sometimes rewarded with
insignificant pieces and sometimes with white rhinoceroses.
Canvases stretched taut, brushes cleaned, files neatly arranged: a great invi-
tation to disorder, an engine waiting to be set in motion.
When I went and sat in front of the computer, the usual image on the
screen had been replaced by a large yellow note, one of those electronic
post-its that we sometimes used to remember appointments and things to
be done.
I saw that something strange had happened: the yellow note reminded me
of one of those oracles hidden in fortune cookies in certain Chinese
restaurants.

“I’m a long way away. Not running or hiding: not disappearing.
I’m making a journey to the future. I don’t know how long it will last, or what
I’ll find on the way, but you know I always come back. In the end my sensible side
always wins, my absurd loyalty to the principles of the Good Boys’ Constitution.
But I need this challenge flung at fate, which is both so generous and so tyranni-
cal. Feed my tortoises.
You’ll be hearing from me. Mateo.”

240

The McCharris brothers



What on earth was my idiotic brother talking about? Why the stupid
melodramatic tone? Running away, hiding, disappearing—those were not
the words I was expecting to hear at that moment.
I only calmed down slightly by convincing myself that it was all some
game that Mateo was up to, making fun of the anxiety I’d been feeling in
the last few days when I saw there was no way of starting the exhibition
to which we were committed.
It must be a joke. I would certainly make him pay somehow for the hours
of sleeplessness and apprehension, for the great sack of fleas that he’d flung
on my bed when he decided to write that wretched yellow note.

…

The following day I tried to find him. Nobody knew anything about him
among our family or friends or at our gallery. His house was empty and
he hadn’t turned up at the studio.
The days went by in a mixture of uncertainty and checking out possibil-
ities: hospitals, police, discreet phone calls …
I decided to wait a few days before telling anyone about his strange
absence.
The next news came by e-mail from some strange place in South
America.

“Hi Ángel.
I know you hate what you call my cinematic gestures, but you’ve known me for
ages (ever since you were about ten minutes old), so I don’t know what you’re so
surprised about.
Futuro is a wind-lashed harbour with rusty buildings and travellers in transit.
When they ask you, tell them I’m in Benidorm.”

The message had been sent from the Columbus Residence in Futuro,
Tierra del Fuego, an operetta destination worthy of my brother’s wander-
ings.
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It was one of those journeys that, despite being tremendously inconven-
ient, was filling my brother’s head with all kinds of featherbrained ideas.
The very ideas that we needed so desperately to make our paintings take
wings.
I didn’t know whether I wanted to kill him or throw my arms around
him, whether to break his house up with an axe or sit down and watch
the nostalgic Super-8s of our childhood.
I didn’t know whether to love him or loathe him, and I can’t wait anoth-
er minute to tell you the reason why.

You may have heard of the McCharris brothers. Or maybe not—I’m not
one of those artists who think that the whole world has a duty to know
who they are.
At any rate, we are among those artists who are set on launching their toy
aeroplane into a sky crammed with toy aeroplanes.
The only peculiar thing about us is that we are an artist with two mem-
bers—like Gilbert & George or Equipo Límite—and, what’s more, we’re
twins.
The art world has decided that my brother Mateo is the thinker, the
brains, the ideas man, and that I, Ángel McCharris, am the craftsman, the
hands, the form. A categorisation simplistic enough to delight the art
establishment.
So Mateo is the smart clumsy good guy, and Ángel is the stupid skilful bad
guy.
I’m prepared to accept that basically that’s the way it is, and that neither
of us amounts to anything without the other—not much more than a
prattler and a dauber—and that only when we are together can we get
close to doing what we want.
Let’s say that things were going relatively well at this stage in our career—
which was beginning, still just beginning—and that we were facing one
of those challenges that would strengthen us or cause us to perish in the
attempt: our first solo exhibition for a major museum—an appointment
with glory or an invitation to disaster.
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My brother and I decided that the word “anthological” smacked of early
retirement, so we decided on a large solo exhibition: dozens and dozens
of pictures that would be as fantastic as the ones from our previous work
that seemed fantastic to other people. Our firm decision silenced the
doubts of the curator, Oskar Grosz, our dealers, Raimon and Leopoldo,
and all those who trusted in us, while at the same time sharpening the
knives of our beloved detractors.
We planned the work conscientiously, establishing timetables and priori-
ties: all very European and professional.
The studio gradually became full of canvases and stretchers, boxes of paint
and good intentions.
Every day we met to look for the key that would set the perfectly-oiled
engine in motion. We searched everywhere for it, in books and in our
notes, in the street and in museum galleries, but we couldn’t find it any-
where.
My brother took it very hard—remember that it was his job to do the
thinking—and I felt incapable of doing anything without knowing what
or why.
Our boat drifted on with a huge hole in its sails.
The falling pages of the calendar formed a thick blanket over us.
I couldn’t blame my brother for running off, especially since I knew he’d
gone to the world’s end to hunt for the damned key.

…

The curator was on the point of coming over to Spain to see the first
pieces for the exhibition. Our dealers were beginning to get nervous, and
all I could think of doing was to keep tidying the studio.
A little pressure always helps, but with my brother’s disappearance I could
see that any second I was going to burst: the canvases in the studio would
be an Informalist explosion of matter: in the middle of the gallery there
would be a hand clutching a broom.
The sound of the doorbell interrupted my ruminations just as I was start-
ing to compose my obituary in my mind.
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“We are the dealers of the sensation of the year 2000!”
“OK, I’ll throw down the key.”
It was the first time I’d been glad that the studio was on a third floor with-
out a lift, and that the entryphone was broken. It gave me the time I need-
ed to turn round the immaculate canvases and compulsively disarrange
the tell-tale tidiness.
“Come in, and mind the oil paint.”
Leopoldo and Raimon sat down in the mess I’d managed to create in a
couple of minutes.
“Sorry, I couldn’t find the key.”
“No problem. Where’s Mateo?
“In Benidorm.”
I could feel one of those snowballs beginning to roll that end up in an
avalanche of unforeseeable consequences.
“Benidorm? And what’s he doing there?”
“Taking photos. We need them for a couple of pictures.”
Raimon got up and went over to a pile of stretchers.
“No, no. They can’t be seen.”
“Don’t be silly. I’m dying to see what you’re up to.”
“They’re half-finished. It’s bad luck.”
Lying is certainly not one of the fine arts for which I’m particularly
endowed.
“What?”
“I’m sorry. And if Mateo finds out he’ll kill me. He’s awfully supersti-
tious.” This was the kind of nonsense that people might attribute to the
eccentric artistic temperament.
“Never mind, we don’t want to put a jinx on them.” Leopoldo was the
conciliatory, discreet one of the two.
“Leopoldo’s right,” I said with relief. “Wait a while. It’s better to see them
when they’re finished.”
Raimon was suspicious, but he had some news that he was itching to let
out of the bag.
“Sit down, there’s something I’ve got to tell you.”
I sat down more calmly as I saw the storm receding.
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“You’re going to exhibit at the MCAC.”
“Really?”
The Museum of Contemporary Art in Cockaigne was one of those con-
temporary art centres set up with the backing of an autonomous region:
a prestigious, renowned temple of modernity.
“I’m deeply moved by your eloquence,” said Raimon, who was expecting
a more effusive response from me.
“No, really, it’s fantastic. Just wait till I tell Mateo. But … has it been con-
firmed?”
“Absolutely.”
“Tell him about the c with a cedilla,” said Leopoldo laconically.
“The what?”
“A trifle. I’ll tell you in a minute.”
Raimon accidentally trod on Duchamp and the cat screeched and jumped
up onto a cupboard.
“The MCAC is organising a grand exhibition for the start of the centu-
ry. It’s called Thoroughly Modern, and you’re all going to be in it.”
“All?”
“All the people who ought to be.”
I had a vague idea of what he meant, although I wasn’t sure that all the
people who ought to be in the exhibition would be.
“It’s cost me blood, sweat and tears to make them accept a figurative style
like yours—you know how they are with the new media and all that—
but I sorted it out by sending them some photos of a monitor on which
they were showing a video of your work.”
“Photos of a monitor with paintings?”
“Maquiavelo Art Gallery, that’s what we’re going to call ourselves from
now on,” commented Leopoldo incisively.
“Well, it’s all settled. But there’s a problem. You know how they all are
with their nationalisms. So I told them your ancestors were from
Cockaigne and that your surname was really written with a c with a cedil-
la, like all the other surnames from there.
“McCharris with a cedilla? Where? On the first or second c?”
“On both. MçÇharris.”
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I was beginning to believe that we were really caught up in one of those
eccentric courts in Gulliver’s Travels.
“Wait till my father finds out.”
“He’ll just have to put up with it.”
Raimon jumped at the sound of a car hooting in the street. He was badly
parked.
Leopoldo played the part of the friendly policeman in interrogations as far
as relations between the gallery and its artists were concerned.
“Don’t take any notice of him, I expect he’s joking. He’s got a good heart
really.” And he added with a twinkle: “But it’s a bit tough in the middle.”

…

“As the century proceeds, this small notch in the mighty helm helps to give pati-
nas of respectability and mildew to great words: new, novelty, modernity …
The ‘new’ theories and tendencies now belong to the last century, faded youth that
has to demonstrate its worth far from the freshness of adolescence.
All belonging to the twenty-ninth century:1 installation, conceptual, postmodern,
cubist and surrealist, dada and neo-postist, painters and cyber-artists. All at the start
of a century that should not award carte-blanche with the same ease with which
kings are crowned in magazines of real-life romance stories.
Tradition grows, swallowing up anti-traditionalists and devotees, hawkers of
chimeras and archaeologists with their Roman numerals.
But also it forgets, sets aside, spits out, dances on tombs, restores Cinderella to her
rightful place, sets light to bonfires …”

The cryptic messages that my brother sent by e-mail were the only con-
nection between us. I tried to answer them, but his trail slipped away like
time in an hourglass.

“In painting, for me, above all you have to deceive the eye, make a window in the
wall, illusions, representations, distortions, caricatures, pouring, delirious ornamenta-
tion, sadism and incisions, therapy … clowning, acrobatics, heroics, self-pity, blame,
anguish, supernaturalism and subhumanism, divine inspiration and daily expira-
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tion … mannerism and techniques, communication and information, magic tools,
tricks of the trade, structure, pictorial qualities, impastos, plasticity, relationships …
and irrationalism, low level of awareness, return to nature, reduction to reality, hold-
ing the mirror up to life, abstraction of everything, nonsense, commitment, and above
all blending painting with what is not painting.
McCharris about, according to, after, against, because of, between, for, from, of, with-
out Ad Reinhardt.”

I detected changes in Mateo’s cerebral activity: a kind of mental indiges-
tion and a high temperature.
I knew him very well, and so I noticed his efforts to move forward slow-
ly in the encumbering quicksand into which we had stumbled. I felt his
neurones waking and reorganising themselves in some indeterminate
direction.
I knew this was going to go on for some time, so I resorted to an old tac-
tic from my childhood.
It was important for everyone to believe that there was nothing wrong, so
I revived the classic game of swapping places that used to cause our par-
ents and teachers so much confusion when we were kids.
By making a few alterations to my hair and sideburns and checking out
the wardrobe I could become Ángel or Mateo according to whatever I
fancied at any given moment.
There were not many people who could tell the difference, and I was not
planning to see any of them while all this continued.

My first public appearance as Mateo McCharris was at the launch of a
magazine for which my brother had written an article.
I tried to be as discreet as possible: not talking much and doing a lot of
listening, with that charming nonchalance that I had picked up from
Duchamp (the cat and the artist).
But one cannot organise one’s attitude all the time, and almost without
realising it I ended up being interviewed for a cultural programme on TV.
“How would you define the art of the twentieth century in a single
word?”

247



And there I was, caught up in one of those impossible questions that cer-
tain interviewers like so much, obliged to be brilliant, condemned to
appear stupid, and not understanding why works of art—poor things—
should be affected by the silly pedantic utterances of their creators.
“Arcimboldi,” I said, just for something to say.
“What?”
“Arcimboldi. Too many Arcimboldis for one century.”
“Could you explain the concept for us a little?” The interviewer seemed
quite interested.
“Too many Arcimboldis spending all their lives making portraits of fruit,
courtly games, bright ideas exploited to the nth degree, fragments of frag-
ments of a human being’s life.”
I think it was the first time I had managed to string together a sentence
that had some kind of meaning in the presence of a journalist. It was as if
I had become a ventriloquist’s dummy for my brother, moving my mouth
until the words formed sentences and expressed ideas …
“The left hand turning its back on the right hand, form running away
from concept, concepts running away from matter … Artists concentrat-
ing on ever-diminishing areas, turning into specialists, becoming molecu-
lar scientists, not knowing about anything except their study of the
African flea, the albino African flea …”
“What do you think the next century has in store for us?” asked the inter-
viewer, looking at his watch.
“Total art of total humanity.”
And I felt just great.

“Something has happened recently that has made me think of oracles, coded mes-
sages and warning signs.
One night last week I was sitting in the porch of the small hotel where I’m stay-
ing. Absorbed as I was in the book by Arthur Danto about the end of art, I did-
n’t notice a shadow creeping up.
When I raised my eyes, a bloodstained woman flung herself at me.
After the initial shock, I recognised Ely, a transvestite who worked in a little
makeshift bar in the harbour, who had come to ask for help and had stumbled and
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fallen on top of me.
We carried her to her room and called the doctor.
Some drunken sailors had started taking the mickey out of her and the party had
ended up with a beating to emphasise their manliness and normality compared
with Ely’s strange ambiguity.
I’ve been visiting her during the last few days, while her bruises were healing and
her eyes reappearing between swollen eyelids, and she told me her story.
Ely, who has all the signs of being a native, was a trade union leader with Allende
and fodder for Pinochet’s torture squads, an outcast homosexual with no money
who now wants to be a woman in a macho society.
Ely is an art lover, so yesterday I took her to a see a nice reproduction of Saint
Sebastian which I’d come across in a junk shop. Her face lit up and for a while she
forgot about the pain and liniment. In her little room we travelled to Tuscany and
the Renaissance, joked with Artemisia Gentilleschi and tasted Leonardo’s polenta.
Isn’t that what art is? Simply consolation for the blows of outrageous fate, a ticket
to other realities, an exit visa …
And we are simply pedlars of miraculous medicines in the fairground.

I would never be able to beat up those Yugoslav sailors, so I was already thinking
about pictures and exhibitions, about Hans Haacke and Alfredo Jaar, and about
Ben Shahn.
I’ve got a book on philosophy with bloodstains on it, life stains, and that reaffirms
what I was telling you the other day: you have to blend art with everything that
isn’t art.
At the end of our chat, Ely told me sadly that she liked pictures and stories of saints
very much, and added:
‘It’s a pity that I’ve decided to become Jewish.’
And I saw her walking off down the path of solitary strollers.”

While Mateo’s messages came trickling in, I began to occupy my time
with things that would keep me entertained.
For years my brother and I have been collecting little dolls and figures,
models and scenes: all sorts of bits and pieces.
Our enthusiasm started when we were children, when we used to make
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the usual Nativity scenes every Christmas.
We had acquired a certain skill in making streams with chocolate wrap-
pers and vegetation with coloured cork.
Our collection of miniatures had become increasingly eclectic and varied
with time: ranging from the extremes of kitsch internationalism to the
colourful world of cartoon films.
I used the empty tables in the studio to bring together figures and back-
grounds, creating impossible encounters and miniature worlds. I bought
some ready-made boxes and began to stick the little scenes together and
paint them.
And without any effort on my part the stories that my brother relayed to
me suddenly took their places in the boxes. Between what was politically
or cynically correct, between the enchanting indifference of modern art
and naïve enthusiasm for tradition the boxes selected their own path: the
yellow brick road of the McCharris brothers.

Nicolas Poussin used to make models with the figures and backgrounds
that would later appear in his compositions. Now none of them remain,
but I think they would be fairly similar—allowing for the passage of the
centuries—to the ones I made during those days.
I enjoyed making them so much that I was sure that it was art—or per-
haps sin.
One eye on Poussin and the other on Joseph Cornell: a nice intellectual
alibi.
Things like this only used to occur to my brother, so I put it down to the
sense of abduction that I had begun feeling on the day when I was Ángel
and Mateo McCharris at the same time.

…

“I imagine you’re anxiously awaiting my return. I suppose I feel remorse, even
though I know that what I’ve done is right.
Perhaps you’d like to accept the challenge that I offer you.
I’ve taken a lot of photographs with my digital camera. A traveller I ran into in
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Punta Arenas let me use his laptop computer, so I prepared some digital collages
which I’m sending you in a file attached to this e-mail.
They’re negatives for making gum bichromates, like the nineteenth-century pictori-
alists, Stieglitz and Co., the representatives of troglodyte photography.
I provide the 21st century and you provide the 19th. Stir and serve in a tall glass.
I’m also sending you a text for you to send to Charris so that he can publish it in
his Naval.
It’s an ‘Ode to Internet’.
We don’t seem to realise how absolutely incredible it is that this medium has burst
into our lives. I imagine that when Gutenberg was printing his first books life went
on unaware and uninterested, indifferent to the vaccine that was being inoculated
into its arteries: a vaccine against stupidity, tyranny, intransigence, …
I’m beginning to long for a more generous sun and a less foreign style of cooking.”

…

The loneliness of working in the studio leads artists to group together
with other specimens of their herd, even forming collectives, brother-
hoods, lodges irremediably condemned to failure through the very nature
of their members: a union of the non-unionised. Sometimes the meetings
and discussions end up as crusades which some of their members—the
more decisive or energetic ones—launch against any windmill they come
across. Often these meetings are a huge pretext for a long Mediterranean
after-dinner discussion with wine and liqueurs, with utopias and revolu-
tions that are silenced by the sound of coins clattering on the collecting-
plate.
The meal to which Cristiani invited me on the terrace of the Yacht Club
sounded just like that. I was the first to arrive, so I ordered myself a good
dose of sea breeze and fried fish.
Cristiani arrived later, with a file full of papers and preoccupations.
“I want you to read the manifesto before the others get here. We’re think-
ing of publishing it in the main art magazines, even the ones of the other
side.”
Cristiani was particularly prone to paranoia and conspiracy theories.
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“At the end there’s a list of those who’ve already signed.”
I began reading it while I was starting on my second beer. At first it looked
like a thoroughly solemn document, with lots of words standing out in
bold.
“We are about to usher in a new century. The criteria considered most
progressive by historians and museums clearly support installations, mon-
tages, videos, projections, performances … in an attempt to dump paint-
ing in the attic once again with the other old knick-knacks. Any creative
effort that smells of oil paint and turpentine and any movement that sets
out to support it is immediately branded as being reactionary and
anachronistic. Any attempt to review history that does not follow the
hackneyed paths of official history is irremediably condemned to receive
the not always well-intentioned barbs of the high priests of the temple
…”
I was beginning to get some idea of what the battle was all about.
A boat on its way back from fishing came into harbour. Dozens of shriek-
ing seagulls fought for the scraps that the sailors threw into the water.
“… Any hint of paying any consideration to painted work, even without
going into the question of whether it’s figurative, is guaranteed to be
greeted immediately by the launching of a crusade in defence of the noble
principles of modernity, with the immediate adhesion of the journals, the
art theory departments in the faculties, and the artists of sectarianism.
Richard the Lionheart and his friends undertaking the defence of demo-
cratic ideals against the attempted coup of Painting, which once again
threatens with the schoolmaster’s cane of aesthetic absolutism, reviving the
spectres of the most ancient academicism.”
“Tumty-tumty-tum, and lots of signatures.”
“What do you mean ‘tumty-tum’?” asked Cristiani, sounding somewhat
peeved.
“No, it’s fine. We’ve talked about it lots of times. And you know how I go
on the warpath when I come up against rigid minds like the ones you’re
talking about.”
“That’s why I was counting on you—on both of you. By the way, what’s
Mateo doing in Benidorm?”
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“It’s a long story. Let’s get back to the point. I’ll sign. I’m delighted to be
together with some of the people who’ve signed your letter—they’re
probably some of my favourite artists—but then there are also all those
cave-dwellers, those pin-heads who smear oil paint on their toast …”
“Don’t react like that.”
“I’ll sign whatever you like, but you must realise that this week we’ve
signed another manifesto: Against Painting.”
“What?”
“Well, three really. There was another one to get rid of the Ministry of
Culture and use its budget to pay off the debts of the Third World. And
the third one was to abolish the Ministry of Defence and use its budget
for the Ministry of Culture.”
Cristiani gathered together his papers and set about convincing the fried
anchovies. The others started to arrive and arguments gave way to laugh-
ter and people singing out of tune. In the end, Cristiani’s pieces of paper
were used to make hats for a chorus of drunken Napoleons.

…

The days continued to go by with monotonous precision.
I had managed to put off the arrival in Spain of our Austrian curator, but
the new date was also getting perilously close.
My behaviour, apart from driving me mad, was beginning to arouse sus-
picion.
One evening a confused telephone call came through from a payphone.
“It’s me, Mateo. I’m in Santiago de Chile. I’ll be back in a couple of days.”
And, instead of relieving me, the call began to increase my anxiety. My
brother was going to come back with a bagful of fantastic ideas that I
would have to lick into shape. Some would be thrown out as being
impossible, others would come up in discussions and chance encounters.
The days of being shut up in the studio were coming, with hard work and
renunciation, labouring under the weight of the pressure and timetable.
Our spirits would spin round like a capricious Ferris wheel, doubts would
lure us towards the rocks with their siren songs.
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I felt an immense giddiness and a twinge of pain in my willpower. I knew
that everything would be all right in the end, one way or another, that the
exhibition would open and people would see the pieces—which would
please some and not others—and that nobody would know what each of
them was concealing: pieces that were frivolous or solemn and dramatic,
amusing or obscure …
I knew that I would experience pleasure and suffering, that there would
be excitement and disgust, stimulation and enjoyment, but that also the
syndrome of the truant would make its appearance: loneliness, anxiety,
desperation.
There was a week to go before we would have to provide explanations, a
week for the curtain to fall and a new curtain to rise, with no rest or inter-
ruptions.

I snuggled down into the armchair for a while and fell at once into one
of those dense, deep dreams of the kind that cover reality with a thick
layer of dark mist.
I began to hear noises in the studio. People were coming in wearing masks
with my face on them—or perhaps my brother’s face. They had numbers
on their backs and on their chests the words “Thoroughly Modern”. They
wandered round commenting on the blank canvases, and in the back-
ground I could hear Leopoldo and Raimon trying to sell some of the pic-
tures. A critic who looked very much like the White Rabbit was stopping
in front of every picture and declaring “Hopper and Morandi! Hopper
and Morandi!” Someone emerged from the bathroom and shouted: “I’m
sorry, I’ve broken the cistern!” And alphabet soup began to flow out under
the door. Soup that gradually flooded the room with its random words, its
stock phrases and its indecipherable discourse. The critic paused in front
of the fire extinguisher and murmured “Hopper and Morandi! Hopper
and Morandi!” I was just beginning to get dizzy when Hergé and Arnold
Böcklin grabbed me by the arms and dragged me out into the fresh air.

I woke up soaked in sweat. On the table there was a catalogue of Spilliaert
which I began to browse through. I found all the peace I needed in his
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night views of Ostend, so I connected with Internet and got a ticket to
Tintinlandia.

I wrote a yellow note which would be the first thing my brother would
find when he turned on the computer.
“I’m a long way away. Not running or hiding: not disappearing.
I’m going to Benidorm.
Feed Duchamp.
Ángel.”

1 Translator’s note [sic]: We have put “twenty-ninth” (instead of “twentieth”, belonging or related
to the 20th century) because it is closer to the word “nineteenth”, with which it is related in the
context.
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