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Los Cosmolocalistas de Ángel Mateo Charris (Cartagena, 1962) es una exposición que

presentamos en el Museo Regional de Arte Moderno, dependiente de la Consejería de

Cultura y Portavocía. Una muestra que responde a una serie de acciones que pretenden

dar cabida a nuestros artistas de relevancia internacional y con una amplia y acreditada

trayectoria. Es una apuesta por un artista de impacto y donde generamos una

plataforma para la cultura y el arte, donde el Museo se consolida como el espacio

expositivo más representativo de la ciudad de Cartagena y unos de los más importantes

del sureste peninsular. 

La obra de Charris se engloba dentro de la figuración denominada metafísica, su estilo

recoge influencias del Arte Pop y del cómic, de los lenguajes cinematográficos, de

múltiples viajes, así mismo son constantes las referencias a la Historia del Arte y

abundantes los nexos literarios, dotando a sus obras de niveles de lectura. Él goza

recreando y metamorfoseando sus obras, convertidas en ironía y que nos adentran en

su universo personal. Referentes artísticos de los que se nutre son Mark Tansey, Giorgio

Morandi, René Magritte, Giorgio de Chirico, entre otros, destacando Edward Hopper,

donde las consonancias espirituales le han llevado a múltiples aventuras hopperianas.

Gail Levin, la investigadora más acredita del artista norteamericano, lo es también de

Charris, y junto a Héctor Tarancón Royo y al propio artista, nos adentran con sus textos

en este catálogo. 

En esta exposición, a modo de una simulada retrospectiva, Charris ha optado por revisar

temas de exposiciones anteriores y ha creado obra nueva. Él plantea una mirada hacia

atrás y rememora momentos, son metáforas poéticas, son obras que filtra a través de

su imaginación y en su universo, que cobran intensidad cuanto más inexplicables

parecen los enigmas visuales. Es un repaso a su producción con piezas realizadas

exprofeso, desde la mirada de hoy en día y la contemporaneidad, donde  nos  da  una

visión  más realista de las inquietudes que existen en un artista de la postmodernidad,

convertido en uno de los más esperados, y su obra se puede contemplar en prestigiosas

colecciones públicas y privadas.

Noelia Arroyo 

Consejera de Cultura y Portavoz del Gobierno Regional

El futuro (Andersoniana), 2016. Óleo sobre lienzo 200 x 150 cm.
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Holy Wood, 2016. Óleo sobre lienzo 200 cm. de diámetro.



Conozco a Ángel Mateo Charris desde hace unos veinte años,

durante los que he sido testigo de su evolución como artista.

Aunque he visitado en varias ocasiones su estudio en

Cartagena, le he visto trabajar durante sus largas estancias en

Nueva York y he podido disfrutar de exposiciones de su obra

en Valencia y en Madrid, dos de ellas comisariadas por mí, mi

punto de observación, en Nueva York, ha sido siempre el del

outsider. Desde la distancia he seguido sus viajes de aventuras

verdaderas o ficticias. Charris pinta lugares existentes e

imaginados, habitados por personas reales o fantásticas,

inmersas en unas enigmáticas teatralizaciones que el artista

registra y cuya acción organiza además a la manera del

director de cine.

Una cualidad cinematográfica que el trabajo de Charris

comparte con el pintor realista americano Edward Hopper

(1882-1967). De hecho, que yo hubiera organizado un gran

número de exposiciones de Hopper y escrito abundantemente

sobre él fue lo que llevó a Charris, que andaba a la busca de

su propia implicación apasionada con ese artista, a ponerse en

contacto conmigo. Comprometido con la representación en un

momento en que gran parte del establishment artístico

español abogaba por la abstracción, Charris aspiraba a

compartir una visión propia que conectaba las escenas de

Cape Cod de Hopper con Cabo de Palos, en España.

He tenido también ocasión de conocer a sus fieles amigos de

Cartagena, como el pintor Gonzalo Sicre, colega suyo en la

aventura hopperiana (y en otro proyecto sobre el artista belga

Leon Spilliaert); a algunos otros amigos y compañeros de viaje

y a su galerista Ramón García, otro oriundo de ese encantador

rincón de Murcia y hoy instalado en Madrid. Todos ellos son

habitantes de Charrilandia, el mundo de Charris: un universo

artificial caracterizado por sus fronteras elásticas y por unos

extraños encuentros que se desarrollan en entornos teatrales.

En todo ese tiempo ningún otro candidato ha desplazado

a Charris de su solitaria atalaya, desde la que se otea su

particular mundo imaginario. Ahí sigue, haciendo equilibrios

como un extraño pájaro posado sobre una frágil rama

asomada a un río plagado de rápidos, mientras los estilos

posmodernos en boga –arte conceptual, arte minimalista,

apropiación e instalación– le rodean como una manada de

voraces felinos. Él siente sobre sí el peso y la gravitas de la

historia del arte.

La actividad pictórica, a la que se ha mantenido fiel, ha

recuperado finalmente algo del vigor perdido tras aquel

anuncio de «la Pintura ha muerto» proclamado

prematuramente por críticos y eruditos a fines de los sesenta.

Charris ha contribuido a contrapesar el pesimismo sobre la

pintura que arranca de 1839, con la declaración del pintor

francés Paul Delaroche tras la invención de la fotografía por

Daguerre. Charris ha seguido inyectando potentes chorros de

imaginación al proyecto de pintar. Y aunque a veces recurra a

fotografías como aide-memoire, no es un pintor fotorrealista.

En él, la familiaridad con la realidad mantiene siempre una

exquisita tensión con su fantasía. 

A veces Charris usa el viaje como alimento de su

imaginación insaciable. Sus periplos le han llevado a Cape Cod

y Nueva York (1995), Mali (2001), México (2002), Finlandia (2003),

Birmania, Tailandia y Camboya (2004), Cabo Verde (2005),

Egipto, Siria y Jordania (2005), Japón (2005), Kenia y Mauricio

(2006), California, Hawái y Alaska (2008), Nueva York (2009),

Ostende, en Bélgica (2010), Perú (2011), Islandia (2011), Australia

y Bali (2012), Nueva York (2012), Polinesia Francesa (2013), India

y Nueva Zelanda (2014), el sur de Estados Unidos (2016) y a

innumerables lugares de Europa. 

Pero, ¿cómo se plasma ese wanderlust en sus cuadros? En

Charris las particularidades del lugar se funden con las

exigencias de sus fantasías. La realidad se da la mano con la

invención para alumbrar nuevos lugares y habitantes.

Recientemente produjo una serie de pinturas inspiradas en un

viaje que realizó por el Pacífico hacia los Mares del Sur. En

Universal (1939) [1], un cuadro pintado en 2015, usa de telón

de fondo un mural creado por el mexicano Miguel Covarrubias

para la Exposición Internacional Golden Gate, que tuvo lugar

en  1939  en  San  Francisco  bajo  el  optimista  lema  de

«Pageant of the Pacific» (Una celebración del Pacífico). Pero

aquí, Charris lanza una mirada irónica sobre las exposiciones

universales que, aunque invariablemente se reivindiquen

como homenajes a la amistad entre países, son también

demostraciones de autobombo y poder. El pintor aclara que lo

que muestra en el cuadro son dos masones, miembros de una



orden internacional instituida para promover el apoyo mutuo y

el sentimiento de hermandad, dándose la mano bajo una

bomba disimulada en vísperas de la Segunda Guerra Mundial,

un momento de gran complejidad en las relaciones

internacionales. Es la suya una visión pesimista y cínica. 

Podríamos remontarnos también a Tubabus en

Tongorongo, un libro escrito por Charris en 2001, para el que

se inspiró en el viaje que realizó aquel mismo año por Mali,

cuando el castigado país del África Occidental disfrutaba de

un momento de calma relativa, antes de que la situación

política se deteriorara en forma de turbulencias, terrorismo y

destrucción. Las guardas del libro [2] muestran un mapa con

ciudades llamadas Picasso, Léger o Breton, pero también Oz y

Tintinville, algunas referencias de Charris a sus preferencias

artísticas y literarias. 

En ese imaginario mapa africano Charris da también el

nombre de «Raymond Roussel» a toda una región, en

recuerdo del poeta, novelista, dramaturgo y músico francés

cuya obra influyó, entre otros, en los surrealistas. Nuevas

impresiones de África, el poema de 1274 versos de Roussel

consistente en cuatro largos cantos de alejandrinos rimados,

sedujo a Charris, que comparte con el poeta el entusiasmo por

los equívocos homonímicos de algunos de sus títulos, un

entusiasmo que en el caso del pintor se manifiesta también en

el juego de palabras visual o doble sentido. Charris, juguetón

como pocos, es rápido sugiriendo y explotando la multiplicidad

de sentidos en cualquier forma posible, consiguiendo con

frecuencia efectos retóricos audaces y un humor mordaz y

repleto de sugerencias.

Para la exposición que nos ocupa, bautizada por Charris

con el neologismo Los Cosmolocalistas, el artista optó por

revisar temas de muestras anteriores, por lo que, formalmente,

podría parecernos una antológica o una retrospectiva. Sin

embargo, para llevar a cabo esa tarea ha creado obra nueva,

por lo que, aunque plantee una mirada hacia atrás, no

podemos hablar estrictamente de retrospectiva. Cabría quizás

recordar aquí precedentes de artistas como Giorgio de Chirico

(precursor del clima y sensibilidad mediterráneos), que en sus

pinturas del último periodo regresa en ocasiones a las

temáticas metafísicas de sus primeras obras.

O rememorar La traición de las imágenes (Ceci n’est pas

une pipe) [3], la paradoja pintada por Rene Magritte en 1928-

29, que podría servirnos de pretexto para investigar la

«veracidad» de las imágenes en los cuadros de Charris, que

encarnan, sin duda, una versión propia de la «verdad» que en

ningún caso es realismo, sino metáfora poética.

Que Charris ha tenido en mente a Magritte está fuera de

dudas. En 1999 creó una serie de obras con referencias

militares y artísticas llamada Ceci n’est pas une fiesta [4]. Las

diversas imágenes individuales de aquella serie aludían a las

fronteras nacionales y a la muestra de arte contemporáneo

que bajo el título de Documenta tiene lugar cada cinco años

en la ciudad alemana de Kassel. Casi dos décadas antes del

reciente voto británico para retirarse de la Unión Europea,

Charris, un inveterado viajero, advierte ya el crecimiento del

furor nacionalista y habla de la necesidad de perpetuar el

entendimiento y el comercio internacionales.

Las alusiones políticas están a veces presentes en sus

cuadros más recientes, unas pinturas que claramente nos

remiten a algunas de sus obras tempranas. Pintadas en ese

estilo característico que hemos acabado esperando de él,

estos lienzos dan cuenta de su claridad formal al tiempo que,

a menudo, expresan una lúdica ambigüedad de sentido. En

Banderas (Vendiendo la burra) [5], de 2016, Charris hace

referencia a la expresión española que describe la situación

en la que alguien intenta vender algo a cualquier precio, si bien

la intención aquí es llamar la atención sobre los

«nacionalismos», ese patriotismo divisivo que fomenta la

xenofobia y el chauvinismo que infestan hoy tantos países del

mundo.

Unas obras que rememoran además unos sentimientos

políticos que Charris ya expresó en Atracciones Franco (1998)

[6], Artistas nacionalistas (1999) [7] o Pinocho y Pinochet [8]

(1999). Charris pasó su niñez en la España fascista, creció bajo

el régimen de Franco, cuya muerte no llegó hasta 1975, cuando

el artista tenía trece años. Ni su familia ni su entorno cercano

simpatizaban con el dictador, de ahí que Charris absorbiera y

se identificara con el dolor, la desazón y las privaciones

sufridos por la gente durante la dictadura franquista. Esa

perspectiva, que ha contribuido a conformar su visión del

mundo, se encuentra a veces presente en su obra.

En Tierra de hielo [9] y en El contratiempo [10], de 2016,

Charris retorna a sus fantasías recurrentes sobre gélidos climas

norteños, tan alejados del calor de su mediterráneo hogar natal
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de Cartagena. Cómics como Las aventuras de Tintín de Hergé,

y muy en particular Tintín en el Tíbet, alimentaron con sus

paisajes invernales unas visiones infantiles de evasión que

implicaban también liberarse de la dictadura de Franco. El

apego temprano y duradero a esas imágenes acabó

empujando a Charris a viajar a Islandia. Aquellas exóticas vistas,

que para Charris equivalían a una representación del Otro,

vuelven ahora a convocarlo, reflejando la nostalgia tanto de su

juventud como de aquellas primeras pinturas de paisajes

nevados cuyo recuerdo honró ya en su exposición de 2003

Blanco.

Jovenes pintores en Truro [11], 2016, retoma la visita de

Gonzalo Sicre y Charris a la casa de Edward Hopper en South

Truro, Cape Cod, Massachusetts, adonde viajaron en 1995.

Recuerda también la exposición y libro de ambos artistas Cape

Cod Cabo de Palos Tras las huellas de Hopper [12], de 1997.

Noctámbulos [13], de 2016, alude también a ese proyecto de

implicación con la obra de Hopper, aunque aquí Charris toma

como fondo de su propia, nocturna y desasosegante escena

urbana —pintada en homenaje al célebre diner neoyorquino

de Hopper— un lugar recientemente visto en una visita a

Tallahassee, Florida. 

Aunque no hay duda de que en este lienzo Tallahassee

podría estar sustituyendo a Nueva York, muchas veces el lugar

representado por Charris no se corresponde con una región

geográfica, con un lugar real localizable en un globo terráqueo

o mapa, sino con un espacio ubicado en el «mundo del arte».

La broma infinita [14], una obra de 2016 que revisa pinturas

anteriores, como Rareza del siglo (1994) [15] o Retrato del

artista adolescente (1998) [16], nos muestra unas figuras

vestidas con ropa de colores vivos, vistas hace poco por Charris

en Disney World, en Florida. El cuadro repite el motivo de

señales de cruce de caminos que ya viéramos en Retrato del

artista adolescente, pero aquí, en lugar de nombres de artistas,

en los indicadores leemos las palabras «Contemporary» y

«Success», alusivas a la creciente mercantilización y

comercialización del actual mundo del arte que convierte

ciertas obras artísticas en activos de inversión, antes incluso de

dar tiempo a reconocer o apreciar su valor estético. Los globos

que Charris representa tienen forma de huchas de cerdito y

nos recuerdan esos hinchables de producción industrial que

el artista Jeff Koons ha hecho fundir en acero inoxidable,

convertidos aquí en dinero contante y sonante en un mercado

del arte igualmente hinchado. Esos globos ya poblaban

Parade, un monumental y memorable trabajo de cuatro

paneles pintado por Charris en 1999, para el que se inspiró

contemplando las gigantescas carrozas de hinchables que

participan en el desfile del Día de Acción de Gracias de Macy,

en Nueva York, la ciudad donde Koons creó por primera vez su

trastada. 

Nueva York es también el escenario elegido por Charris

para Neofeudal, 2016.[17] El cuadro ofrece una vista del Bajo

Manhattan desde el Puente de Brooklyn, recuerdo de su última

y prolongada visita a la ciudad en 2012. Charris tomó de un viejo

ejemplar de la revista Life al gran hombre que fuma un puro, y

le coloca una corona adaptada del logotipo de Burger King

cuya superficie retransmite en vivo, a modo de pantalla y en

alusión a la codicia de Wall Street, las cotizaciones de bolsa. El

cuadro es un comentario social del artista sobre la avaricia de

magnates inmobiliarios como éste que, dos años antes del

desmoronamiento del mercado de la vivienda en 2008, en el

que millones de norteamericanos perdieron sus viviendas,

reconocía que aguardaba la llegada del crac para entrar en

dicho mercado y comprar con ventaja. Poderoso y cruel, ese

hombre rico lo domina todo; su escala gigantesca

empequeñece a los tres obreros que vemos bajo él y cuya

humanidad sus actos ignoran. 

Las pinturas de Charris siguen reflejando el mundo en el

que vive, un mundo que filtra a través del universo único de su

imaginación. En una era en la que los acontecimientos son

cada vez menos predecibles y en la que parece que

estuviéramos columpiándonos al borde del desastre, no está

claro qué narrativa resulta más difícil de creer: si las fantasías

de Charris o el telediario del día siguiente. En ambos casos, el

sentido se niega a concretarse y las eventualidades se funden

con frecuencia en una espesa niebla de incertidumbre. Sólo

las formas nítidas de Charris mantienen su claridad. Es la suya

una vigorosa crónica del desconcierto de nuestros días y de lo

inútil del intento de asimilar todo cuanto ocurre y hasta de

explicarnos gran parte de ello. 

Gail Levin © 2016
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[1]

[2]

[3]

[1] Universal (1939), 2015. Fragmento. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm. Ver
completo en pg. 63
[2] Guardas del catálogo Tubabus en Tongorongo, 2001.
[3] R. Magritte: La traición de las imágenes. Ceci n’est pas une pipe, 1929.
Óleo sobre lienzo. 60,3 x 81,1 x 2,5 cm. Los Ángeles County Museum of Art.
[4] Ceci n’est pas une fiesta, 1999. Óleo sobre materiales diversos. 20,5 x 31 x 8
cm.
[5] Banderas (Vendiendo la burra), 2016. Fragmento. Óleo sobre lienzo. 150 x
150 cm. Ver completo en pg. 45
[6] Atracciones Franco, 1998. Óleo sobre lienzo. 130 x 195 cm. Colección
Museo de Teruel.
[7] Artistas nacionalistas, 1999. Óleo sobre lienzo. 130 x 195 cm. 
[8] Pinocho y Pinochet, 1999. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm.
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[9] Tierra de hielo, 2016. Fragmento. Óleo sobre lienzo. 150 x 200 cm. Ver com-
pleto en pg. 59
[10] El contratiempo, 2016. Óleo sobre lienzo. 150 x 200 cm.
[11] Fotos de trabajo para Jovenes pintores en Truro
[12] Portada del catálogo Cape Cod/Cabo de Palos, 1997.
[13] Noctámbulos, 2016. Fragmento. Óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm. ver com-
pleto en pg. 43
[14] Rareza del siglo, 1994. Óleo sobre lienzo. 162 x 130 cm. Colección IVAM,
Valencia.
[15] Retrato del artista adolescente, 1998. Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm.
[16] La broma infinita, 2016. Fragmento. Óleo sobre lienzo. 150 x 200 cm. Ver
completo en pg. 51
[17] Neofeudal, 2016. Fragmento. Ver obra completa en páginas 46/47
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[13]

[9]

[10]
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�Siempre he estado atraído por obras que mientras más se

adentra uno en ellas, más perdido se siente. 

JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOñO1

Hay una vasta, brillante y rica cultura pictórica –del arte en

general– que hemos perdido, pero que nos impone

obligaciones�.

GERHARD RICHTER2

Desde su nacimiento, el museo, entendido libremente como

protector del patrimonio o mero trampolín de ferias y medallas

varias, ha establecido física y psíquicamente los límites entre

el arte y todo lo demás estableciendo una serie de condiciones

implícitas desde su entrada, como el discurso historicista

predominante en cada uno de sus contenidos, la frialdad

sepulcral de sus espacios diáfanos, la altura a la que están

colgadas las obras o, de hecho, su política de precios, que ya

distingue entre diferentes estatus sociales. De esta forma,

dicha institución se erige como un templo en el que los

conceptos cristalizan y el montaje de las obras raramente varía

por lo que todos los museos, al final, se parecen entre sí.

Dentro de sus muros, podemos encontrar las reliquias de un

pasado sagrado e intocable en constante peligro de extinción,

algo que alegrará a los más fervientes ecologistas, y

especialmente al �”superescializado mundo de la super-

especializada universidad de su tiempo”�3, pero no tanto a sus

visitantes, que con textos apalabrados y referencias metidas

con calzador terminan por entender poco o nada. Así que,

henos aquí metidos en un buen problema de difícil solución:

los súpermodernos e inexplicables descubrimientos del show

del arte [1] contra la vieja creencia en el inmenso poder de la

imagen, o lo que es lo mismo, la invasión de las imágenes de

la cultura de masas en contextos anticuados y aparentemente

intocables, es decir, Charris.

Guiados por una brújula que señala el norte de nuestras

extrañas emociones y dislocadas visiones, intentaremos

dirigirnos durante nuestro pequeño viaje hacia el corazón de

Los Cosmolocalistas, la exposición antológica culpable de esta

deriva y del pánico que dentro de poco se desatará cuando

algún doctorando sediento de renombre señale la fecha de

muchas de las pinturas y, con ello, la posible relación de

nuestro pintor cartagenero con los más despiadados

alienígenas de la galaxia. No es casual que sea su ojo [2], como

si de un jeroglífico se tratara, el que nos avise a modo de

antigua premonición sobre las trampas y los tesoros que

alberga nuestra alocada aventura. Vigila cada uno de nuestros

pasos, pero lo que ignoramos es que además, con su mirada,

nos convierte en verdaderas obras de arte dependientes de

los autores y estilos de la larga tradición de la historia del arte

[3]: lo cotidiano acontece a cada momento o, más bien, a su

pesar. (Llevaba tiempo hablando, aunque nadie le hacía

demasiado caso hasta que la recepcionista remarcó la

gratuidad de la visita). Bienvenidos, dice entusiasmado, a este

apasionante recorrido hacia el corazón de la pintura. Ahora que

hemos traspasado el umbral, y aunque ello impone cierto

sacrificio en relación a los nada desdeñables placeres de la

vida, nuestra tarea será difícil, ya que en A, al principio de

cualquier viaje, no hay nada claro. De hecho, si pensáramos

dicho viaje como un continuo retorno por el camino de

baldosas amarillas atravesando errores, experiencias, alegrías,

anécdotas y personas por igual, nunca habría nada claro (�”Se

vive con la débil intuición / de lo que podría haber sido la

vida”�)4. Verán que hay demasiados letreros y direcciones que

seguir a lo largo del camino [4], así que es más que posible

que al final acabemos más desorientados, o no, hasta yo lo

desconozco.

Posiblemente esta difícil labor tenga que ver con mirar (los

visitantes van a estallar en una sonora carcajada, pero el guía

los tranquiliza), la mejor broma siempre se deja para el final.

Nos guste o no, la visión siempre ha tenido un papel central en

nuestra relación con el mundo y, en cierta manera, ha

configurado la perspectiva (Isométrica, dimétrica o caballera)

con la que experimentamos nuestro entorno. No existe un

punto de vista inocente o neutro (�”La vista es la que establece

nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo

con palabras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho

de que estamos rodeados por él�”)5 y, por mucho que nos



queramos resistir, siempre acabamos atraídos por la melodía

de las sirenas. Además, dentro de esa dinámica, esperamos

obtener una promesa de duración que nos redima de nuestro

efímero y fatal destino (“�La paradoja de la belleza es bien

conocida. / Se clava y dura un instante / que justifica la

eternidad”�)6, o cierta singularidad que nos permita

diferenciarnos de los demás, ¡porque nosotros no somos

tontos! Así que retornamos, convencidos de su efectividad real,

una y otra vez sobre las mismas imágenes, como peces

desmemoriados que chocan contra la más clara de las

evidencias [5], a aquel momento que fue y que existe ahora en

diferido (�”Es en ellas que nos hacemos únicos, individuos. Ellas,

sí —y por supuesto que en el entorno preciso de una

culturalidad y una historicidad determinadas— nos fabrican�”)7.

Como consecuencia, aunque de una forma demasiado

previsible, acabamos sobrecargados de referencias, formas y

colores debido a la intensidad del momento que tanto

buscábamos al principio: nuestra fuerza de creencia en las

imágenes y sus espacios participa más de los ritos cristianos

de lo que parece a primera vista parece8.

�”El silencio era completo”�9 (El guía se calla). Ninguno de los

presentes sabe cómo continuar tan honda explicación. (Entra

en acción la inexperta valentía del estudiante) Pasados unos

minutos, el joven comenta, para romper un poco el hielo, que

aquello parece un cuadro de Hopper. Todos, menos el guía,

clavan su vista en él (Momento dramático. Deben elegir entre

la cultura visual o el relato estilístico tradicional. Se reúnen en

corro y, justo cuando van a comunicar su decisión, el guía

vuelve a hablar, con más energía incluso). De hecho, aunque

solemos ignorarlo, las pinturas de Edward Hopper son un

referente fundamental de cómo, cegados en nuestro empeño,

buscamos un significado a lo que simplemente no lo tiene, o

no tiene por qué. Fascinado como estaba él por los maestros

franceses del siglo XIX (Degas, Manet, Millet & Co.), tras sus

breves estancias en París entre 1906 y 191010, tuvo que plasmar

obligatoriamente el contexto americano para agradar a los

críticos, esos tipos trajeados empeñados en llevarnos por

direcciones falsas y recorridos que no llevan a ninguna parte

[6]. Menuda cosa, la historia y su cosmolocalismo con la

necesidad de ser universal dentro de un territorio cercado,

¡construyendo la casa por el tejado, oiga!

De esta manera, con pincel francés, pero mente americana,

obras suyas como Hotel room (1931) [7] o Nighthawks (1942)

[8] enmarcadas dentro del desgarro de la Gran Depresión,

congelaron la alienación de la vida moderna para todas las

futuras generaciones. Configuradas en torno a un individuo o

edificio central rodeado de una serie de elementos como el

contraste con la naturaleza, las cartas, la tensión entre la

opresión interior y la libertad exterior, o las miradas solitarias,

sus escenas llevan hasta sus límites la espera, el instante

decisivo que está por acontecer. Efectivamente, escritores

como Erika Bornay o Mark Strand intentaron inútilmente

continuar el punto de fuga emocional dejado por Hopper en

sus relatos y descripciones, ¡qué insensatez! (El guía invita a

una sonrisa moderada), en no pocas ocasiones esos intentos

por buscar un significado terminan por ser escleróticos, por no

decir fallidos. Aún más, para no perdernos demasiado, este

estilo de resonancias poéticas, metafísicas según otros, es

resultado en realidad de una medidísima composición, que

encontramos también en la aparente cotidianidad de los

escenarios del cineasta Yasujirō Ozu o en los finales abiertos

de las historias del escritor Raymond Carver, a pesar de deber

su fama a los recortes y manipulaciones de su editor Gordon

Lish: “�Sólo quiero decir una cosa más–empezó. Pero le resultó

imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa�”11. 

(Pensando) Dicha interrupción o corte en la historia, que

demanda a gritos una conclusión, potencia decisivamente

algunos de los elementos más característicos de Hopper,

como la absoluta economía de medios con las que construye

la puesta en escena, los volúmenes pictóricos claros y

brillantes que dirigen la mirada hacia un punto determinado,

el elevamiento y situación del punto de vista ficticio del cuadro

a modo de voyeur o paseante real, la variedad de significados

superpuestos que se pueden desenterrar del óleo o el vacío

vital predominante12 (“la referencialidad de Hopper es el

resultado de suplantar los valores simbólicos por los indicios

de la civilización moderna”�)13. (Comienza a señalar cuadros) Sin

embargo, aunque la deuda de Charris con Hopper es

visualmente evidente [9/10], su pintura reelabora muchas de
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[1] Arqueológica, 1996, óleo sobre lienzo, 97x146 cm.
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estas características en sus obras. De un lado, la nostalgia

insondable, en ocasiones más crítica e irónica con el modo de

vida norteamericano de lo que la historiografía tradicional

mantiene, se transforma en un ansiolítico de efectos ambiguos.

(El guía se pone nervioso) Cálmense, todo a su debido tiempo.

En estas obras, como podemos ver, lo cotidiano es un

fragmento robado del tiempo ordinario, una suspensión en la

que domina lo épico, lo global y la tranquilidad del que se sabe

consciente de su porvenir, o de las reglas que condicionan el

juego. Hay, pues, un humor fino y elegante [11] que examina

la solidez de nuestros referentes culturales y nuestras

imposturas ideológicas. 

Aún más, esa poética de la intimidad heredada que acontece

ante nuestros ojos, se proyecta hacia el futuro en este caso

debido al encuentro con un universo lleno de posibilidades, de

encuentros con lo imposible y con el desorden propio de la

vida [12]14. (Suspira hondamente) En efecto, sus cuadros nos

muestran las sombras, los pliegues ocultos de nuestra mirada,

al colocar todo el inmenso universo de imágenes que vemos

cada día y que incorporamos, inconsciente o sub-

conscientemente, en nuestra memoria, lo que favorece esa

desconexión con la realidad de la que hablábamos. ¿Alguien

ha visto una película de Wes Anderson? (Nadie responde) No

importa, nuestro pintor nos sitúa de lleno en el enigma de lo

emocional presente en películas como The Royal Tenenbaums

(2001), que combina a partes iguales victorias y derrotas,

segundas oportunidades y conclusiones desastrosas, de

manera que al final no sabemos muy bien hacia dónde señala

nuestra confusa flecha interior, si hacia la felicidad o hacia la

nostalgia. (Mira el reloj) Tomen esta tarjeta, así seguro que no

se les olvida nada: �”Mi propósito cuando pinto es siempre,

sirviéndome de la naturaleza como medio, intentar proyectar

sobre el lienzo mi reacción más íntima frente al objeto tal como

se me aparece cuando más me gusta; cuando los hechos

alcanzan la unidad por medio de mi interés y mis prejuicios. Por

qué elijo determinados temas y no otros es algo que no sé, a

menos que sea porque los percibo como el mejor medio para

sintetizar mi experiencia interior�”.

Disculpe, aquí no pone el autor de la cita, pregunta con

curiosidad el estudiante. (El guía lo ignora. Entra en escena la

señora para socorrerle) Cuando dos autores tienen un idéntico

sentir sobre la creación artística, los nombres son más

parecidos a las marcas comerciales que a una verdadera

identidad. ¡Ultramegafantástico!, exclama de momento el guía,

este breve vídeo aclarará algunas de nuestras dudas: Con el

triunfal surgimiento de la vanguardia histórica a principios del

siglo XX, los anticuados modos académicos de los pintores se

vieron renovados con la desfragmentación cubista de la

realidad, el daltonismo salvaje de los fauvistas, el elogio de la

urbe futurista o el poder de los sueños surrealista, estilos que

originarían otros movimientos como el pop art y el

expresionismo abstracto, esenciales para los norteamericanos

que los vieron nacer. El arte, nunca mejor dicho, estaba en la

cresta de la ola creativa. Entre tanto ismo, las pinturas

metafísicas de Giorgio de Chirico fusionaron magistralmente,

como nunca antes, elementos como la sorpresa, el enigma, la

fatalidad o la revelación. De hecho, según el teórico

norteamericano Hal Foster en su ensayo Belleza compulsiva,

el pintor italiano describía en sus textos el mundo como �”un

museo inmenso de rareza�”. Esto nos permite, al menos, señalar

varios puntos en los que… (Del minuto 1:56 el vídeo pasa

inexplicablemente al 14:43) Así, ahora podemos ver más

claramente las conexiones que mantiene con Charris. The

enigma of a day (1914) [13], representa un escenario que

inquieta al espectador con su perspectiva extrema y la

presencia de una nostalgia por lo perdido, como en La siesta

en la república (1994) [14]. El pintor italiano no sólo disloca

desde dentro el punto de vista y el de fuga, sino también las

proporciones entre los objetos, como podemos ver en Love

song (1914) [15] y su homónimo español Grand Cremá (2004)

[16], y su misma presencia en el espacio, cuya frontalidad nos

impide escapar de lo traumático, como ocurre en el par The

disquieting muses (1916) [17] y Wabi Sabi (2016) [18]

(Cuando la luz vuelve, los visitantes descubren que el guía ha

desaparecido). Su voz, no obstante, se oye por los altavoces.

¡Estaba haciendo playback!, exclama el estudiante, que

empieza a pensar que está siendo una de las visitas guiadas

más extrañas de su vida. No os preocupéis, dice al fondo el

vendedor de souvenirs museísticos, yo puedo seguir la visita,

al fin y al cabo, trabajé en la Teletienda varios años, tengo

práctica en esto. Además, susurra, he subrayado en mis ratos

libres algunos catálogos que nos podrán servir de ayuda, pero

no se lo digáis al director, ¡me ascendería a comisario!
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Verdaderamente, la heterogeneidad de realidades que se

superponen en la pintura de Charris son una consecuencia

directa de un invento español: el collage cubista de Picasso y

Juan Gris. Qué coincidencia, ¿verdad? Su labor de

apropiacionismo, citacionismo o simple y llano sampleo, según

su teórico de cabecera, hace que sus obras contengan un

sinfín de emociones y significados latentes, cuyo origen se

sitúa en sus bocetos [19], que él plantea cuidadosamente

mezclando fotografías de sus viajes, referencias propias de la

cultura de masas y del mundo artístico, así como creencias,

hábitos y visiones de otras culturas.

Viajar siempre ha sido fundamental en su obra para alimentar

el fuego del experimento y la variación cultural y artística

(�”¿Cómo lo sabe si nunca lo ha probado?”�)15, de manera que

sus cuadros transitan por estaciones y caminos, muchos de

ellos sin señalar, ofreciendo todo un palimpsesto que se

reescribe continuamente, que origina un encuentro expresivo

en su contradicción [20]. Cada una de sus pinturas se

conforma, en un sentido más profundo, como un pequeño

universo autónomo, una metaimagen, según W. J. T. Mitchell,

una imagen que reflexiona y habla sobre sí misma16. Por eso es

tan necesario airear las ideas, contrastarlas con el misterioso y

peligroso exterior (�”Siempre he pensado que Carpanta me

contó aquella historia del libro para que lo pillara y acabara así

nuestro pacto. Y no porque no le gustara mi forma de cocinar

(puedo dar fe) sino porque, en lo suyo, es un gran artista y,

como dice Lee Marvin, el hogar y las zapatillas son el peor

enemigo de un artista”�)17. �”Es curioso como la obra de un artista

se compone a partes iguales de reflexión [21] e intuición [22],

y los presentimientos y hallazgos inesperados cobran tanta

importancia como el bagaje intelectual con el que todos

intentamos construir algo que interese a nuestros

contemporáneos�”.18

Precisamente, esos conocimientos están contaminados de la

cultura de masas, equiparada como igual al mundo del arte

elevado (�”Me divierte seguir sus intrigas y sus estrategias (…) Me

gusta que el arte sea todas esas cosas diferentes a la vez,

aunque a veces maree un poco tanto carrusel y tanta atracción

de feria. El mundo del arte no es el arte, pero es el lugar dónde

pasan las cosas, la máquina que hace que éste se mueva, el

generador que hace que se encienda la bombilla y ya se sabe

que, a veces, los mecanismos suelen estar sucios y llenos de

grasa”�)19. Charris, ¡voilá!, desestabiliza las imágenes

publicitarias, tan habituales en la actualidad, así como los mitos

de frialdad, aparente banalidad y mera cita de referencias del

arte pop evidenciando la convivencia unitaria de nuestros

referentes y de su capacidad, last but not least, para renovarse

en cada encuentro con su espectador, para retar con imágenes

reconocibles en un primer vistazo los límites tradicionales del

mundo del arte, los espacios que habitamos. El deslizamiento,

desde este punto de vista, y con Ed Ruscha en mente, se

encuentra en la cresta de la ola: el enigma, lo absurdo, lo

cómico, la ambigüedad, el fallo en la comunicación, la

desautomatización, etc.

Siento, de veras, haber leído tanto, pero cuando uno tiene que

vender un producto, ser un ventrílocuo es la mejor opción.

¡Ahora viene lo bueno! ¡Las culturas no occidentales! Lo

primitivo, entendido a principios del siglo XX como lo extraño,

fue usado en las vanguardias históricas en la distancia, y no fue

hasta bien pasada la centuria cuando los antropólogos

expresaron su malestar ante esa colonización intelectual.

¡Globalización! Gritaron algunos. Y todo siguió igual. Sin

embargo, algunas de las obras de Charris muestra que, más

allá de nuestro etnocentrismo, existen modos totalmente

diferentes de experimentar la creación, el tiempo y el entorno,

por muy expandida que esté la economía neoliberal o la rigidez

de las cabezas (los cuadrados con los cuadrados y los círculos

con los círculos). Así pues, lo que los cosmolocalistas nos

muestran no es sino… (Suena un timbre de fondo demasiado

familiar al colegio y el instituto).

–Me temo que nuestra visita ha terminado, sentencia el

vendedor.

–¡Menudo timo! ¡Menudos esos cosmolocalistas de los que

nadie sabe nada! Ya sabía yo que, por mucha pintura que aquí

hubiera, los modernos nos iban a engañar igualmente, ex-

clama la señora sin dejar de hacer aspavientos. 

–No te preocupes, aunque los cosmolocalistas aparecen en

uno de los textos del catálogo, tengo aquí preparadas unas

tarjetas explicativas que solucionarán tu problema.

A pesar de la expectación aplastante entre los asistentes, la

mayoría la guarda para leerla más tarde, en la comodidad de
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su casa. La señora refunfuña, hace una bola con la tarjeta y la

tira en la entrada. El estudiante, mientras, sonríe tranquilo,

cualquier otra cosa le habría decepcionado enormemente.

Al día siguiente otra remesa de visitantes está preparada para

la explicación de los enigmáticos cosmolocalistas. Los niños

han convertido la sala de recepción en un patio de juegos en

el que ganar o perder es una cuestión de vida o muerte. Los

educadores preparan acertijos, canalizan toda la energía que

les llega. Hay caídas, peleas, aventura y un sentimiento de

ingenuidad impregnando el ambiente. En un pequeño rincón,

uno de ellos encuentra una pequeña bola de papel, que lleva

inmediatamente a su profesora para que se lo lea. El guía

desea impedirlo, pero la absoluta indiferencia de la docente y

el conocimiento de que los niños ven, hablan y sufren antes de

ser conscientes de lo que ocurre, hace que se mantenga

inmóvil.

–¡Mirad, mirad lo que ha encontrado!, chilla a pleno pulmón

uno de los niños haciendo que se haga el silencio.

–”El final de este libro [esta visita] también es un comienzo�”20,

lee la docente.
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Si yo aprendiera el juego de bolos no habría peligro de que

llegara a ser un campeón (…) 

Mi problema desde entonces es que no consigo

apañármelas para tomarme un juego como una religión.

G.K. CHESTERTON

La paz había reinado en la organización del torneo anual de

bolos de la Sociedad Geográfica desde su primera edición

décadas atrás. Cada año, a mediados de primavera, se

desarrollaba el triangular que enfrentaba a los equipos de los

Globalizadores, los Nacionalistas y los Cosmopolitas, cuyo

palmarés era sorprendentemente equilibrado, como si hubiera

sido fruto de un elegante pacto entre caballeros, y que

acababa con una comida de hermandad en los jardines de la

Sociedad. Puede que la rutina lo hiciera un poco previsible

pero era su estabilidad y la consolidación de este tipo de

tradiciones lo que valoraban los miembros de la añeja

institución.

Pero la última asamblea trajo un acontecimiento que ponía

patas arriba la tranquilidad del salón de actos: un nuevo grupo

presentó a última hora su solicitud para participar en el torneo,

los Cosmolocalistas. La contrariedad parecía ser fácilmente

subsanable para la junta directiva de la entidad, que pretendía

deshacerse de esta molestia con el sólido respaldo de sus

asesores jurídicos, pero el nuevo equipo había usado su red de

contactos y su perspicaz interpretación de los estatutos para

encontrar una fisura que les permitía participar en el torneo de

este año: creando grupos hermanos cosmolocalistas en

Bamako, Nueva Orleans, Papeete, Yangón, Akureyri y Bombay

se aseguraban automáticamente la inscripción como nuevo

subgrupo de la Sociedad. 

Eligieron un color aguamarina para sus polos y un escudo

bordado en el que figuraba el conocido lema de Montaigne –

Qué sé yo– sobre una balanza con dos globos terráqueos.

Con el ímpetu de la sangre nueva los Cosmolocalistas, en

realidad una escisión del numeroso equipo cosmopolita,

peleaban cada decisión de los organizadores, supliendo con

entusiasmo e insistencia su inferioridad numérica y

consiguiendo que se pusieran en tela de juicio todos los

aspectos relacionados con el torneo que parecían inamovibles,

dado el ardor con que los miembros afrentados los defendían.

Cada aspecto de la organización suponía una batalla

campal. El ágape de celebración, que no podía celebrarse este

año en el patio por una nueva normativa municipal, causó

alguno de los más encendidos debates. Los Globalizadores

pretendían trasladarlo a un McDonalds, a un Kentucky Fried

Chicken o, en todo caso, al recientemente instalado VIPS, que

ofrecía una nueva promoción de menús para celebraciones de

modo experimental. Los Nacionalistas apostaban por un

mesón tradicional especializado en embutidos y todo tipo de

casquería  y los Cosmopolitas no se acababan de decidir entre

un co-reano, un pakistaní y un paraguayo. Los Cosmolocalistas

presentaron entonces la candidatura de un nuevo merendero

que habían montado unos jóvenes y creativos chefs con un pie

en la tradición y otro en la vanguardia, con recetas elaboradas

con productos orgánicos de su huerta. Se cruzaron

acusaciones de papanatismo, de catetada, de esnobismo, de

asesinato –a la tradición, a los estómagos, al futuro, al pasado,

a la creatividad, a la economía local, a la economía global, al

sentido común–, y la cuestión pasó a la orden del día de la

siguiente asamblea junto al resto de cuestiones en las que no

se habían puesto de acuerdo, que eran todas. El nuevo grupo

se negaba a elegir una mascota, que debía unirse a la cabra,

el loro y la iguana de los otros equipos, así como a la ceremonia

multireligiosa que le servía de apertura, discutiendo también

el cambio de la modalidad del torneo de diez a nueve bolos,

aunque este último punto se cuestionaba –lo había reconocido

más de un cosmolocalista– sólo para fastidiar. El único

momento de similar consternación para los atónitos miembros

del club fue cuando años atrás tuvieron que admitir a las

mujeres en el club, presionados por el ayuntamiento ante la

amenaza de dejarlos sin el uso y disfrute del precioso palacete

municipal en el que se alojaban sus instalaciones. 

Ahora una de esas mujeres, Rebeca M, era la que

encabezaba la rebelión cosmolocalista. Conforme fueron

pasando los días unos y otros tuvieron que ir cediendo en sus

posiciones y el torneo en su nueva modalidad de semifinales

por sorteo, tercero y cuarto puesto y final, se jugó el 10 de

mayo. 

Había gran expectación con estos juegos de una nueva era,



una época líquida y apasionante, y periodistas de las páginas

deportivas de los dos diarios locales fueron a cubrir la noticia.

El presidente procedió a inaugurar el torneo que este año no

estaba amadrinado, como era habitual, por alguna esposa de

los miembros más veteranos, sino por Jaggi H, el viejo y fiel

bedel que se retiraba ese año tras más de cincuenta años al

servicio de la Sociedad. 

Podríamos decir que el juego fue emocionante y cubrió

todas las expectativas, que la tensión electrizaba el ambiente

y se mascaba la tragedia, pero no fue así: sólo otro torneo de

bolos que, con sorpresa para algunos, ganó el nuevo equipo

Cosmolocalista a pesar de su inexperiencia y de la pericia de

sus contrincantes, que habían sido aquejados por una serie de

extrañas lesiones musculares que servirían como pasto para

las teorías conspirativas en las conversaciones de la cafetería

durante los siguientes meses.

El presidente de la entidad, el eterno e incombustible Víctor

M, hizo de maestro de ceremonias en la entrega de trofeos

repitiendo el mismo discurso de los últimos años, como si ésta

fuera una apacible edición más, como si obviando hablar del

terremoto dejaran de verse las grietas que había producido en

las paredes de la institución.

Al recoger el premio, otro objeto de discusión en las

reuniones previas que se decidió fuera una ensaladera de

plata, Rebeca M, como portavoz de los ganadores, ofreció un

emotivo discurso. El resto de delegaciones cosmolocalistas

hermanadas por todo el mundo pudieron verlo a través de

Periscope.

“Hemos hablado mucho estos meses sobre este torneo de

bolos, mucho sobre repartos, cuotas, estatutos, leyes, tradición,

revolución, patrocinadores, dinero. Hemos discutido, peleado,

llegado a acuerdos, unos se han indignado, otros se han

envanecido, unos se han sentido atacados, otros ninguneados.

Hemos hablado y hablado, pero muy poco de lo

verdaderamente importante: el juego.

Antes éramos tres y ahora somos cuatro, y ese pequeño

hecho ha producido una conmoción totalmente inmerecida. El

mundo no necesita perpetuar la situación de las cosas

indefinidamente, les parezca bien a unos o mal a otros. No

necesita esquemas rígidos ni arbitrariedades eternizadas;

necesita una pista limpia, una bola y unos bolos en

condiciones, unas normas sencillas y justas, concentración,

atención, alegría y unas ganas locas de jugar. Dicen los yoguis

que cuando uno está intensamente absorbido por un juego,

cuando está a punto de golpear una bola que cree que será

un strike es cuando más cerca está de la iluminación: cuando

la bola sale con el movimiento y la aceleración justa, cuando

la muñeca y el cuerpo han girado en armonía con el universo,

cuando no existe nada más que ese presente de la bola

deslizándose por el pasillo de la pista hacia la perfección. Es

en ese momento cuando no hay tiempo para la frustración, ni

para las incomodidades, para las preocupaciones ni para la

apatía, para los colores ni para la victoria o la derrota, sólo

juego, puro y simple juego. Los niños lo saben bien, pero nos

vamos encargando de que lo olviden poco a poco.

¿Por qué crear un nuevo grupo Cosmolocalista? ¿Por qué

crear este embrollo y todas estas molestias a los socios? Si el

juego es lo importante podríamos haber participado con

cualquiera de los equipos existentes y sí, en parte tienen razón.

Pero algunos no estamos cómodos con los Globalizadores,

aunque nos encante esa parte de estar conectados con el

resto de la humanidad, de tejer lazos con los otros. Nos da la

impresión de que para ellos todo tiene un fin económico, que

siempre ganan los mismos y que nuestros colegas hablan

demasiado de patrocinios, beneficios y dinero, sobre todo de

dinero. No es que no nos guste la pasta pero ¿qué tiene eso

que ver con el juego? Y luego está esa uniformización que a

ellos les resulta tan cómoda y a nosotros tan aburrida, tan ajena

al corazón del geógrafo.

Podríamos jugar entonces con los Nacionalistas, nos dirán.

Bien, nos gusta mucho su pasión por lo propio, pero no

compartimos tanto su afición maniática por las banderitas, los

escudos y los trajes regionales. Está bien como afición, pero

esa obsesión por las reglas del bowling en el condado de

Yorkshire o en la comarca del Bajo Guadalete, por los himnos

y por menospreciar a los que no comparten sus aficiones es

un poco irritante. Y –ya esto es cosa mía– no soporto la manía

que tienen de cerrar con llave todos los despachos en los que

se reúnen.

Nos sentimos más cómodos con los Cosmopolitas, con su

forma de estar a gusto en cualquier parte, con su actitud

relajada y su curiosidad. Pero, a diferencia de ellos que no

echan raíces en ninguna parte, nosotros las echamos en

cualquier sitio: basta con unas charlas interesantes, con unos

paisajes inolvidables o anodinos, con unos bares y una música
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diferente para empezar a sentirnos miembros de la familia.

Será porque lo somos, una gran familia mucho más parecida

de lo que nos creemos, y menos importante e imprescindible,

con lo que deberíamos centrarnos en lo que más importa y

dejarnos de equipos y de reglas: en jugar.Todos amamos los

bolos y todos sabemos lo que es disfrutar, así es que a ver si

nos dejamos de tonterías, de clanes y de fronteras.

Así que aquí estamos los Cosmolocalistas. Parece que este

año la suerte nos ha acompañado y hemos inscrito nuestro

nombre en el palmarés a la primera. Y debería decir que

estamos aquí para quedarnos pero no. No estamos para eso.

Desde aquí anuncio ya que el año no participaremos en el

torneo, no en este, porque nuestros colegas de Bombay nos

han invitado a participar en el suyo. Pero esto tampoco volverá

a ser un triangular porque esta misma mañana he hablado con

nuestro colega cosmolocalista en Athens, Georgia, mi amigo

David B y están dispuestos a ocupar nuestro puesto el año que

viene. 

Nos dirán que no se puede, que va contra las normas y los

reglamentos: ya veremos. ¡Ah, los reglamentos! Eso es otra

cosa que habrá que mirar. ¿De verdad necesitamos todas esas

normas y regulaciones?¿Todo esas normativas ininteligibles y

ese papeleo? Habrá que limpiar, simplificar, aclarar. Y no es por

fastidiar sino para hacer honor al lema de nuestra Sociedad

Geográfica: “Inspirar, iluminar, jugar”. Para que lo más

importante no sea la división, la competición, el ganar o perder,

sino gozar, jugar con toda la intensidad de la que seamos

capaces, con el mundo como bola y la felicidad como objetivo.

O no, qué sé yo.

Y ahora, señores socios, Globalizadores, Nacionalistas,

Cosmopolitas, queremos decir que los Cosmolocalistas

después de la bacanal de higadillos y asaduras, cortesía de

nuestros colegas Nacionalistas, hemos decidido pasar la

ensaladera para recoger algo de dinero con el que alquilar las

pistas del Club Chesterton y jugar unas partidas toda la tarde

y, si nos da para unas copas, estupendo. Estáis todos invitados.

Y podéis traer a todos los amigos aunque no sean socios,

entomólogos, cazafantasmas, animadoras, contrabandistas, …

juguemos como si no hubiera un mañana.

¡Larga vida a la Sociedad Geográfica! ¡Y a nuestro querido

Jaggi!”

Jaggi era el único superviviente que quedaba de aquella

Sociedad a la que entró a trabajar en 1956,  por lo que todos

los socios lo conocían como elemento consustancial a la

institución, como los viejos muebles de caoba, los cuadros de

las paredes, la armadura de la entrada y la vidriera con el

mapamundi que daba al jardín. Los mayores habían ido

envejeciendo con él y los nuevos enseguida se acostumbraban

a su presencia constante y a la amabilidad y rareza de su

carácter. Contratado por Aloisius M, el segundo director, como

deferencia a un socio inglés que lo había traído a su servicio

desde Coimbatore y que moriría poco después, el indio era a

la vez comunicativo y esquivo, sigiloso como un gato, pero

siempre bien dispuesto. Poseedor de una memoria eidética,

que le hacía saberse de memoria infinidad de textos de las

más diversas procedencias, tenía sin embargo poco

discernimiento a la hora de emplear sus citas con lo que uno

nunca sabía si estaba frente a un sabio o un bobo. Si estaba

hablando con el fontanero podía salir con una cita de

Wittgenstein, o si estaba presenciando una conversación

erudita se ponía, sin que viniera a cuento, a recitar el manual

de instrucciones de una licuadora. Aparte de estas citas

incongruentes, poco era lo que hablaba el bedel y en

ocasiones entraba en estados de meditación que le duraban

desde algunos minutos a varias horas. Estas peculiaridades

habían irritado a más de un director pero el cariño que le

profesaban la mayoría de los socios habría hecho poco factible

su despido.

Nadie sabía si tenía familia y las señas que constaban en

los registros eran los de una antigua pensión. Ahora se retiraba

y nadie tenía claro donde iría ni a qué se dedicaría.

Jaggi cerró el portón de la institución por última vez y le pasó

sonriente las llaves al director. Victor M nunca había sabido

cómo tratarlo pero se emocionó y ensayó con él un tímido

abrazo.

–Ay Jaggi, cuántos cambios y no siempre para mejor.

El bedel sonrió diciéndole:

–De entre las cerca de quinientas especies de prímulas sólo

tienen importancia, como plantas de tiesto, las siguientes:

prímula malacoides, prímula obconica, prímula vulgaris1.

El director pensó que iba a echar de menos estas

conversaciones de besugos, estas extrañas charlas en las que

parecías estar hablándole a una televisión con el selector de

canales averiados.

Un remolino de vilanos parecía seguir a Jaggi mientras se
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alejaba. Entonces se dio la vuelta cerrando los ojos y empezó

a recitar en voz alta:

–«Somos los invitados de la vida». Heidegger ha dado con esa

expresión extraordinaria; ni usted ni yo hemos podido elegir

nuestro lugar de nacimiento, las circunstancias, la época

histórica a la que pertenecemos, un hándicap o una buena

salud… Nos encontramos geworfen, dice en alemán, arrojados

en la vida. Y el que se encuentra arrojado en la vida tiene un

deber hacia la vida, en mi opinión, la obligación de

comportarse como invitado. ¿Qué debe hacer un invitado?

Debe vivir entre los hombres, allá donde esté. Y un buen

invitado, un invitado digno, deja el lugar en el que ha sido

hospedado algo más limpio, algo más bonito, algo más

interesante que como lo encontró. Y si tiene que marcharse,

hace sus maletas y se va.

No conozco ninguna parte del mundo que no sea fascinante,

en la que no valga la pena aprender la lengua o la cultura o

intentar hacer algo interesante.2

Vale, juguemos a esto, pensó Victor M mientras murmuraba: 

–Y se perdieron en la noche.3
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Notas:
1 Halina Haitz: El gran libro de las plantas de interior. Círculo de Lectores
2 George Steiner. “Un largo sábado”. El ojo del tiempo, Siruela.
3 1 Samuel 28, 25.
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Hell, Heaven and Beyond, 2015. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. 
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Voz fr.
1. m. Técnica pictórica que consiste en componer una obra plástica uniendo
imágenes, fragmentos, objetos y materiales de procedencias diversas.
2. m. Obra pictórica efectuada mediante el collage.
3. m. Obra literaria, musical o de otra índole que combina elementos de diversa
procedencia.

La batalla de Charris, 1989. Óleo sobre lienzo. 200 x 600 cm. Exposición Be-
carios de Artes Plásticas, 1991.
Popeye, 1989. Óleo sobre lienzo. 100 x 100 cm. Exposición en My Name’s Lolita,
1990
Dcha.: Batalla (The End), 1990. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm.
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Del lat. respublĭca.
1. f. Organización del Estado cuya máxima autoridad es elegida por los ciu-
dadanos o por el Parlamento para un período determinado.
Municipio, conjunto de habitantes de un ayuntamiento y el mismo ayun-
tamiento (Sopena 1963)

Catálogo de la exposición República de Cartagena, 1993.
Pisotón en el hormiguero, 2005. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. Ex-
posición Morería Baja, 2005.
Dcha: Contumaces, 2016. óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm.
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La pesca en la república, 2016. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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Los Cosmolocalistas, 2016. Óleo sobre lienzo. 60 x 195 cm.
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Del lat. caput 'cabeza'.
1. m. Cada uno de los extremos de las cosas.
6. m. Lengua de tierra que penetra en el mar.

Excursión a la filosofía (la casa de Hopper), 1996. Óleo sobre lienzo. 195 x 130
cm. Exposición Cape Cod/Cabo de Palos, 1997. 
En el cabo, 2015. Óleo sobre lienzo. 65 x 100 cm.
Dcha.: Jovenes pintores en Truro, 2016. Óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm.
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Del lat. nox, noctis.
1. f. Parte del día comprendida entre la puesta del sol y el amanecer.
2. f. Estado atmosférico que hay durante la noche. 3. f. Confusión, oscuridad o
tristeza.

Una noche en la ópera, 1996. Óleo sobre lienzo. 67 x 87 cm. Exposición Cape
Cod/Cabo de Palos, 1997.
La cita, 1996. Óleo sobre lienzo. 100 x 81 cm. Exposición Cape Cod/Cabo de
Palos, 1997.
Dcha.: Noctámbulos, 2016. Óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm
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Del lat. sociālis.
1. adj. Perteneciente o relativo a la sociedad.
4. f. Cosa pública o interés público de una colectividad.

La política del juego, 1998. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. Colección Museo
Patio Herreriano. Exposición IVAM, 1999.
La cuestión social, 1996. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm. Exposición IVAM,
1999.

Dcha.: Banderas (Vendiendo la burra), 2016. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.
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Del lat. mediev. oeconomia, y este del gr. οἰκονομία oikonomía, de οἶκος oîkos
'casa' y νέμειν némein 'distribuir', 'administrar'; cf. lat. oeconomia 'disposición de
una obra literaria'.
1. f. Administración eficaz y razonable de los bienes.
2. f. Conjunto de bienes y actividades que integran la riqueza de una colectivi-
dad o un individuo.

Neofeudal, 2016. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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Del lat. crisis, y este del gr. κρίσις krísis.
1. f. Cambio profundo y de consecuencias importantes en un proceso o una
situación, o en la manera en que estos son apreciados. 2. f. Intensificación 
brusca de los síntomas de una enfermedad. 3. f. Situación mala o difícil.

La crisis, 2016. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.
La mudanza, 1996. Óleo sobre lienzo. 185 x 250 cm. Exposición IVAM, 1999.

Dcha.: Refugiados, 2016. Óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm.
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Del lat. ars, artis, y este calco del gr. τέχνη téchnē.
1. m. o f. Capacidad, habilidad para hacer algo.
2. m. o f. Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta
lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.
4. m. o f. Maña, astucia

Freaks (Wonder Beuys), 2011. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
La alegre divorciada, 2005. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm. Colección
Martínez Guerricabeitia. Exposición Robatoris, 8ª Bienal, 2005.
Dcha.: La broma infinita, 2016. Óleo sobre lienzo. 150 x 225 cm.
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Del lat. insomnium.
1. m. Vigilia, falta de sueño a la hora de dormir.

Vista de la exposición Insomnio en La Conservera, Ceutí (Murcia), 2011.

Brouillard, 2011. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. Exposición Insomnio.

Dcha,; La música del azar (Et in Arcadia ego), 2011. Óleo sobre lienzo y col-

lage, 200 x 300 cm.
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Del dialect. y cat. viatge.
1. m. Acción y efecto de viajar.
2. m. Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra.

Le déjeuner, 2001. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. Exposición Tubabus en
Tongorongo, 2001.
Cuentos negros para hombres blancos, 2001. Óleo sobre lienzo. 130 x 97 cm.
Exposición Tubabus en Tongorongo, 2001.

Dcha.: Wabi Sabi, 2016. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm.
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1. adj. Natural de África. U. t. c. s.

2. adj. Perteneciente o relativo a África o a los africanos.

Exploradores (a René Caillie), 2001. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm. Exposi-

ción Tubabus en Tongorongo, 2001.

El corazón de las tinieblas (desplegable), 2007.  Acrílico y óleo sobre papel.

Exposición y libro El corazón de las tinieblas. 2007.

Dcha.: Brothers in phone, 2016. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.

Tratado de libre comercio, 2016. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.
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Del germ. *blank; cf. a. al. ant. blank.
1. adj. Dicho de un color: Semejante al de la nieve o la leche, y que corre-
sponde al de la luz solar, no descompuesta en los varios colores del espectro.
U. t. c. s. m.

Viaje al Blanco, 2003. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm. Exposición Blanco,
2003.
El sueño de Alvar, 2003. Óleo sobre lienzo. 50 x 192 cm. Exposición Blanco,
2003.
El paseante (Isidoro Valcárcel Medina), 2010. Óleo sobre lienzo. 100 x 195 cm.
Casa para un coleccionista Nómada, 2010.
Dcha.: Tierra de hielo, 2016. Óleo sobre lienzo. 150 x 200 cm.
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Del lat. pacifĭcus.
1. adj. Tranquilo, sosegado, que no provoca luchas o discordias.
2. adj. En paz, no alterado por guerras o disturbios.
3. adj. Perteneciente o relativo al océano Pacífico o a los territorios que baña.

Extraños en el paraíso, 2015. Óleo sobre lienzo. 75 x 300 cm
Página siguiente: Universal (1939), 2015. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm. 
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Del gr. κόσμος kósmos.

1. elem. compos. Significa 'mundo, universo'. 

Tríptico/biombo, 2016. Óleo sobre madera. 243 x 327 cm.
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1. adj. De tres dimensiones.

Fotos de la instalación Piel de asno en el CAB de Burgos

Dcha.: Tríptico/biombo. Óleo sobre madera. 243 x 327 cm.
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1. m. Cualidad de local (‖ perteneciente a un lugar).

2. m. Cualidad de local (‖ perteneciente a un territorio).

3. m. Preocupación o preferencia de alguien por determinado lugar o comarca.

El rumor de la montaña, 2016. Óleo sobre lienzo. 75 x 75 cm.

Norte, 2016. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.

Dcha.: El malecón, 2016. 66 x 100 cm.

El caballito, 2016. Óleo sobre lienzo. 61 x 50 cm.
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I have known Ángel Mateo Charris and watched him evolve as an artist

for some twenty years.  My vantage point has been always been that

of an outsider—from New York, although I have made visits to his studio

in Cartagena, seen him work during extended stays in New York, and

enjoyed seeing shows of his work in both Valencia and Madrid, having

served as curator for two of them. From afar, I have followed his

adventure travels, both real and fictive. He paints both actual and

imaginary places populated with both authentic and fantastic folk, who

appear involved in enigmatic dramas. Charris not only records the

drama, he stages the action like a film director.

This cinematic quality in Charris’s work he shares with the American

realist painter, Edward Hopper (1882-1967). In fact, it was because I had

organized many shows and written extensively on Hopper that Charris

first contacted me, pursuing his own passionate engagement with this

artist. Committed to representation when much of the art

establishment in Spain was promoting abstraction, Charris sought to

share his vision that linked Hopper’s Cape Cod scenes to Spain’s Cabo

de Palos.

I have also had the occasion to meet Charris’s devoted friends from

Cartagena, -- including the painter, Gonzalo Sicre, his colleague on the

Hopper venture (and once again on another project about the Belgian

artist, Leon Spilliaert), some of his other friends and traveling partners,

and his gallerist, Ramon Garcia, once also from this delightful corner

of Murcia, now ensconced in Madrid. They all populate

Charrilandia –Charris’s world, an artificial universe characterized by

elastic borders and strange encounters in theatrical settings.

During all this time, no other contenders have displaced Charris’s

solitary perch surveying his particular imaginary world. He remains

tottering like a strange bird alight on a delicate branch above a river

teeming with rapids. Meanwhile, fashionable postmodern art styles

surround him like so many ravenous cats: conceptual art, minimal art,

appropriation, and installation. He feels the burden of art history and

its gravitas.

The pursuit of painting, to which Charris is loyal, has finally gained

back some of the strength lost when pundits prematurely proclaimed

in the late 1960s: “Painting is dead.” He has helped to counter the

pessimism about painting that began in 1839, with the French painter

Paul Delaroche’s response to Daguerre’s invention of photography.

Charris has kept injecting potent streams of imagination into the project

of painting. He might make use of photographs as an aide-memoire,

but Charris is no photorealist painter. The familiarity of reality is always

in exquisite tension with his fantasy. 

To feed his insatiable imagination, Charris sometimes chooses to

travel. His journeys have included trips to Cape Cod and New York City

(1995), Mali (2001), Mexico (2002), Finland (2003), Burma, Thailand, and

Cambodia (2004), Cape Verde (2005), Egypt, Syria, and Jordan (2005),

Japan (2005), Kenya and Mauritius (2006), California, Hawaii, and Alaska

(2008), New York (2009), Ostend, Belgium (2010), Peru (2011), Iceland

(2011), Australia and Bali (2012), New York (2012), French Polynesia

(2013), India and New Zealand (2014), the Southern USA (2016), as well

as many trips around Europe. 

So how does all this wanderlust figure in his paintings? With Charris,

the particularity of place merges with the needs of his fantasies. Reality

joins hands with invention, giving birth to new places and inhabitants.

Recently, Charris has produced a series of paintings inspired by his

journey across the Pacific to the South Seas. In his Universal (1939),

painted in 2015, he uses as a backdrop a mural the Mexican Miguel

Covarrubias painted for the 1939 Golden Gate International Exposition

in San Francisco, with its upbeat theme, “Pageant of the Pacific.” Charris,

however, makes an ironic comment on world’s fairs, which though they

always claim to celebrate friendship between countries, also show self-

promotion and power. Thus, Charris explains that he shows two

freemasons, members of an international order established for mutual

help and fellowship, shaking hands beneath a concealed bomb on the

eve of World War II, a time of complicated international relations. His

view is one of pessimism and cynicism. 

One can also look back at Charris’s book, Tubabus en Tongorongo

of 2001.  It was inspired by his trip that year to Mali, when this

beleaguered West African country was enjoying a moment of relative

calm before the political situation there deteriorated into turmoil,

terrorism, and destruction. The map on the book’s endpapers

documents towns named Picasso, Léger, Breton, as well as Oz and

Tintinville, among other references Charris made to his favorite works

of art and literature. 

For his imaginary African map, Charris also named an entire region

“Raymond Roussel,” after the French poet, novelist, playwright, and

musician, whose work influenced the Surrealists, among others. New

Impressions of Africa, Roussel’s 1,274-line poem, consisting of four long

cantos in rhymed alexandrines, attracted Charris, who shares the poet’s

enthusiasm for homonymic puns in some of his titles, as well as, in the

painter’s case, visual word play, or double entendre. Charris, who is

nothing if not playful, is quick to hint at and exploit multiple meanings–

however that might be possible. He often achieves bold rhetorical 

effects and sly, reverberating humor.

This current show, dubbed by Charris with the neologism, “Los

Cosmolocalistas,” resembles the form of an anthology or a

retrospective since he has chosen to revisit themes from his previous

exhibitions. But he has created new work to carry out this mission, so it

is not a true re-trospective-- though he does take a look back in time.

We can think of precedents in artists like Giorgio de Chirico (an earlier

artist of Medite-rranean climate and sensibility), whose later paintings

sometimes echoed the metaphysical themes of his own early work.
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We might also consider Rene Magritte’s painted paradox of 1928-

29, The Treachery of Images (Ceci n’est pas une pipe), which could

justify an inquiry about the "truth" of the images in Charris’s pictures.

They are decidedly his own version of the “truth”—not at all realism, but

poetic metaphor.

It is clear that Charris has also thought about Magritte. In 1999, he

created a series of works with military and art world references called

Ceci n’est pas une fiesta. Diverse individual images referred to national

frontiers and to the international exhibition of contemporary art called

Documenta that takes place every five years in Kassel, Germany.

Nearly two decades before the recent vote of Britain to withdraw from

the European Union, Charris, the inveterate traveler, picked up on the

growth of nationalist frenzy and commented on the need to perpetuate

international understanding and commerce.

Political allusions are sometimes present in his new pictures, which

really do recall some of his earlier works. Painted in the signature style

that we have come to expect from Charris, these canvases exemplify

his clarity of form, while often expressing a playful ambiguity of mea-

ning. In Banderas (Vendiendo la burra) of 2016, Charris refers to the

“Spanish proverb about someone trying to sell you something at any

cost,” but his intention is to call attention to “nationalisms,” those divisive

patriotic sentiments that encourage the xenophobia and chauvinism

that infect so many countries of the world today.

Such works also echo the political sentiments Charris expressed earlier

in his Atracciones Franco (1998), Artistas nacionalistas (1999), or

Pinocho y Pinochet (1999). Charris spent his childhood in fascist Spain,

growing up under Franco, who died only in 1975, when Charris was

thirteen. Neither his family nor his community had sympathized with

Franco. Thus Charris imbibed and identified with the pain, chagrin, and

deprivation that people suffered during Franco’s dictatorship. This

perspective has helped to shape his worldview and has sometimes

figured in his art.

With Tierra de hielo and El contratiempo, Charris revisited in 2016,

his recurring fantasies of frigid Northern climates, which so contrast to

the warmth of his native Mediterranean home in Cartagena. Comics

like Hergé’s Adventures of Tintin, especially the story of Tintin in Tibet,

with its wintery landscapes, nurtured his childhood visions of escape,

which also represented freedom from Franco’s dictatorship. Early and

lasting attachment to these images eventually compelled Charris to

voyage to Iceland. Such exotic vistas represented for Charris the Other.

Now they call out to him once again, reflecting nostalgia for both his

childhood and his earlier snow paintings, memorialized in his 2003

show, Blanco.

Jovenes pintores en Truro (Young painters in Truro), 2016,

recaptures Gonzalo Sicre and Charris visiting Edward Hopper’s house

in South Truro, Massachusetts, on Cape Cod, where they traveled

together in 1995. It recalls their show and book, Cape Cod /Cabo de

Palos. Tras las huellas de Hopper of 1997. Also referring to this project

of engagement with Hopper’s work, is Noctámbulos (Nighthawks),

2016. Charris, however, has taken the setting for his own disquieting

urban night scene-- painted in homage to Edward Hopper’s famous

noctural New York diner-- from a place he recently observed on a visit

to Tallahassee, Florida. 

Tallahassee might stand in for New York in this canvas, but

sometimes the place that Charris depicts is not a geographic region at

all, not a real place found on any globe or map, but is located instead

in the “art world.” La broma infinita (Infinite Jest) of 2016, revisits earlier

pictures such as Rareza del siglo (1994) or Retrato del artista

adolescente (1998). La broma infinita shows colorful costumed figures

that Charris recently observed at Disney World in Florida. This painting

repeats the earlier motif of signs at a crossroads from Retrato del artista

adolescente. But now instead of artists’ names, the signs say

“Contemporary” and “Success,” reflecting the increasing

commodification and commerce of today’s art world, which turns some

works of art into investment assets before there is even time to

recognize or to appreciate their aesthetic value. Charris depicts his

balloons as Piggy Banks, ca-lling to mind the mass-produced

inflatables that the artist Jeff Koons has had cast in stainless steel,

turning them into hard cash in an inflated art market. Such balloons

were already populating Charris’s monumental and memorable four-

paneled painting of 1999: Parade, inspired by his witnessing

monumental inflated floats in the Macy’s Thanksgi-ving Day parade in

New York, the city where Koons first created his mischief. 

New York is also the setting Charris has chosen for Neofeudal, 2016.

This picture offers a view of lower Manhattan seen from the Brooklyn

Bridge, recalled from his last extended visit there in 2012. Charris took

the big man smoking a cigar from an old Life magazine and gave him

a crown adapted from the Burger King logo, which he equipped with a

screen that provides live stock quotes, making allusion to Wall Street

greed. This painting is the artist’s social commentary on the type of

avaricious real estate magnate who, two years before the housing

market collapsed in 2008 and millions of Americans lost their homes,

admitted that he was hoping for a crash so that he could go in and buy

to advantage. This cruel and powerful rich man looms large; his

immense scale dwarfs the three working-class figures visible below,

just as his deeds disregard their humanity. 

Charris’s paintings continue to reflect the world in which he lives,

filtered through the unique universe of his imagination. As global events

become less predictable and we appear to teeter on the edge of

disaster, it’s not clear which narrative is more difficult to believe—

Charris’s fantasies or the next day’s news. In both, meaning refuses to

be precise, eventualities often merge into a dense fog of uncertainty.

Only Charris’s crisp forms maintain their clarity. His is a potent

commentary on the puzzlement of our days and on the futility of trying

either to comprehend all that transpires or even to make sense of

much of it. 
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I have always felt attracted to works in which, the more closely one

looks at them, the more lost one feels.

JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOñO1.

There is a vast, great, rich culture of painting –of art in general–which

we have lost, but which places obligations on us.

GERHARD RICHTER2.

Ever since its inception, the museum, broadly defined as a protector

of heritage or a mere trampoline for sundry fairs and awards, has

physically and mentally established the limits between art and

everything else, setting out a series of implicit conditions for entry, such

as the prevailing historicist discourse in each of its contents, the deathly

coldness of its open spaces, the height at which the works are hung

or, indeed, its pricing policy, which already distinguishes between

different social statuses. Thus, this institution arises like a temple in

which concepts crystallize and the display of the works rarely varies,

so that each museum ends up resembling all the others. Within its

walls, we can find relics of a sacred, untouchable past constantly in

danger of extinction, which should certainly make the most fervent

environmentalists happy, and especially the “super-specialized world

of the super-specialized universe of their time”3, but the same cannot

be said for its visitors, which end up understanding little or nothing of

its wordy captions stuffed to the brim with references. Thus, we find

ourselves in the midst of a dilemma that has no easy solution: the

super-modern, inexplicable discoveries of the art show against the old

belief in the immense power of the image, or to put it differently, the

invasion of images from popular culture in antiquated and apparently

untouchable contexts, that is, Charris.

Guided by a compass that points to the north of our strange emotions

and dislocated visions, we shall endeavor to set off on our little journey

toward the heart of the Cosmolocalists, the retrospective at fault for

this diversion and for the panic that will soon break out when some

PhD student hungry for acclaim indicates the dates on many of the

paintings and, with this, the possible relationship between our painter

from Cartagena and the most ruthless aliens in the galaxy. It is no

coincidence that his eye, as if it were some sort of hieroglyph, is what

warns us, like an ancient premonition, of the tricks and treasures that

await us on our wild adventure. It watches our every step, but what we

are unaware of is that, with its gaze, it turns us into true works of art

that depend on the authors and styles of the long tradition of art history

: the mundane happens at every moment, or rather, despite it. (He had

been speaking for some time, although no one had been paying much

attention until the receptionist stressed the fact that the tour was free

of charge). Welcome, he says enthusiastically, to this fascinating

journey to the heart of painting. Now that we have crossed the

threshold, and though it requires certain sacrifices as regards the far

from negligible pleasures of life, our task shall be difficult because, in

A, at the start of every journey, nothing is clear. In fact, if we were to

imagine this journey as a constant return to the yellow brick road, going

back over mistakes, experiences, joys, anecdotes and people equally,

nothing would ever be clear (“One lives with the faint intuition / of what

life might have been”)4. As you shall see, there are too many signs and

directions to follow along the road, so it is highly likely that we will be

even more disoriented by the end, or maybe not, not even I know that.

This difficult task could have to do with seeing (the visitors burst out

laughing, but the guide reassures them), the best joke is always left for

last. Whether we like it or not, seeing has always played a key role in

our relationship with the world and, in some way, it has defined the

perspective (isometric, dimetric or cavalier) with which we experience

our environment. There is no innocent or neutral point of view (“It is

seeing which establishes our place in the surrounding world; we

explain that world with words, but words can never undo the fact that

we are surrounded by it”)5 and, for as much as we try to resist, we

always end up being lured in by the sirens’ song. Furthermore, within

this dynamic, we expect to receive a promise of continuance that

redeems us from our fleeting and fatal destiny (“The paradox of beauty

is well known. / It takes hold and lasts an instant / which justifies

eternity”)6, or certain uniqueness which enables us to distinguish

ourselves from the rest. Because we are not stupid! And so, convinced

of their actual effectiveness, we go back over the same images again

and again, like forgetful fish that bump into the most obvious of facts,

to that moment that was and now exists as a recording (“It is in them

that we become unique, individuals. They — and of course the precise

setting of a certain culturality and historicity — are what really make

us)7. Consequently, although too predictably, we end up overloaded

with references, shapes and colors because of the intensity of the

moment we had at first so keenly sought: our strength of belief in the

images and their spaces has more in common with Christian rituals

than it might at first seem8. 

“The silence was complete”9 (The guide stops talking). No one present

knows how to continue such a deep explanation. (The inexperienced

bravery of the student enters the scene) After a few minutes, to break

the ice a bit, the young man remarks that that looks like a painting by

Hopper. Everyone, except the guide, turns to stare at him (Moment of

drama. They must choose between visual culture and the traditional

stylistic account. They huddle around each other and, right when they

A Labyrinthine Comedy behind the
Scenes: Charris and Latent Meanings
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are going to announce their decision, the guide begins to speak again,

even more energetically). In fact, though we tend to ignore it, Edward

Hopper’s paintings are an essential example of how, blinded by our

determination, we look for meaning where there simply is none, or

there needn’t be any. Fascinated, as he was, by the 19th-century French

masters (Degas, Manet, Millet & Co.), after brief stays in Paris between

1906 and 191010, he was compelled to capture the American context

to please the critics, those suited guys intent on leading us the wrong

way and down paths that head nowhere. It sure is something, history

and its Cosmolocalism, with the need to be universal within a fenced

in territory. Like building a house starting with the roof, I tell you!

Thus, with a French brush but an American mind, works of his like Hotel

room (1931) and Nighthawks (1942), set within the context of the strain

of the Great Depression, froze the alienation of modern life for all future

generations. Composed around a central figure or building surrounded

by a series of elements as in contrast with nature, the letters, the

tension between the interior oppression and the exterior freedom, or

the lonely gazes, his scenes push waiting to the limit, the decisive

instant that has yet to occur. Indeed, writers like Erika Bornay and Mark

Strand attempted, to no avail, to continue the emotional vanishing point

left by Hopper in their accounts and descriptions. What foolishness!

(The guide encourages a moderate smile.) More than once, these

attempts to look for meaning end up becoming stagnated, when not

utter failures. Furthermore, not to get too far off track, this style of

poetic - some say metaphysical - echoes is actually the result of a

closely calculated composition, which we also find in the apparently

mundane nature of the scenes by filmmaker Yasujirō Ozu or in the open

endings of writer Raymond Carver’s stories, despite the fact that they

owe their fame to the editing and manipulation of his publisher, Gordon

Lish: “I just want to say one more thing–he began. But then he could

not think what it could possibly be”.11

(Thinking) This interruption or break in the story, which shouts for a

conclusion, decisively spotlights some of the most characteristic

features of Hopper’s work, like the utter frugality of resources he uses

to construct the setting, the clear and brilliant pictorial volumes that

lead the eye to a certain point, the lifting and placement of the fictitious

point of view of the picture like a voyeur or actual passer-by, the

numerous superimposed meanings that can be unearthed from the oil

paint or the overriding void of life12 (“Hopper’s referentiality is the result

of replacing symbolic values with the signs of modern civilization”13).

(He starts to point at paintings) However, while Charris’ debt to Hopper

is visually evident, he reworks many of these characteristics in his

pieces. On the one hand, the inscrutable nostalgia, which is sometimes

more critical and ironic about the American way of life than he has been

given credit for in traditional historiography, becomes a tranquilizer with

ambiguous effects. (The guide gets nervous) Calm down, all in due

time. In these works, as we can see, the mundane is a stolen fragment

of ordinary time, a pause in which the epic, the global and the peace

of mind of one who is aware of his fate, or of the rules affecting the

game, predominate. There is, thus, a refined, elegant humor that

examines the strength of our cultural references and our ideological

impostures. 

What’s more, this inherited poetry of intimacy that occurs before our

eyes is projected into the future in this case, due to the encounter with

a universe full of possibilities, encounters with the impossible and with

the chaos inherent to life14. (He sighs deeply) Indeed, his paintings show

us the shadows, the hidden folds of our gaze, by placing the entire

immense universe of images that we see every day and that we

consciously or unconsciously add to our memory, which fosters this

disconnection from reality we were talking about. Has anyone seen a

film by Wes Anderson? (No one answers) It doesn’t matter. Our painter

places us squarely in the middle of the enigma of the emotions present

in movies like The Royal Tenenbaums (2001), which combines, in equal

proportions, victory and defeat, second chances and disastrous

endings so that, at the end, we are not quite sure which way our

confused internal arrow is pointing, whether toward happiness or

toward nostalgia. (He checks his watch) Take this card; this way you are

sure not to forget anything: “When I paint, I always endeavor, taking

nature as my source, to project onto the canvas my most intimate

reaction to the object, as it appears to me when I like it best, when the

facts are unified by my interest and my prejudices. Why I choose

certain subjects over others, I cannot say, unless it is because I perceive

them as the best means for synthesizing my internal experience”.

Excuse me, the source of this quote is not listed here, remarks the

student out of curiosity. (The guide ignores him. The lady takes the

stage to come to his rescue) When two authors have an identical

feeling about artistic creation, the names are more like brand names

than actual identity. ‘Ultramegafantastic!’ exclaims the guide now, this

short video will answer some of our questions: With the triumphant

emergence of the historical avant-garde in the early 20th century, the

outdated academic painting methods were renewed through the

Cubist defragmentation of reality, the wild color-blindness of the

Fauvists, the Futurist praise for cities or the power of dreams of the

Surrealists, styles which would lead to other movements such as Pop

Art and Abstract Expressionism that were crucial to the Americans that

witnessed their inception. Art, more than ever, was on the crest of the

creative wave. Within all these -isms, the metaphysical paintings of

Giorgio de Chirico masterfully combined, like never before, elements

such as surprise, enigma, fatality and revelation. In fact, according to

the American academic, Hal Foster, in his essay Compulsive Beauty,

the Italian painter, in his texts, described the world as “an immense

museum of strangeness”. This enables us at least to highlight several

points at which… (The video inexplicably jumps from minute 1:56 to
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14:43) So now we can more clearly see the ties with Charris. The Enigma

of a Day (1914) depicts a scene that disturbs the viewer with its extreme

perspective and the presence of nostalgia for what is lost, as in La

Siesta en la República [Nap in the Republic] (1994). The Italian painter

not only distorts the perspective and the vanishing point, but also the

proportions between objects, as we can see in Love Song (1914) and

its Spanish homonym, Grand Cremá (2004), and its very presence in

space, the frontality of which prevents us from escaping from the

trauma, as is the case of the pair, The Disquieting Muses (1916) and

Wabi Sabi (2016).

(When the lights come back on, the visitors find that the guide has

vanished). His voice, however, can be heard over the loudspeaker. ‘He

was lip-syncing!’, exclaims the student, who is starting to think this is

one of the strangest guided tours of his life. Don’t worry, says the

museum souvenir shopkeeper from the back of the room, I can

continue with the tour. After all, I worked at the home shopping network

for several years so I have practice with this sort of thing. Besides, he

whispers, I have been highlighting the parts of catalogs that might help

us in my free time, but don’t tell the director that or he’ll promote me

to curator! Actually, the heterogeneous nature of the realities that are

superimposed in Charris’ paintings are the direct result of a Spanish

invention: the Cubist collage by Picasso and Juan Gris. What a

coincidence, eh? His appropriationism, quotationism or quite simply

sampling work, according to the leading expert on him, affords his

works countless emotions and latent meanings, the origin of which can

be found in his sketches, which he meticulously creates, combining

photos from his travels, references typical of pop culture and from the

art world, in addition to the beliefs, customs and views of other cultures.

Travel has always been essential to his work, to feed the fire of

experimentation and cultural and artistic variation (“How do you know

if you’ve never tried it?”)15, and therefore his works move through

stations and on roads, many of which are unmarked, offering quite a

palimpsest that is constantly rewritten, giving rise to an expressive

encounter in its contradiction. Like a small independent universe, each

of this paintings comprises, in the most profound sense, a metapicture,

according to W. J. T. Mitchell, an image that reflects and talks about

itself16. That’s why it is so necessary to expose the ideas, compare them

with the mysterious and dangerous exterior (“I’ve always suspected

that Carpanta told me that story about the book so that I would find

him out and put an end to our agreement. And not because he doesn’t

like my cooking (I can attest to that) but rather because, in his field, he

is a great artist and, as Lee Marvin says, the home and slippers are an

artist’s worst enemy”)17. “It is funny how an artist’s work is composed of

equal portions of reflection and intuition, and the premonitions and

unexpected discoveries become as important as the intellectual

baggage with which we all endeavor to construct something of interest

to our contemporaries”18.

Precisely, this knowledge is contaminated by pop culture, placed on

the same level as the high art world (“I find it amusing to follow their

intrigues and strategies(…) I like that art is all those different things at

once, although sometimes all the merry-go-rounds and amusement

rides are a bit dizzying. The art world is not art, but it is the place where

things happen, the mechanism that makes art move, the generator that

powers the lightbulb and, as everyone knows, sometimes machinery

is dirty and full of grease”)19. Charris - voilà! - destabilizes the advertising

imagery that is so common nowadays, as well as the myths of

coldness, apparent banality and mere quoting of pop art references,

evidencing the unified coexistence of our references and his capacity,

last but not least, to renew himself in each encounter with the viewer,

to challenge the traditional limits of the art world and the spaces we

live in with images that are recognizable at first glance. From this

viewpoint, and with Ed Ruscha in mind, the shift is located at the crest

of the wave: the enigma, the absurd, the comical, the ambiguity, the

failure to communicate, the deautomatization, etc.

I am truly sorry for reading so much, but when one has a product to

sell, acting as a ventriloquist is the best option. Here comes the good

part! Non-Western cultures! The primitive, defined in the early 20th

century as that which is foreign, was used from a distance by the

historical avant-garde and it was not until well after the turn of the

century that anthropologists began to express their discomfort with

this intellectual colonization. Globalization! Some shouted. And

everything remained the same. However, some of Charris’ works show

that, beyond our ethnocentrism, there are totally different ways of

experiencing creation, time and the environment, regardless of how

much neoliberal economics have expanded or how rigid minds are (the

squares with the squares and the circles with the circles). Therefore,

what the Cosmolocalists show us is nothing more than… (A bell rings in

the background, sounding too much like school and high school).

I am afraid our tour is over, announces the salesman.–What a rip-off!

Oh, those Cosmolocalists that no one knows anything about! I knew

that, for all the paintings here, those modern folks were going to trick

us too, cries the lady, making a fuss.

–Don’t worry, although the Cosmolocalists appear in one of the texts

in the catalog, I have prepared some explanatory notes here, which will

solve your problem.

Despite the overwhelming eagerness among those present, most of

them save it to read later, in the comfort of their home. The lady

grumbles, crushes the card into a ball and throws it out at the entrance.

The student, meanwhile, smiles calmly, as anything else would have

disappointed him greatly.



The next day, another batch of visitors is waiting for the explanation

about the enigmatic Cosmolocalists. The children have turned the

reception hall into a playground, where winning or losing is a matter of

life or death. The teachers prepare riddles, gathering all the energy

they can muster. There are falls, fights and adventures, and a feeling

of naivety pervades the atmosphere. In one small corner, one child

finds a ball of paper, which he immediately takes to the teacher to read.

The guide tries to stop him, but the utter indifference of the teacher

and the knowledge that children see, speak and suffer before

becoming aware of what happens, keeps him still.

–‘Look! Look what I found!’, screams one of the children at the top of

his lungs, making everyone quiet down.

–“The end of this book [this tour] is also a beginning”20, reads the

teacher.
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If I was a champion of skittles1 there was never any danger of my being

a champion at skittles(...) My difficulty since is that I cannot manage to

regard a game as a religion 

G.K. CHESTERTON

Peace had reigned in the organization of the Geographic Society's

annual bowling tournament ever since it was first held decades ago.

Each year, mid-spring, the three-way competition took place with the

teams of the Globalizers, the Nationalists and the Cosmopolitans facing

off, their track records displaying surprisingly similar results, as if they

had come to an elegant gentleman's agreement, and ended with a

luncheon of brotherhood in the Society's gardens. Perhaps the routine

of it had made it a bit predictable, but stability and the strengthening

of this kind of traditions was what the members of the venerable

institution valued.

However, something had happened at the latest assembly meeting

to upset the tranquility of the assembly room: a new group had

submitted its application to participate in the tournament –the

Cosmolocalists. The setback seemed easily solved by the board of

directors of the entity, which intended to free itself of this nuisance with

the firm support of its legal advisers, but the new team had used its

network of contacts and a shrewd interpretation of the bylaws to find

a loophole that would enable it to participate in this year's tournament:

by creating affiliated Cosmolocalist groups in Bamako, New Orleans,

Papeete, Yangon, Akureyri and Mumbai, they had automatically

secured their entry as a sub-group in the Society. 

They chose aquamarine as the color for their polo shirts, with an

embroidered crest portraying Montaigne's well-known motto –What

do I know– over a scale with two globes on it.

Invigorated by the new blood of the Cosmolocalists, which were

actually a spin-off of the large Cosmopolitan team, they quarreled over

each of the organizers' decisions, making up for their inferiority in

number with their enthusiasm and insistence and managing to cast

doubt on every seemingly fixed aspect related to the tournament,

given the zeal with which the conflicting members defended them.

Every aspect of the organization prompted a pitched battle. The

celebration banquet, which could not be held in the courtyard this year

due to new municipal regulations, raised one of the most heated

debates. The Globalizers wanted to move it to a McDonalds, a

Kentucky Fried Chicken or, at the very least, the newly established

VIPS, which had a new offering of experimental fixed-price menus for

special occasions. The Nationalists backed a traditional tavern

specializing in lunchmeats and all kinds of sausages and the

Cosmopolitans wavered between a Korean, a Pakistani and a

Paraguayan restaurant. Then the Cosmolocalists forwarded their option

of a new cafe that some young, creative chefs had opened, part

tradition, part avant garde, with recipes prepared using organic

produce from their own garden. Accusations of

idiocy, nonsense, snobbery and murder –of tradition, stomachs, the

future, the past, creativity, the local economy, the global economy and

common sense– flew, and the issue was postponed to the agenda of

the following meeting, along with all the other issues they had been

unable to resolve, which was all of them. The new team refused to

choose a mascot to join the goat, parrot and iguana of the other teams

or to participate in the multi-denominational ceremony during the

opening events, and also argued about changing the tournament

category from ten to nine pins, although this latter issue had been

questioned, as more than one Cosmolocalist had admitted, just for the

sake of annoying the others. The only time of similar consternation for

the dumbfounded members of the club had been when, years ago,

they had been forced to allow women in, under pressure from the city

hall, which threatened to stop letting them use the beautiful municipal

mansion that housed their facilities. 

Now, one of these women, Rebecca M., was one of the leaders of

the Cosmolocalist rebellion. As the days went by, both sides had to

make compromises in their positions and the tournament, under the

new system of a semifinals draw, third and fourth place and a final, was

finally held on May 10. 

There was great expectation about these games marking a new era,

a liquid, fascinating time, and journalists from the sports pages of the

local newspapers came out to cover the event. The chairman

proceeded to inaugurate the tournament, which would not be

sponsored this year, as was customary, by the wife of one of the most

senior members, but rather, by Jaggi H., the loyal old caretaker who

was retiring that year after more than fifty years working for the Society. 

It is tempting to say that the game was exciting and met every

expectation, that tension bristled in the air and tragedy could be

sensed, but this was not the case: it was just another bowling

tournament which, to the surprise of some, the new Cosmolocalist

team won, despite their lack of experience and the skill of their

opponents, who were afflicted by a series of unusual muscle injuries

that would fuel conspiracy theories in the conversations in the café

over the following months.

The entity's chairman, the eternal and indefatigable Victor M., acted

as master of ceremonies at the awards event, repeating the same

speech as in previous years, as if this were just another pleasant edition,

as if, by not mentioning the earthquake, the cracks that had opened up

in the walls of the institution would not be seen.

When she stepped up to accept the prize –another topic of debate

at the preparatory meetings, which they finally agreed would be a silver

The Cosmolocalists
Charris
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salad bowl - Rebecca M., as spokesperson for the winners, gave a

moving speech. The other affiliated Cosmolocalist delegations around

the world were able to see it over Periscope.

“We have done a lot of talking these past months about this bowling

tournament, about shares, dues, bylaws, rules, tradition, revolution,

sponsors and money. We have argued, fought, reached agreements,

some have been outraged, others have grown conceited, some have

felt attacked and others ignored. We have spoken and spoken, but very

little has been said about what truly matters: the game.

We used to be three and now we are four, and that tiny detail has

led to a totally undeserving uproar. The world does not need to

perpetuate the status quo indefinitely, regardless of whether some

think it is right and others wrong. It does not need rigid frameworks or

never-ending unfairness; what it needs is a clean alley, a ball and some

proper pins, some simple, fair rules, concentration, attention, joy and a

strong desire to win. Yogis say that when one is intensely absorbed by

a game, when one is about to hit a ball one believes will be a strike, is

when one is closest to illumination: when the ball flies with the right

movement and speed, when the wrist and the body have turned in

harmony with the universe, when nothing else exists besides that

present moment of the ball rolling down the alley toward perfection.

At that moment, there is no time for frustration, for discomfort, for

preoccupation or apathy, for colors, victory or defeat, just play, pure

and simple play. Children know this well, but we take care to help them

forget it little by little.

Why create a new Cosmolocalist group? Why raise such a fuss and

cause so much trouble for the members? If the game is what matters,

we could have participated in any of the existing teams and yes, you

are partly right.

But some of us are uncomfortable with the Globalizers, although

we love that part about being connected to the rest of humanity, of

creating ties with others. We have the feeling that, for them, everything

has an economic purpose, the same ones always win and our

colleagues talk too much about sponsorships, profits and money,

especially about money. It's not that we don't like cash, but what does

that have to do with the game? And then there's that standardization

they find so comfortable and we find so boring, so far removed from

the heart of the geographer.

We could play with the Nationalists then, you might tell us. Well, we

appreciate their passion for what is their own, but we do not share their

maniacal fondness for flags, crests and regional costume so much. It

is nice as a pastime, but their obsession about the rules of bowling in

Yorkshire County or in the shire of the Lower Guadalete, about anthems

and about scorning everyone who does not share the same hobbies is

a bit irritating. And –this is just me personally– I can't stand the

obsession they have with locking the doors to all the offices where they

meet.

We feel more comfortable with the Cosmopolitans, with their way of

feeling at ease anywhere, their laid-back attitude and their curiosity.

But, unlike them, who never put down roots anywhere, we put them

down everywhere: we just need interesting conversation, an

unforgettable or a mundane landscape, a different bar and music to

start to feel like members of the family. Maybe it's because that's what

we are: a large family with more in common than we think, and less

important and indispensable, so we should stop worrying about teams

and rules and focus on what matters most: the game.

We all love bowling and we all know how to have fun, so let's see if

we can set our silliness, our clans and our borders aside.

So here are the Cosmolocalists. It looks like we have gotten lucky this

year and we've engraved our name on the trophy on our first try. And I

should say we are here to stay, but we're not. We aren't here for that. 

I would like to announce right now that next year we won't be

participating in the tournament because our colleagues in Mumbai

have invited us to join theirs. However, this will not go back to being a

three-way competition because just this morning I spoke to our

Cosmolocalist colleague in Athens, Georgia, my friend David B., and

they are willing to take our place next year. 

You're saying, 'that's impossible, it goes against the rules and

regulations'. We'll see. Ah, the regulations! That's another thing that

needs looking into. Do we really need all these rules and regulations?

All these incomprehensible laws and so much paperwork? Some

cleaning, simplification and clarification needs to be done. It's not to be

annoying but rather to honor the motto of our Geographic Society:

“Inspire, illuminate, play”. So that what matters the most is not the

division, the competition, winning or losing, but rather enjoyment,

playing as intensely as we can, with the world as our ball and happiness

as our target. Or not, what do I know.

And now, dear fellow members, Globalizers, Nationalists and

Cosmopolitans, we would like to inform you that, after the feast of

chicken livers and innards courtesy of our Nationalist colleagues, the

Cosmolocalists have decided to pass the salad bowl to raise a bit of

money to rent out the Chesterton Club alleys and play a few rounds all

afternoon and if we have enough for a few drinks too, all the better. You

are all invited. And you can bring along all your friends, even if they are

not members, entomologists, ghostbusters, cheerleaders, bootleggers,

what have you. Let's play as if there were no tomorrow.

Long live the Geographic Society! And our dear Jaggi!”

Jaggi was the sole survivor that remained of that Society, where he had

started to work in 1956, so all the members knew him as an essential

element of the institution, like the old mahogany furniture, the paintings

on the walls, the suit of armor at the entrance and the stained-glass

window with the world map that looked out onto the garden. The

oldest members had grown old with him and the new ones
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immediately grew accustomed to his constant presence, kindness and

unique nature. Hired by Aloisius M., the second director, out of respect

for an English member who had brought him from Coimbatore into his

service and would die shortly afterwards, the Indian was at once

communicative and distant, stealthy as a cat, but always at one's

disposal. With his eidetic memory, he knew by heart countless texts of

the most diverse origins, yet he was completely undiscriminating in the

use of his quotations, so one never knew if one was talking to a sage

or a simpleton. He might come up with a quote from Wittgenstein while

talking to the plumber, or if he was observing an erudite conversation

he could, for no reason at all, start to recite the instructions manual for

a blender. Besides these incongruous quotes, the caretaker spoke

seldom and sometimes went into states of meditation that lasted from

a few minutes to several hours. These eccentricities had irritated more

than one director, but the affection in which he was held by most of the

members had made his dismissal infeasible.

No one knew if he had a family and the address listed in the records

corresponded to an old boarding house. Now he was retiring and no

one was quite sure where he would go or what he would do.

Jaggi closed the gate to the institution for the last time and smiled as

he gave the keys to the director. Victor M. had never known how to treat

him, but he was moved and attempted a timid embrace.

–Ah Jaggi, so many changes and not always for the better.

The caretaker smiled and said,

–Of the nearly five hundred species of primroses, as potted plants only

the following are relevant: primula malacoides, primula obconica,

primula vulgaris. 1

The director decided he was going to miss these nonsensical

conversations, these weird chats in which you felt like you were talking

to a television with a malfunctioning channel selector.

A swirl of pappi seemed to follow Jaggi as he walked away. And then

he turned around and, closing his eyes, began to recite aloud:

–"We are all guests of life". Heidegger came up with this extraordinary

expression; neither you nor I were able to choose our place of birth, the

circumstances, the period in history to which we belong, a handicap or

good health... We find ourselves geworfen, as he says in German,

thrown into life. And he who is thrown into life has a duty toward life, in

my opinion, an obligation to behave as a guest. What must a guest do?

He must live amongst men, wherever he is. And a good guest, a worthy

guest, leaves the place he has inhabited a little bit cleaner, a bit prettier,

somewhat more interesting than he found it. And if he has to leave, he

packs his bags and leaves.

I know of nowhere in the world that is not fascinating, where it is not

worth learning the language or culture or attempting to do something

interesting. 3

Ok, let's play this then, thought Victor M. as he murmured, 

–Then they got up and left the same night.

Notes:
1 An old European lawn game similar to bowling.
2 Halina Heitz: El gran libro de las plantas de interior. Círculo de Lec-

tores
3 George Steiner. “Un largo sábado”. El ojo del tiempo, Siruela.
4 1 Samuel 28: 25.
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Voz fr.
1. m. Objeto que sirve como recuerdo de la visita a algún lugar determinado.

Rompehielos, 2016. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm. Exposición Blanco, 2003.
Las mil y una noches, 2003. Óleo sobre lienzo. Díptico. 195 x 260 cm.
Souvenir de calaca, México.
Dcha.: Instalación de la exposición Welcome to the House of Painting, Galería
My Name’s Lolita Art, Valencia. 2007
Instalación de la exposición El corazón de las tinieblas. Círculo de Lectores,
Barcelona. 2008
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Del lat. ocŭlus.
1. m. Órgano de la vista en el hombre y en los animales.

Puerta Sur, 2004. Mixta y neón sobre madera.. 72 x 72 cm. Exposición Confetti
Street, 2004.
El corazón es un ojo, 2011. Acrílico y óleo sobre papel. 100 x 65 cm. 
El ojo de Koons, 2007. Óleo sobre lienzo. 30 cm. de diámetro
Dcha.: Piezas de la exposición Piel de asno intervenidas para el montaje de Los
Cosmolocalistas





Ángel Mateo Charris nace el 10 de mayo de 1962 en Cartagena
(España), siendo el último de los cuatro hijos (Gregorio, Juan Manuel,
Paula y Ángel) de Manuel (guardamuelles en el puerto) y de María.
Cursa estudios de primaria y secundaria en escuelas públicas de la
ciudad y empieza a interesarse por la pintura, la literatura y la música,
a pesar de no haber antecedentes familiares en este sentido.

En 1980 ingresa en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de
Valencia, donde se especializa en Pintura. Durante estos años de
formación (con profesores como Sento, Juan Barberá o José María
Iturralde) se interesa por diferentes aproximaciones al hecho artístico,
desde las más tradicionales (pintura de paisaje o retrato) a otras más
novedosas (videoarte, fotografía). Próximo al cómic –Disney o Hergé
aparecen entre sus influencias más inmediatas– incorpora inicialmente
las maneras plásticas del Pop, aunque desde muy pronto adopta un
talante abierto y receptivo ante la diversidad de fuentes y opciones
estilísticas que le ofrece la historia del arte. Al finalizar la carrera,
comienza a realizar trabajos de diseño gráfico, cuyos métodos
compositivos influirán de manera determinante en su obra.

Si bien su primera individual data de 1986, durante la segunda mitad
de la década de los 80 expone básicamente en colectivas que se
celebran en distintas localidades de la región de Murcia, con la
excepción de su primera incursión madrileña, resultado de un Taller
de Arte Actual con Andrés Nagel en el Círculo de Bellas Artes. En esos
primeros años comienza a ganar concursos de escultura, cómic,
pintura o fotografía –en 1989 es premiado en el Certamen Nacional de
Jóvenes Fotógrafos que convoca el Instituto de la Juventud.

En 1988, con ocasión de su primera estancia neoyorquina, y en
compañía del también pintor Gonzalo Sicre, se adentra en la pintura
americana, especialmente en la obra de Edward Hopper y la tradición
decimonónica de los representantes de la Hudson River School.
Aunque sin renunciar a otros soportes, a comienzos de la década de
los 90 se decanta definitivamente por una práctica pictórica
plenamente figurativa, en la que el empleo de citas visuales que
remiten al cine, la historia del arte o la publicidad, de una lectura y
reconocimiento inmediatos, no impide la inclusión de otras referencias
cultas que, desde un segundo plano, la enriquecen con una sutil
retórica conceptual no exenta de un mordaz sentido del humor.
A partir de 1991 entra a formar parte de la galería My Name’s Lolita Art.

Después de sus primeras individuales importantes –My Name's Lolita
Art (Valencia, 1990) y Columela (Madrid, 1991)– viaja nuevamente a
Nueva York, a cuyo regreso da comienzo a un prolongado ciclo
creador en el que adquiere progresiva importancia el componente li-
terario. De esta manera, a través de los textos que redacta para los
catálogos de sus exposiciones y un trabajo ordenado a partir de
extensas series pictóricas, construye una suerte de mundos paralelos
–Charrilandia, República de Cartagena– que se articulan mediante
metáforas de viaje –exposiciones como Mácula Tours (1994) o Xirimiri
Express (1997)–, aventura –300 Exploradores (1996); La fiebre del óleo
(1996), Cape Cod/Cabo de Palos. Tras las huellas de Hopper, libro

editado en 1997 junto a Gonzalo Sicre, resultado de su tercera estancia
en Estados Unidos– y un calculado exotismo –desiertos, paisajes
helados–, que no dejan de constituir grandes escenarios críticos, en
los que ubica una suerte diversa de iconos, a través de los que, de
manera indistinta, homenajea o cuestiona los derroteros del arte del
siglo XX, o hace explícito su personal punto de vista sobre asuntos de
calado político –el poder, la guerra, el colonialismo y la apropiación
cultural.
En estos años es incluido en exposiciones colectivas comisariadas por
Dis Berlin (El retorno del hijo pródigo) y Juan Manuel Bonet (Muelle de
Levante, 1994) junto a un grupo de pintores que aportaban a la escena
artística una nueva figuración de corte metafísico.

En 1995 aparece el primer número de La Naval, la pequeña revista,
que años después (incorporado ya el arquitecto Martín Lejarraga) se
convierte en un proyecto editorial y expositivo que prosigue en la
actualidad.

A finales de la década de los 90, y coincidiendo con una gran
muestra que le dedica el IVAM valenciano, introduce en sus obras una
línea de reflexión más personal, con el tiempo y la soledad del
individuo como telón de fondo de sus figuraciones. Paralelamente,
emprende una línea de investigación formal a través de cajas,
inspiradas en la obra de Joseph Cornell, en las que repite, en tres
dimensiones, los temas e iconografías que desarrolla en sus pinturas.
La compleja iconografía de sus homenajes y citas incluye a los artistas
que han sido particularmente importantes en su formación como Klee,
Miró, Hopper, Friedrich, De Chirico, Torres-García, Van Gogh, Sorolla,
Beuys, Dalí, Renau, incorporando a cada lienzo fragmentos del artista
al que le dedica el homenaje que se yuxtaponen a imágenes tomadas
de los medios de comunicación, como paisajes cinematográficos,
personajes del cine de animación y del cómic. También se ha mostrado
crítico con las teorías artísticas en obras como Rareza del siglo (1994)
y desde entonces ha dedicado numerosas obras a varios momentos
de la historia del arte del siglo XX: Realismo mágico, Action Painting,
Conceptual, Color field, Minimal y En una playa Dada.

En el 2001 es comisionado por el festival La Mar de Músicas para
realizar un viaje a Mali, que da como resultado la exposición y el libro
Tubabus en Tongorongo. De este y otros viajes (en esta década los
viajes se hacen más frecuentes: Birmania, Japón, Kenia, México,
Europa) extrae la otra fuente principal con la que construye su poética,
que ha sido descrita por la crítica de arte como un “universo
inquietante que mezcla el estilo de Miró, Dalí, Chagall o De Chirico”.

A finales de los noventa el pintor había incorporado un nuevo
territorio a su iconografía, los paisajes helados del Norte más blanco.
Su exploración de la blancura del paisaje prosigue en obras como
Antártico y Ártico (1994), en las que juega con la palabra "art" contenida
en el título, y En un aria blanca, El hombre relámpago en el mundo de
los hielos, La cueva de hielo o en La gran travesía, todas de 1995. Pero
es en 2003 cuando dedicaría toda una muestra a la temática de la
nieve –Blanco, Casa de Vacas y Diputación de Cádiz– tras un viaje al
Círculo Polar.

En 2002 pinta la cúpula del rehabilitado edificio del Antiguo Hospital
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Gail Levin es Distinguished Professor de Historia del Arte, Estudios
Americanos, Estudios de la Mujer y Humanidades en The Graduate
Center and Baruch College, City University of New York. Es considerada
máxima autoridad en el pintor realista estadounidense Edward Hopper,
sobre el que ha escrito numerosos libros y artículos incluyendo su
catálogo razonado y el libro Edward Hopper: An Intimate Biography
(ambos de 1995). Gail Levin ha ejercido también de conservadora y
comisaria, entre otras instituciones en el Whitney Museum of American
Art, donde entre 1976-1984 fue responsable de la organización de
muestras icónicas sobre Edward Hopper y otras temáticas. En 1999 fue
comisaria invitada para la exposición de Ángel Mateo Charris en el
IVAM de Valencia. 

Levin ha visto reconocido su trabajo con diversas becas, como las
concedidas por N.E.H., la Smithsonian Institution, las fundaciones
Rockefeller, Andrew Mellon y Stonybrook, las universidades de
Brandeis, Harvard y Yale y muchas otras instituciones. La Fulbright
Association la envió a Japón (2006), Holanda (2007-08) e India (2015-
16). Ha pronunciado conferencias por todo el mundo, incluyendo las
impartidas para el Departamento de Estado de los EUA. Asimismo,
Levin ha publicado y expuesto sus propias fotografías, collages y obras
en otros soportes. En mayo de 2014 la National Association of Women
Artists (Asociación Nacional de Mujeres Artistas) expuso en Nueva York
su muestra individual de memorias-collages On NOT Becoming An
Artist, que viajó en 2015 a Santa Bárbara, California; Santa Fe, Nuevo
México, y Berkshire Mountains, Massachusetts. En estos momentos
prepara varios libros, en los que investiga los vínculos entre las culturas
asiática y americana, fruto de sus estancias en Asia con las becas
Fulbright.

Héctor Tarancón Royo (Albacete, 1991) es crítico, gestor cultural e
investigador. Ha cursado el Grado en Historia del Arte (2009-2013), el
Máster Universitario en Filosofía Contemporánea y sus Presupuestos
Históricos (2013-2015) y el Curso de Especialista en Gestión y Economía
de la Cultura (2015-2016), todos ellos por la Universidad de Murcia. Ha
fundado la asociación cultural AHARMUR, de la que actualmente es
vicepresidente, y es miembro del equipo de redacción de Tebeosfera.
Asimismo, colabora puntualmente con artículos, entrevistas y críticas
en medios como Culturamas,  Détour, El Coloquio de los Perros,
Josefina la Cantante, La Opinión de Murcia, Murcialove, Revista de
Letras, Revista Magma, o Vísperas. Igualmente, ha sido antólogo en
2/2, antología poética de Juan Andrés García Román, y ha escrito
textos tanto para exposiciones de arte contemporáneo (“Atrévete si
quieres a no hacer nunca lo que debes”, Galería T20, Festival MMOD),
como para revistas académicas (“Eloy Fernández Porta y la condición
afterpop: metodologías analíticas y estrategias artísticas ante la
fabricación de la subjetividad”, Imafronte, UM) y congresos (“El record
interminable: Eduardo Balanza y la comunicación del ritual de los
(re)mixes musicales”, I Congreso Nacional de Jóvenes Historiadores
del Arte, UM). Por último, su línea de investigación explora las distintas
relaciones entre el arte contemporáneo, la literatura, la identidad y la
cultura de masas en el marco de los Estudios Visuales.
Contacto: hector.tarancon@outlook.es

Militar de Cartagena, sede de la nueva Universidad Politécnica de
Cartagena. En 2007, su exposición Welcome To The House Of Painting
incluye un particular montaje escenográfico, recurso que se repetirá
en años posteriores en otras exposiciones como las de La Conservera
o el CAB de Burgos.. Una vez más, el tema de esta exposición es el
mundo del arte y el acto creativo. Años después dedicará otra muestra
al británico Premio Turner (Who’s Afraid of The Turner Prize?, 2010)

En 2008 aborda el proyecto de ilustrar El corazón de las tinieblas
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores) que le permite crear un ciclo
de obras que reúnen dos de sus pasiones, Conrad (la literatura) y África
(el viaje). En 2013 repetirá, en la misma editorial y con Charles Dickens
como protagonista, un proyecto de este tipo sobre Grandes
Esperanzas, con el mundo victoriano como fondo.

En 2011, de nuevo junto a Gonzalo Sicre, realiza una gran muestra
de homenaje a Leon Spilliaert en La Conservera, un ciclo –Insomnio–
sobre la noche y los paisajes norteños de la ciudad belga de Ostende.
En esa exposición participaba en el montaje el arquitecto Martín
Lejarraga, con el que realiza una exposición en el CAB de Burgos (Piel
de asno, 2013) que recoge sus múltiples colaboraciones a lo largo de
los años y que prepararon durante una estancia en Nueva York.
Si en Días en Volcanovia (Sala Carlos III , Pamplona, 2006) había incidido
en su temática aventurera, en este década serán Rabinos cannolis y
puertos (Palacete del Embarcadero, Santander) y Una de aventuras
(Fundación Cajamurcia, 2014) las que tomen el relevo, dando paso
depués a todo un ciclo de obras nuevas sobre los Mares del Sur y la
subcultura tiki.

Nota: Estas breves notas biográficas utilizan parte del material de las
fichas del Museo Patio Herreriano y el IVAM sobre al autor.

Más información: www.charris.es



Ángel Mateo Charris was born on May 10, 1962 in Cartagena (Spain),
the youngest of the four children (Gregorio, Juan Manuel, Paula and
Ángel) of Manuel (a port security officer) and María. He went to primary
and secondary school in the city's public school system and became
interested in painting, literature and music, despite having no role
models in the family in this sense.

1980/1985

In 1980, he enrolled in the San Carlos School of Fine Arts in Valencia,
where he specialized in painting. During his training period (under
professors such as Sento, Juan Barberá and José María Iturralde), he
became interested in diverse approaches to artistic creation, ranging
from the most traditional (landscape or portrait painting) to more
innovative genre (video art, photography). Showing a taste for comics
- Disney and Hergé are some of his most immediate influences - he
initially incorporated esthetic features of Pop Art into his work, but quite
soon developed a more open and receptive attitude toward the wide
variety of sources and stylistic options available throughout the history
of art. At the end of his studies, he started doing graphic design work,
and the compositional methods used in this field would have a decisive
influence on his work.

Although his first solo show dates from 1986, in the second half of the
80's he mainly participated in group shows held in different towns in
the region of Murcia, except for his first incursion in Madrid, which arose
through a Contemporary Art Workshop with Andrés Nagel at the
Círculo de Bellas Artes. During these early years, he began winning
sculpture, comic, painting and photography competitions, and in 1989
he won the Certamen Nacional de Jóvenes Fotógrafos (National
Contest for Young Photographers) held by the Spanish Institute for
Youth.

In 1988, during his first sojourn in New York, accompanied by
Gonzalo Sicre, another painter, he delved into the world of American
painting, particularly the work of Edward Hopper and the nineteenth-
century tradition of the members of the Hudson River School. Without
completely neglecting other styles, in the early 90's his work took a
decisive turn toward fully figurative representation in which the use of
visual references to film, art history or advertising, which are easily
interpreted and immediately recognizable, does not bar the inclusion
of other more cultured references that, on a second level, enrich the
work with subtle conceptual rhetoric not without a biting sense of
humor.
He joined My Name’s Lolita Art gallery in 1991.

After his first major solo shows –My Name's Lolita Art (Valencia, 1990)
and Columela (Madrid, 1991) – he travelled to New York again and,
upon his return, began a prolonged creative cycle in which the literary
component became increasingly important. Thus, through the texts he
has written for his exhibition catalogs and well-organized work based
on extensive pictorial series, he has created something like parallel
worlds –Charrilandia and the Republic of Cartagena– which are built

around metaphors for travel, exhibitions such as Mácula Tours (1994)
or Xirimiri Express (1997), adventure –300 Exploradores ('300 Explorers')
(1996); La fiebre del óleo ('Oil [Paint] Fever') (1996), Cape Cod/Cabo de
Palos. Tras las huellas de Hopper ('Cape Cod/Cabo de Palos. Following
the Footprints of Hopper'), a book published in 1997 with Gonzalo Sicre
after his third visit to the United States– and a calculated exoticism –
deserts, frozen landscapes–, that are, nonetheless also important
stages for criticism, in which he places a diversity of icons through
which he indistinctly pays tribute to or questions the course of art in
the 20th century, or manifests his personal viewpoint on political issues
like power, war, colonialism and cultural appropriation.

During these years, he is included in group shows curated by Dis
Berlin (El retorno del hijo pródigo or 'Return of the Prodigal Son') and
Juan Manuel Bonet (Muelle de Levante, 1994) along with a group of
painters that endowed the art world with a new metaphysical figuration.

In 1995, the first issue of La Naval came out, a small magazine that
would, years later in collaboration with the architect Martín Lejarraga,
become an editorial and exhibition project which continues today.
In the late 90's, coinciding with a major show that the IVAM museum in
Valencia dedicated to him, he introduced a more personal line of
reflection in his work, with time and individual solitude as the backdrop
for his figuration. At the same time, he began a line of research on form
by creating boxes inspired by the work of Joseph Cornell in which he
repeated, in three dimensions, the subjects and iconography
developed in his painting. The complex iconography of his tributes and
quotes includes artists that have been particularly relevant in his
education such as Klee, Miró, Hopper, Friedrich, De Chirico, Torres-
García, Van Gogh, Sorolla, Beuys, Dalí and Renau, incorporating into
each canvas fragments of the artist he is paying tribute to, in
juxtaposition to images taken from the media, filmscapes and
characters from cartoons and comics. He has also made critical
remarks on art theories in works such as Rareza del siglo ('Rarity of the
Century') (1994) and since then has dedicated numerous works to
different periods in 20th century art history: Realismo mágico (‘Magical
Realism’), Action Painting, Conceptual, Color Field, Minimal and En una
playa Dada (‘At a Dada Beach’).

In 2001, he was commissioned by La Mar de Músicas festival to take a
trip to Mali, the fruits of which are the exhibition and book entitled
Tubabus en Tongorongo. In this trip and others (in this decade he
travelled more frequently: Burma, Japan, Kenya, Mexico, Europe) he
found another major source from which to construct his poetry, which
has been described by art critics as a "disconcerting universe that
mixes the style of Miró, Dalí, Chagall or De Chirico".

By the late nineties, the painter had added a new territory to his
iconography: the frozen white landscapes of the North. His exploration
into the whiteness of the landscape continues in works like Antártico
('Antartic') and Ártico ('Artic') (1994), which contain a play on the word
"art" in the title, and in En un aria blanca ('In a White Aria'), El hombre
relámpago en el mundo de los hielos ('Lightning Man in the Land of
Ice'), La cueva de hielo ('The Ice Cave') and La gran travesía ('The Great
Crossing'), all from 1995. But it was not until 2003 that he devoted an
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Gail Levin is Distinguished Professor of Art History, American Studies,
Women's Studies, and Liberal Studies at The Graduate Center and
Baruch College of the City University of New York. The acknowledged
authority on the American realist painter Edward Hopper, she is author
of many books and articles on this artist, including the catalogue
raisonné and Edward Hopper: An Intimate Biography (both 1995). Gail
Levin also worked as a curator, including at the Whitney Museum of
American Art, where, from 1976-1984, she created landmark exhibitions
on Edward Hopper and other topics. In 1999, she was the guest curator
for Ángel Mateo Charris at IVAM in Valencia. 

Levin’s work has been recognized by grants from N.E.H., the
Smithsonian Institution, Rockefeller, Andrew Mellon, and Stonybrook
Foundations, Brandeis, Harvard and Yale Universities, among many
others. The Fulbright Association has sent Levin to Japan (2006), the
Netherlands (2007-08), and India (2015-16). She has lectured
internationally including for the U.S. State Department. Levin has also
published and exhibited her photography, collages, and other art
works. A show of her collage memoir, “On NOT Becoming An Artist,”
was shown in May 2014 at the National Association of Women Artists
in New York City and in 2015 in Santa Barbara, California; Santa Fe, New
Mexico; and in the Berkshire Mountains of Massachusetts.  She is
currently working on several books resulting from her Fulbright grants
in Asia, exploring links between Asian and American culture.

Héctor Tarancón Royo (Albacete, 1991) 
Critic, cultural manager and researcher. He has earned a Bachelor's
Degree in Art History (2009-2013), a Master's in Contemporary
Philosophy and its Historical Assumptions (2013-2015) and took a Post-
graduate Course in Cultural Management and Economics (2015-2016),
all at University of Murcia. He founded the AHARMUR cultural
association, where he is currently vice-chairman, and is a member of
the editorial team of Tebeosfera. He also collaborates on occasion,
writing articles, interviews and critiques in media such as Culturamas,
Détour, El Coloquio de los Perros, Josefina la Cantante, La Opinión de
Murcia, Murcialove, Revista de Letras, Revista Magma, and Vísperas.
Furthermore he prepared the retrospective 2/2, antología poética de
Juan Andrés García Román, and has written texts for contemporary art
exhibitions (“Atrévete si quieres a no hacer nunca lo que debes”, Galería
T20, Festival MMOD), and for scholarly journals (“Eloy Fernández Porta
y la condición afterpop: metodologías analíticas y estrategias artísticas
ante la fabricación de la subjetividad”, Imafronte, UM) and conferences
(“El record interminable: Eduardo Balanza y la comunicación del ritual
de los (re)mixes musicales”, I Congreso Nacional de Jóvenes
Historiadores del Arte, UM). Finally, his line of research explores the
relationships between contemporary art, literature, identity and popular
culture within the framework of Visual Studies. 
Contact: hector.tarancon@outlook.es
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entire show to the subject of snow –Blanco ('White'), at the Casa de
Vacas cultural center and the Provincial Government of Cádiz– after a
trip to the Arctic Circle.
In 2002, he painted the dome in the restored former military hospital
building in Cartagena, the seat of the new Polytechnic University of
Cartagena. In 2007, his exhibition entitled Welcome to the House of
Painting includes a unique staging, an effect he was to use repeatedly
in subsequent years in other exhibitions such as those at La Conservera
art center or the CAB museum in Burgos. Once again, the subject of
this exhibition was the world of art and the act of creation. Years later,
he would devote another show to the British Turner Prize (Who’s Afraid
of the Turner Prize?, 2010).

In 2008, he took on the project of illustrating Heart of Darkness (Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores) which enabled him to create a series
of works that combines two of his passions, Conrad (literature) and
Africa (travel). In 2013, he took on another challenge of this kind with
the same publisher and Charles Dickens as the central figure, about
Great Expectations, with the Victorian world as the backdrop.

In 2011, again with Gonzalo Sicre, he held a major exhibition in tribute
to Leon Silliaert at La Conservera, a cycle –Insomnio ('Insomnia')– about
night and the northern landscapes of the Belgian city of Ostende.
In this exhibition, the architect Martín Lejarraga participated in the
staging, and the two also had an exhibition at the CAB museum in
Burgos (Piel de asno ('Mule hide'), 2013) showing their numerous
collaborations over the years, prepared during a visit to New York.

If in Días en Volcanovia ('Days in Volcanovia') (Sala Carlos III,
Pamplona, 2006) he had emphasized the adventurer topic, in this
decade Rabinos, cannolis y puertos ('Rabbis, Cannoli and Ports')
(Palacete del Embarcadero, Santander) and Una de aventuras ('One
about Adventures') (Fundación Cajamurcia, 2014) took over, later giving
way to a whole series of new works about the South Seas and the Tiki
subculture.

Note: This brief biographical note uses part of the material on file about
the artist at the Museo Patio Herreriano and the IVAM.

More information: www.charris.es






