
1

Charris
On the Road to Damascus



ÁNGEL MATEO CHARRIS
Cartagena, 1962

OBRA EN COLECCIONES 

Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, Insti-
tuto  Valenciano  de  Arte  Moderno  (IVAM),
Museo Checo de Bellas artes, Praga, Fun-
dación  Argentaria,  Fundación  Coca-Cola,
Unión Fenosa, Colegio de Arquitectos de Mur-
cia, Colección Bancaixa, Col.lecció Testimoni,
La Caixa, Diputación de Albacete, Diputación
de Cádiz, Albacete Balompié, Ayuntamiento
de Pamplona, Comunidad Autónoma de Mur-
cia, Ayuntamiento de Cartagena, Banco de
Sabadell, Caja de Ahorros del Mediterráneo,
Instituto de  la Juventud/Ministerio de Cul-
tura, Fundación Arte Contemporáneo, Museo
de Teruel, Club Diario Levante, Museo Munic-
ipal de Arte Contemporáneo de Madrid, Ca-
jaMurcia,  Biblioteca  Naciona,  Museo
ARTIUM, Vitoria, Museo Patio Herreriano, Val-
ladolid, Centro Atlántico de Arte Moderno,
Junta de Castilla y León, Univerisidad Politéc-
nica de Cartagena  (Cúpula),  Colección De
Pictura,  Gupo  Vocento,  ColecciónMAXAM,
Fundación  Jiménez-Arellano  Alonso,  Val-
ladolid, Fundación Banco de Valencia, Ayun-
tamiento  de  Murcia,  Reflex  Miniature
Museum of Contemporary Art, Amsterdam,
Consejo  superior  de  Deportes,  Colección
Martínez Guerricabeitia, Universidad Pública
de Navarra, CAC de Málaga, Patronato Na-
cional del Misteri d’Elx.



Del 19 de diciembre de 2012 al 19 de enero de 2013

(...)I took my first and last look
along that road. As far as I could see
it was empty all the way into Damascus,
both coming and going.

DAvID WAgoner, On the Road to Damascus



Road to Damascus: a sudden
turning point in a person's life
(similar to the sudden
conversion of the Apostle Paul
on the road from Jerusalem to
Damascus of arrest
Christians)
[turning point, landmark,
watershed: an event marking a
unique or important historical
change of course or one on
which important
developments depend.]
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Se dice que han tenido una experiencia en el camino a Damasco de aquellas personas que vivieron un episodio que los hizo
cambiar  inesperadamente de  rumbo en  sus  vidas:  abandonar  un negocio  próspero,  una  familia  idílica,  una posición,  una
trayectoria, países, ciudades y amigos por una incierta promesa de felicidad, por una aventura arriesgada, por un poco de sangre
nueva en sus venas, como si la vida que llevaban no fuera suficiente. Y cuando este virus se introduce en el organismo del enfermo
nada ni nadie puede detenerlo.
Ciertos gurús y libros de autoayuda nos quieren convencer de que todo cambio es para bien, pero la realidad es mucho más
compleja e interpretar en clave radical los posos del té no siempre garantiza la paz interior. 
Los que han pasado por uno de estos momentos hablan de una vibración diferente de la onda de la existencia, de miedos y
parálisis, de entusiasmos y arrebatos, de plenitud y renacimiento, de abandonar una vieja piel de serpiente por otra nueva e
impecable, de cobardía y valor infinitos bailando un extraño vals.
Y están las señales, apareciendo y revelando extraños mensajes cifrados, como la que vio el apóstol Pablo en la historia que da
nombre a este síndrome, señales en forma de pequeños malentendidos, caprichos del destino, señales de humo, y un infinito de
puntos que se conectan tan sólo en un momento concreto de la vida.
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I.

Uno nunca puede estar seguro de nada. Pero me jugaría mi colección completa de ejemplares de El Cairo a que Moustapha, el
dueño del Damascus Bakery en Atlantic Avenue, vende el mejor falafel y los pastelitos de laham ajeen más inolvidables de todo
Brooklyn, de toda la ciudad y estoy por decir que de toda la Costa Este. Eso basta, sin duda, para justificar los siete kilómetros y
pico de caminata urbana que me obligo a dar de vez en cuando desde mi estudio hasta Brooklyn Heights, cruzando a pie el
puente. Es poco más de una hora a buen paso que me sirve para desentumecer los músculos y, sobre todo, la cabeza y los ojos
después de horas, quizá días de pintura. Un peatón neoyorquino encuentra inconcebibles esas distancias, pero para un europeo
de a pie no son más que un paseo quizá un poco extravagante. Claro que es más discutible que las delikatessen sirias de
Moustapha justifiquen una excursión a Atlantic Avenue cruzando el East River cuando toda la Costa Este se encuentra en estado
de pánico preventivo ante la llegada de un superhuracán. 
Los satélites dicen que aún quedan un par de días antes de que Sandy entre en los Estados Unidos, más o menos veinte millas
al sur de mi barrio, pero llueve ya casi todo el tiempo una lluvia fría y racheada, y el vendaval agita con violencia los árboles
desde hace horas. Antes de salir he revisado en el portátil las fotografías termográficas en tiempo real del satélite NOAA: una
sobrecogedora imagen que reproduce cada quince segundos las evoluciones de una masa rojoanaranjada con bordes verdosos
que por el momento aún avanza en paralelo a la costa y que parece salida de un cuento de Lovecraft. Pero se me ha incrustado
en la cabeza otra imagen: la de una docena de suculentos laham ajeen recalentándose en mi horno mientras espero que pase
el huracán con mi sobado ejemplar de Gates of fire en las manos y buena música. Y los que me conocen ya saben hasta qué
punto soy vulnerable a las imágenes que ensambla mi mente. Además, acaban de avisar de que los puentes quedarán cerrados
en unas horas. 
Así que me abrigo bien, cojo mi paraguas, salgo del estudio... y antes de haber recorrido cien metros de mi camino al Damascus,
el pavimento mojado me juega una mala pasada. Resbalo junto a un plátano, me golpeo en la cabeza con su tronco, caigo al
suelo y todo se apaga al instante. 

Visiones de Damasco

(Una parábola)
Juan Carlos Gea Martín



I.

No por mucho tiempo. 
La negrura se ilumina de golpe como si alguien hubiese encendido un proyector. Aunque no son diapositivas, ni retroproyecciones,
ni nada que se parezca. Son imágenes que contienen y emiten, de alguna manera, su propia luz mate. Se mantienen unos
segundos y pasan, con ese chasquido tan confortante y rítmico del carrusel de diapositivas que el profesor hace girar a tus
espaldas, en la oscuridad del fondo de la clase. Lo que veo me recuerda bastante mis propios cuadros, pero estos no los he
pintado jamás. Quiero decir que sé que lo que veo no es pintura, pero está hecho con pintura. Y con algo más que eso. A veces,
escucho algún sonido. Voces o música que provienen de las figuras aunque todo sigue estático en ellas. Otras veces percibo con
claridad lo que piensan, o adivino con nitidez cosas que en realidad serían completamente invisibles, de estar en un cuadro. Unas
cuantas pasan y siguen de largo en la confusión del momento antes de que pueda siquiera verlas. Pero me sereno, las dejo ir
pasando con la cadencia que ellas eligen y de algún modo me acomodo mentalmente en la oscuridad de la inconsciencia para
observarlas mejor.

Clic.

De nuevo la termografía del Sandy, pero ahora enfocado casi a ras de  suelo, en fuerte contrapicado, con el desnudo bloque de
la Gagosian Gallery de Chelsea en primer plano. La borrasca se extiende por el cielo y se cierne sobre Manhattan como una crema
que palpita con los rojos, los amarillos y los verdes enfermizos de Gerhard Richter. Un sujeto exquisitamente trajeado dirige hacia
ella un extraño instrumental de precisión. Una mujer con aspecto de ejecutiva apunta cifras a su lado. Un tercero, en pie tras un



12atril que se parece a los de las casas de subastas, las transmite
fuera del campo de la imagen con ayuda de un viejo megáfono.

Clic.

Un delirante paisaje de los que dibujaba George Herriman, pero
pintado a la manera de Patinir. Una enorme cabeza de Krazy
Kat recamada con diamantes se alza como un ídolo en mitad
de los baobabs gordos, los edificios alargados sin puertas ni
ventanas,  las  palmeras  plantadas  en  macetas,  la  extensa
llanura curvada. El oficial Pupp, a la derecha de la imagen, se
lleva detenidos a Damien Hirst y al ratón Ignatz. Todos ellos
parecen pequeños muñecos de plástico tienda de baratijas.

Clic.

Bianca Castafiore, con tocado frutal tipo Carmen Miranda, y
Beni Moré cantan a dúo Dolor carabalí con la orquesta de Pérez
Prado  sobre  la  cubierta  inclinada  en  45  grados  del  Sirius
mientras el transatlántico se hunde frente al faro de Cabo de
Palos:

Mi Dió yo no quiero morí
Mi cuepo no acuanta el doló
Mi negra me niega su amó... 

Clic.

En apariencia, es el mismo atardecer en Cape Cod. Solo que en
este veo lo que está pensando la mujer en pie junto a la puerta.
Piensa (no: sabe, acaba de saberlo) que nunca podrá cruzarla
de vuelta al interior. Que, vistas desde fuera, todas las casas de
este mundo son volúmenes macizos, inhabitables; y que, si las
viese desde dentro, la luz que entraría por sus ventanas y todo
lo que alcanzase a contemplar a través de ellas sería también
una sustancia compacta y tan densa como el óleo. De igual
manera,  sabe  que  el  bosque  del  fondo  es  solo  una  cierta
cantidad de pintura violácea y negra. Que todos, su marido, ella
misma, son figurantes a sueldo. Que el collie es un muñeco
suspendido sobre la hierba espesa, inmóvil como un caballito
de carrusel en su eje. Esta segura de que nadie, ni siquiera su
marido,  va  a  creerla  y  por  eso  guarda  silencio.  El  tema  del
cuadro es su resignación. Eso sí es igual en el original.

Clic.



13 Otra  estampa  marinera,  pero  esta  profundamente  serena.
Sentados en cómodas butacas de mimbre, el coronel Kurtz
(bajo la apariencia del gordo Sydney Greenstreet vestido como
El Holandés en Malaca), un Joseph Conrad anciano, Morcillón
y  Babalú  comparten  unos  vasos  de  ron  jamaicano  en  la
cubierta del vapor Nellie. Al fondo, el Támesis fluye hacia el
humo de las chimeneas y el atardecer londinense. En el lugar
del  sol  pende  un  cartel  amarillo  que  advierte:  DEAD  END
STREET.

Clic.

Dos patinadores descienden por la rampa central del museo
Guggenheim. Todas las obras expuestas -cientos, cubriendo
toda la pared-, son cromos de viejos álbumes de la editorial
Maga. Destaca una de Zoología y botánica (1962), reproducida
a  gran  formato:  la  imagen  (cromo nº 65,  fragmento)  de  un
nativo africano junto a un termitero que quintuplica su estatura.
La pequeña cartela junto a él reza: Humildad, o La condición
humana.

Clic.

El  laboratorio de Nicola Tesla en Colorado Springs. Bajo  los
extraños  aparatos  y  los  haces  de  rayos,  Tesla  en  persona,
ataviado con una gran bata, un mandil de cuero y unos guantes
de goma, vigila con los brazos en jarras y gesto preocupado una
mesa  de  operaciones.  Sobre  ella,  el  urinario  de  Duchamp,
impecablemente  ejecutado  en  origami,  recibe  varios  rayos
emitidos por un aparato invisible desde el techo. No lo pone en
parte  alguna,  pero  sé  que  el  título  del  cuadro  es  Deus  ex-
machina.

Clic.

Una falla en la que los ninots están dispuestos exactamente
igual que en la portada del Sgt. Peppers (pero ninguna de cuyas
efigies coincide en realidad con las del original), a medio arder
en la plaza de la iglesia del barrio valenciano de Benimaclet
mientras la contempla por un solitario hombre de espaldas,
ataviado con traje y sombrero. Me cuesta identificar los rostros
de los ninots, pero sé que ninguno es el mío. Y no sé si eso me
alivia o me entristece. 
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Clic.

Un lanzador de cuchillos que se parece una barbaridad a un famoso crítico de arte que se ha ocupado a menudo de mi pintura
lanza sus dagas contra la figura de un hombre maniatado en una rueda que gira (este sí se parece a mí). Cada cuchillo lleva
grabado el nombre de cada uno de los artistas a los que ha escrito que le recuerdo; con ellos (son decenas) me ha ido silueteando
hasta casi llenar la superficie de la rueda. En los damascos del fondo de escenario, bordado en letras púrpuras: La Fama.

Clic.

La torre roja, de Giorgio de Chirico. A la la izquierda de la torre, una nave espacial humeante y medio destrozada, como si hubiese
sufrido un aterrizaje violento. Reconozco en ella la Estrella Lejana, de Roco Vargas, dibujada por Daniel Torres. Junto a ella, dos
figuras observan el entorno: una de ellas, es el propio Roco Vargas, vestido de astronauta y alzando la visera de su escafandra.
La otra, que mira en dirección opuesta, es el escritor Roberto Bolaño, que sostiene con gesto escéptico un cigarrillo en la mano
derecha y guarda la izquierda en el bolsillo de una arrugada americana.

Clic.

El Stuka del piloto de caza Beuys alcanzado por el fuego de las lejanas baterías rusas, justo cuando termina de escribir con el
humo de sus llamas en el cielo de Crimea una quintilla del trovero Ángel Roca: 

El trovero ha de volar
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por cielos inexplorados, 
ingenio en repentizar
y sutileza en crear

han de ser siempre aliados. 

Clic.

La célebre fotografía del astronauta americano Edward H. White tomada desde el Gemini IV durante su paseo espacial del 3 de
junio de 1965. Lo que se ve tras él, flotando en el espacio, no es un fragmento de la Tierra, sino la esquina de una caja de Joseph
Cornell del tamaño del planeta.

Clic.

El horizonte del mar Menor visto, más o menos, desde un embarcadero de Los Urrutias. El Barón y la Perdiguera no son islotes
sino pequeños volcanes que emiten una fina humareda, como anticipando una erupción. En primer plano, zarpa hacia ellas el
Submarino Peral. La ceniza de los volcanes dibuja tenuemente en el cielo la frase: ¿Por qué me persigues?

Clic.

La fotografía de Yves Klein Salto al vacío. Sobre el asfalto, tirado justo en el lugar donde va a caer su cuerpo, el Cuadrado negro
de Malevich.



18Clic.

El Cuadrado negro de Malevich.

Clic. 

Una luz distinta. Viento y lluvia. Caras de desconocidos que me
miran con gesto preocupado. En primer plano, una camarera cuyo rostro
me resulta familiar, mantiene cerca de mi cara un paño húmedo y me
pregunta si me encuentro bien. Reconozco el toldo de la pizzería de la
esquina con  la Segunda Avenida. Siento un suave dolor de cabeza,
cierta desorientación que no es exactamente física y un raro bienestar,
a pesar de todo. O es más bien euforia. El apremio de volver corriendo
al estudio y empezar a pintar como un loco. El deseo de pintar. 

III.

Sin embargo, no consigo pintar nada ni ese día ni a lo largo de
todo el día siguiente. Las visiones del minuto escaso en el que, según
me contaron, permanecí fuera de juego siguen girando en el interior de
mi  cabeza  con  la  misma  violencia  que  el  huracán  ahí  afuera;  se
confunden  y  recombinan entre  ellas,  se  entrometen  con  las  de  los
cuadros que ya tenía empezados para la exposición que me espera de
vuelta a España, me lo desordenan todo como si hubiese abierto de par
en par las ventanas del estudio para que entrase la tempestad. Me
pongo en camino ante cada lienzo, tropiezo y vuelvo a levantarme una
y otra vez. Y el final siempre es el mismo: la frase en ceniza “¿Por qué
me  persigues?”.  El  Cuadrado  negro  como  una  especie  de  ventana
abierta a la ceguera.
El tiempo ha empeorado mucho. Los informativos dicen que Sandy ha
tocado tierra al sur de Atlantic City hace una hora y que permanezcamos
en casa, pero no puedo quedarme encerrado con todos estos fantasmas
que me importunan. Mejor salir que salir loco. 
Ya en las calles, me sorprende la cantidad de nativos y turistas que han
decidido desafiar a Sandy y a las autoridades para ser testigos de lo
que  quizá  nunca  más  vaya  a  tener  ante  sus  ojos.  No  puedo
reprochárselo. Es un espectáculo sobrecogedor, irrepetible. Los edificios
parecen trepidar bajo la tempestad y el avance se hace fatigoso. Cuando
salgo a Union Square, todas las luces de Manhattan sur se apagan de
golpe. La ciudad se transforma en un instante en un desfiladero de
paredes oscuras. Huyo de negro malevich y me encuentro con la negrura
también aquí fuera.
Hacia el norte, Empire State permanece iluminado como un gigantesco
faro. Su resplandor y el de las luces que permanecen encendidas más
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19 al norte iluminan las nubes bajas, desflecándose en lluvia.
La oscuridad está solo aquí abajo, en los edificios.  
Arriba, el cielo resplandece como un televisor estacionado
en un canal sin emisión, esperando que lo sintonicen. Se
despliega  tras  las  moles  negras  como  un  inmenso  y
disponible lienzo en blanco. 
Vuelvo corriendo al estudio. Ahora lo veo claro.

Noviembre de 2012
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el cuervo, 2011. Óleo sobre lienzo. 200 x 150 cm.
euronómadas, 2011. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
Desierto, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Piedra, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
Stop, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
ovillo, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
Puerto, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
gafas, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Baobabs, 2012. Tinta sumi y grafito sobre papel. 28,5 x 38,5 cm.
Departures, 2011. Óleo sobre lienzo. 75 x 225 cm.
Hasten, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
volcán, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
raíces, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
go!, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Cataratas, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
Salto, 2012. Óleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Trampolín, 2012. Óleo sobre papel. 50 x 65 cm.
Colorado, 2012. Tinta sumi y grafito sobre papel. 28,5 x 38,5 cm.
Dark City, 2012. Óleo sobre papel. 40,8 x 30,8 cm.
Huesos, 2012. Óleo sobre papel. Políptico, 112 x 38 cm.
Coat, 2012. Tinta sumi y gesso sobre papel de periódico. 56 x 30,5 cm.
Damascus, 2012. Óleo sobre papel. 30,8 x 40, 8 cm.
Smart, 2012. Tinta sumi y gesso sobre papel de periódico. 56 x 60 cm.
D, 2012. Óleo sobre papel. 30,8 x 22,9 cm.
A, 2012. Óleo sobre papel. 22’9 x 30,8 cm.
Segunda A, 2012. Óleo sobre papel. 27,8 x 38,8 cm.
Atlas, 2012. Tinta y acrílico sobre papel de revista. 26,3 x 57,8 cm.
M, 2012. Óleo sobre papel. 22’9 x 30,8 cm.
S, 2012. Óleo sobre papel. 30,8 x 22,9 cm.
C, 2012. Óleo sobre papel.  22,9 x 30,8 cm.
U, 2012. Óleo sobre papel. 38,8 x 27,8 cm.
The road, 2012. Tinta sumi, gesso y acrílico sobre papel de periódico. 16,2 x 56 cm.
Segunda S, 2012. Óleo sobre papel. 27,8 x 38,8 cm.

www.charris.es

Texto Visiones de Damasco: © Juan Carlos gea Martín
Imágenes: © Ángel Mateo Charris
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