AN




ANGEL MATEO CHARRIS
Cartagena, 1962

OBRA EN COLECCIONES

Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Insti-
tuto Valenciano de Arte Moderno (IVAM),
Museo Checo de Bellas artes, Praga, Fun-
dacion Argentaria, Fundacion Coca-Cola,
Unién Fenosa, Colegio de Arquitectos de Mur-
cia, Coleccion Bancaixa, Col.leccié Testimoni,
La Caixa, Diputacion de Albacete, Diputacion
de Cadiz, Albacete Balompié, Ayuntamiento
de Pamplona, Comunidad Auténoma de Mur-
cia, Ayuntamiento de Cartagena, Banco de
Sabadell, Caja de Ahorros del Mediterraneo,
Instituto de la Juventud/Ministerio de Cul-
tura, Fundacion Arte Contemporaneo, Museo
de Teruel, Club Diario Levante, Museo Munic-
ipal de Arte Contemporaneo de Madrid, Ca-
jaMurcia, Biblioteca Naciona, Museo
ARTIUM, Vitoria, Museo Patio Herreriano, Val-
ladolid, Centro Atlantico de Arte Moderno,
Junta de Castilla y Leén, Univerisidad Politéc-
nica de Cartagena (Cupula), Colecciéon De
Pictura, Gupo Vocento, ColeccionMAXAM,
Fundacién Jiménez-Arellano Alonso, Val-
ladolid, Fundacién Banco de Valencia, Ayun-
tamiento de Murcia, Reflex Miniature
Museum of Contemporary Art, Amsterdam,
Consejo superior de Deportes, Coleccion
Martinez Guerricabeitia, Universidad Publica
de Navarra, CAC de Malaga, Patronato Na-
cional del Misteri d’EIx.
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(...)I took my first and last look

along that road. As far as | could see

it was empty all the way into Damascus,
both coming and going.

Davib WAGONER, On the Road to Damascus

Del 19 de diciembre de 2012 al 19 de enero de 2013

- gema LLAMAZARES

GALERIA DE ARTE
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Se dice que han tenido una experiencia en el camino a Damasco de aquellas personas que vivieron un episodio que los hizo
cambiar inesperadamente de rumbo en sus vidas: abandonar un negocio préspero, una familia idilica, una posicién, una
trayectoria, paises, ciudades y amigos por una incierta promesa de felicidad, por una aventura arriesgada, por un poco de sangre
nueva en sus venas, como si la vida que llevaban no fuera suficiente. Y cuando este virus se introduce en el organismo del enfermo
nada ni nadie puede detenerlo.

Ciertos gurls y libros de autoayuda nos quieren convencer de que todo cambio es para bien, pero la realidad es mucho mas
compleja e interpretar en clave radical los posos del té no siempre garantiza la paz interior.

Los que han pasado por uno de estos momentos hablan de una vibracion diferente de la onda de la existencia, de miedos y
paralisis, de entusiasmos y arrebatos, de plenitud y renacimiento, de abandonar una vieja piel de serpiente por otra nueva e
impecable, de cobardia y valor infinitos bailando un extrafio vals.

Y estan las senales, apareciendo y revelando extranos mensajes cifrados, como la que vio el apéstol Pablo en la historia que da
nombre a este sindrome, sefales en forma de pequefios malentendidos, caprichos del destino, sefales de humo, y un infinito de
puntos que se conectan tan s6lo en un momento concreto de la vida.


















Juan Carlos Gea Martin

Uno nunca puede estar seguro de nada. Pero me jugaria mi coleccion completa de ejemplares de El Cairo a que Moustapha, el
dueno del Damascus Bakery en Atlantic Avenue, vende el mejor falafel y los pastelitos de laham ajeen mas inolvidables de todo
Brooklyn, de toda la ciudad y estoy por decir que de toda la Costa Este. Eso basta, sin duda, para justificar los siete kilometros y
pico de caminata urbana que me obligo a dar de vez en cuando desde mi estudio hasta Brooklyn Heights, cruzando a pie el
puente. Es poco mas de una hora a buen paso que me sirve para desentumecer los musculos y, sobre todo, la cabeza y los ojos
después de horas, quiza dias de pintura. Un peatdn neoyorquino encuentra inconcebibles esas distancias, pero para un europeo
de a pie no son mas que un paseo quiza un poco extravagante. Claro que es mas discutible que las delikatessen sirias de
Moustapha justifiquen una excursion a Atlantic Avenue cruzando el East River cuando toda la Costa Este se encuentra en estado
de panico preventivo ante la llegada de un superhuracan.

Los satélites dicen que aln quedan un par de dias antes de que Sandy entre en los Estados Unidos, mas o menos veinte millas
al sur de mi barrio, pero llueve ya casi todo el tiempo una lluvia fria y racheada, y el vendaval agita con violencia los arboles
desde hace horas. Antes de salir he revisado en el portatil las fotografias termograficas en tiempo real del satélite NOAA: una
sobrecogedora imagen que reproduce cada quince segundos las evoluciones de una masa rojoanaranjada con bordes verdosos
que por el momento aln avanza en paralelo a la costa y que parece salida de un cuento de Lovecraft. Pero se me ha incrustado
en la cabeza otra imagen: la de una docena de suculentos laham ajeen recalentandose en mi horno mientras espero que pase
el huracan con mi sobado ejemplar de Gates of fire en las manos y buena musica. Y los que me conocen ya saben hasta qué
punto soy vulnerable a las imagenes que ensambla mi mente. Ademas, acaban de avisar de que los puentes quedaran cerrados
en unas horas.

Asi que me abrigo bien, cojo mi paraguas, salgo del estudio... y antes de haber recorrido cien metros de mi camino al Damascus,
el pavimento mojado me juega una mala pasada. Resbalo junto a un platano, me golpeo en la cabeza con su tronco, caigo al
suelo y todo se apaga al instante.



No por mucho tiempo.

La negrura se ilumina de golpe como si alguien hubiese encendido un proyector. Aunque no son diapositivas, ni retroproyecciones,
ni nada que se parezca. Son imagenes que contienen y emiten, de alguna manera, su propia luz mate. Se mantienen unos
segundos y pasan, con ese chasquido tan confortante y ritmico del carrusel de diapositivas que el profesor hace girar a tus
espaldas, en la oscuridad del fondo de la clase. Lo que veo me recuerda bastante mis propios cuadros, pero estos no los he
pintado jamas. Quiero decir que sé que lo que veo no es pintura, pero esta hecho con pintura. Y con algo mas que eso. A veces,
escucho algln sonido. Voces o musica que provienen de las figuras aunque todo sigue estatico en ellas. Otras veces percibo con
claridad lo que piensan, o adivino con nitidez cosas que en realidad serian completamente invisibles, de estar en un cuadro. Unas
cuantas pasan y siguen de largo en la confusion del momento antes de que pueda siquiera verlas. Pero me sereno, las dejo ir
pasando con la cadencia que ellas eligen y de algin modo me acomodo mentalmente en la oscuridad de la inconsciencia para
observarlas mejor.

Clic.

De nuevo la termografia del Sandy, pero ahora enfocado casi a ras de suelo, en fuerte contrapicado, con el desnudo bloque de
la Gagosian Gallery de Chelsea en primer plano. La borrasca se extiende por el cielo y se cierne sobre Manhattan como una crema
que palpita con los rojos, los amarillos y los verdes enfermizos de Gerhard Richter. Un sujeto exquisitamente trajeado dirige hacia
ella un extrano instrumental de precision. Una mujer con aspecto de ejecutiva apunta cifras a su lado. Un tercero, en pie tras un
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atril que se parece a los de las casas de subastas, las transmite
fuera del campo de la imagen con ayuda de un viejo megafono.

Clic.

Un delirante paisaje de los que dibujaba George Herriman, pero
pintado a la manera de Patinir. Una enorme cabeza de Krazy
Kat recamada con diamantes se alza como un idolo en mitad
de los baobabs gordos, los edificios alargados sin puertas ni
ventanas, las palmeras plantadas en macetas, la extensa
llanura curvada. El oficial Pupp, a la derecha de la imagen, se
lleva detenidos a Damien Hirst y al raton Ignatz. Todos ellos
parecen pequenos munecos de plastico tienda de baratijas.

Clic.

Bianca Castafiore, con tocado frutal tipo Carmen Miranda, y
Beni Moré cantan a duo Dolor carabali con la orquesta de Pérez
Prado sobre la cubierta inclinada en 45 grados del Sirius
mientras el transatlantico se hunde frente al faro de Cabo de
Palos:

Mi Dié yo no quiero mori
Mi cuepo no acuanta el dold
Mi negra me niega su amo...

Clic.

En apariencia, es el mismo atardecer en Cape Cod. Solo que en
este veo lo que esta pensando la mujer en pie junto a la puerta.
Piensa (no: sabe, acaba de saberlo) que nunca podra cruzarla
de vuelta al interior. Que, vistas desde fuera, todas las casas de
este mundo son volimenes macizos, inhabitables; y que, si las
viese desde dentro, la luz que entraria por sus ventanas y todo
lo que alcanzase a contemplar a través de ellas seria también
una sustancia compacta y tan densa como el 6leo. De igual
manera, sabe que el bosque del fondo es solo una cierta
cantidad de pintura violacea y negra. Que todos, su marido, ella
misma, son figurantes a sueldo. Que el collie es un muneco
suspendido sobre la hierba espesa, inmovil como un caballito
de carrusel en su eje. Esta segura de que nadie, ni siquiera su
marido, va a creerla y por eso guarda silencio. El tema del
cuadro es su resignacion. Eso si es igual en el original.

Clic.
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13 Otra estampa marinera, pero esta profundamente serena.
Sentados en comodas butacas de mimbre, el coronel Kurtz
(bajo la apariencia del gordo Sydney Greenstreet vestido como
El Holandés en Malaca), un Joseph Conrad anciano, Morcillon
y Baball comparten unos vasos de ron jamaicano en la
cubierta del vapor Nellie. Al fondo, el Tamesis fluye hacia el
humo de las chimeneas y el atardecer londinense. En el lugar
del sol pende un cartel amarillo que advierte: DEAD END
STREET.

Clic.

Dos patinadores descienden por la rampa central del museo
Guggenheim. Todas las obras expuestas -cientos, cubriendo
toda la pared-, son cromos de viejos albumes de la editorial
Maga. Destaca una de Zoologia y botanica (1962), reproducida
a gran formato: la imagen (cromo n° 65, fragmento) de un
nativo africano junto a un termitero que quintuplica su estatura.
La pequena cartela junto a él reza: Humildad, o La condicion
humana.

Clic.

El laboratorio de Nicola Tesla en Colorado Springs. Bajo los
extranos aparatos y los haces de rayos, Tesla en persona,
ataviado con una gran bata, un mandil de cuero y unos guantes
de goma, vigila con los brazos en jarras y gesto preocupado una
mesa de operaciones. Sobre ella, el urinario de Duchamp,
impecablemente ejecutado en origami, recibe varios rayos
emitidos por un aparato invisible desde el techo. No lo pone en
parte alguna, pero sé que el titulo del cuadro es Deus ex-
machina.

Clic.

Una falla en la que los ninots estan dispuestos exactamente
igual que en la portada del Sgt. Peppers (pero ninguna de cuyas
efigies coincide en realidad con las del original), a medio arder
en la plaza de la iglesia del barrio valenciano de Benimaclet
mientras la contempla por un solitario hombre de espaldas,
ataviado con traje y sombrero. Me cuesta identificar los rostros
de los ninots, pero sé que ninguno es el mio. Y no sé si eso me
alivia 0 me entristece.



Clic.

Un lanzador de cuchillos que se parece una barbaridad a un famoso critico de arte que se ha ocupado a menudo de mi pintura
lanza sus dagas contra la figura de un hombre maniatado en una rueda que gira (este si se parece a mi). Cada cuchillo lleva
grabado el nombre de cada uno de los artistas a los que ha escrito que le recuerdo; con ellos (son decenas) me ha ido silueteando
hasta casi llenar la superficie de la rueda. En los damascos del fondo de escenario, bordado en letras pulrpuras: La Fama.

Clic.

La torre roja, de Giorgio de Chirico. A la la izquierda de la torre, una nave espacial humeante y medio destrozada, como si hubiese
sufrido un aterrizaje violento. Reconozco en ella la Estrella Lejana, de Roco Vargas, dibujada por Daniel Torres. Junto a ella, dos
figuras observan el entorno: una de ellas, es el propio Roco Vargas, vestido de astronauta y alzando la visera de su escafandra.
La otra, que mira en direccién opuesta, es el escritor Roberto Bolano, que sostiene con gesto escéptico un cigarrillo en la mano
derecha y guarda la izquierda en el bolsillo de una arrugada americana.

Clic.

El Stuka del piloto de caza Beuys alcanzado por el fuego de las lejanas baterias rusas, justo cuando termina de escribir con el
humo de sus llamas en el cielo de Crimea una quintilla del trovero Angel Roca:

El trovero ha de volar



por cielos inexplorados,
ingenio en repentizar
y sutileza en crear

han de ser siempre aliados.
Clic.

La célebre fotografia del astronauta americano Edward H. White tomada desde el Gemini IV durante su paseo espacial del 3 de
junio de 1965. Lo que se ve tras él, flotando en el espacio, no es un fragmento de la Tierra, sino la esquina de una caja de Joseph
Cornell del tamano del planeta.

Clic.

El horizonte del mar Menor visto, mas o menos, desde un embarcadero de Los Urrutias. El Barén y la Perdiguera no son islotes
sino pequenos volcanes que emiten una fina humareda, como anticipando una erupcion. En primer plano, zarpa hacia ellas el
Submarino Peral. La ceniza de los volcanes dibuja tenuemente en el cielo la frase: ¢Por qué me persigues?

Clic.

La fotografia de Yves Klein Salto al vacio. Sobre el asfalto, tirado justo en el lugar donde va a caer su cuerpo, el Cuadrado negro
de Malevich.



Clic.
El Cuadrado negro de Malevich.
Clic.

Una luz distinta. Viento y Illuvia. Caras de desconocidos que me
miran con gesto preocupado. En primer plano, una camarera cuyo rostro
me resulta familiar, mantiene cerca de mi cara un pano himedo y me
pregunta si me encuentro bien. Reconozco el toldo de la pizzeria de la
esquina con la Segunda Avenida. Siento un suave dolor de cabeza,
cierta desorientacion que no es exactamente fisica y un raro bienestar,
a pesar de todo. O es mas bien euforia. El apremio de volver corriendo
al estudio y empezar a pintar como un loco. El deseo de pintar.

Sin embargo, no consigo pintar nada ni ese dia ni a lo largo de
todo el dia siguiente. Las visiones del minuto escaso en el que, segln
me contaron, permaneci fuera de juego siguen girando en el interior de
mi cabeza con la misma violencia que el huracan ahi afuera; se
confunden y recombinan entre ellas, se entrometen con las de los
cuadros que ya tenia empezados para la exposicion que me espera de
vuelta a Espana, me lo desordenan todo como si hubiese abierto de par
en par las ventanas del estudio para que entrase la tempestad. Me
pongo en camino ante cada lienzo, tropiezo y vuelvo a levantarme una
y otra vez. Y el final siempre es el mismo: la frase en ceniza “¢Por qué
me persigues?”. EI Cuadrado negro como una especie de ventana
abierta a la ceguera.

El tiempo ha empeorado mucho. Los informativos dicen que Sandy ha
tocado tierra al sur de Atlantic City hace una hora y que permanezcamos
en casa, pero no puedo quedarme encerrado con todos estos fantasmas
que me importunan. Mejor salir que salir loco.

Ya en las calles, me sorprende la cantidad de nativos y turistas que han
decidido desafiar a Sandy y a las autoridades para ser testigos de lo
que quizd nunca mas vaya a tener ante sus ojos. No puedo
reprocharselo. Es un espectaculo sobrecogedor, irrepetible. Los edificios
parecen trepidar bajo la tempestad y el avance se hace fatigoso. Cuando
salgo a Union Square, todas las luces de Manhattan sur se apagan de
golpe. La ciudad se transforma en un instante en un desfiladero de
paredes oscuras. Huyo de negro malevich y me encuentro con la negrura
también aqui fuera.

Hacia el norte, Empire State permanece iluminado como un gigantesco
faro. Su resplandor y el de las luces que permanecen encendidas mas
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17 al norte iluminan las nubes bajas, desflecandose en lluvia.
La oscuridad esta solo aqui abajo, en los edificios.
Arriba, el cielo resplandece como un televisor estacionado
en un canal sin emision, esperando que lo sintonicen. Se
despliega tras las moles negras como un inmenso y
disponible lienzo en blanco.
Vuelvo corriendo al estudio. Ahora lo veo claro.

Noviembre de 2012
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3 El cuervo, 2011. Oleo sobre lienzo. 200 x 150 cm.
5 Euronémadas, 2011. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
6 Desierto, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Piedra, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
7 Stop, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Ovillo, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
8 Puerto, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
9 Gafas, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
10 Baobabs, 2012. Tinta sumi y grafito sobre papel. 28,5 x 38,5 cm.
11 Departures, 2011. Oleo sobre lienzo. 75 x 225 cm.
12 Hasten, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
Volcan, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
13 Raices, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
14 Gol, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Cataratas, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
15 Salto, 2012. Oleo sobre papel. 65 x 50 cm.
Trampolin, 2012. Oleo sobre papel. 50 x 65 cm.
16 Colorado, 2012. Tinta sumi y grafito sobre papel. 28,5 x 38,5 cm.
17 Dark City, 2012. Oleo sobre papel. 40,8 x 30,8 cm.
18 Huesos, 2012. Oleo sobre papel. Poliptico, 112 x 38 cm.
Coat, 2012. Tinta sumi y gesso sobre papel de periodico. 56 x 30,5 cm.
19 Damascus, 2012. Oleo sobre papel. 30,8 x 40, 8 cm.
Smart, 2012. Tinta sumi y gesso sobre papel de periédico. 56 x 60 cm.
20 D, 2012. Oleo sobre papel. 30,8 x 22,9 cm.
A, 2012. Oleo sobre papel. 22'9 x 30,8 cm.
Segunda A, 2012. Oleo sobre papel. 27,8 x 38,8 cm.
Atlas, 2012. Tinta y acrilico sobre papel de revista. 26,3 x 57,8 cm.
21 M, 2012. Oleo sobre papel. 22’9 x 30,8 cm.
22 S, 2012. Oleo sobre papel. 30,8 x 22,9 cm.
C, 2012. Oleo sobre papel. 22,9 x 30,8 cm.
U, 2012. Oleo sobre papel. 38,8 x 27,8 cm.
23 The Road, 2012. Tinta sumi, gesso y acrilico sobre papel de periédico. 16,2 x 56 cm.
Segunda S, 2012. Oleo sobre papel. 27,8 x 38,8 cm.

www.charris.es

Texto Visiones,, de Damasco: © Juan Carlos Gea Martin
Imagenes: © Angel Mateo Charris




