











(...) el Realismo* no me interesa.
Me parece presuntuoso, analiti-
co y superficial. Ignora el sueno, el
azar, la risa, el sentimiento y la con-
tradiccion, cosas todas que me son
preciosas. Un personaje de La Via
Lactea decia: Mi odio al Realismo )y mi
desprecio a la verosimilitud me acaba-
ran conduciendo a esta absurda creen-
cia en Dios. No hay tal. En lo que a mi
concierne, es incluso totalmente
imposible. Yo he elegido mi lugar,
esta en el misterio. S6lo me queda
respetarlo.

(...) En alguna parte entre el azar
y el misterio, se desliza la imagina-
cion.

Luis Bunuel, Mi ultimo suspiro

“En el texto original se han sustituido las palabras Ciencia y tecnologia por Realismo
y verosimilitud.






Los polinesios adoraban a sus
antepasados como dioses, escul-
piéndolos en forma de idolos de
madera y piedra. En algunos de
sus mitos, de un semidios llama-
do Tiki —que podria equipararse
al Adan de la Biblia- mitad mor-
tal y mitad deidad, se decia que
era el primer hombre, caracteri-
zandolo con defectos humanos
y sentido del humor. Esto final-
mente inspiro a los islenos -en
concreto, a los de las Marquesas
y Nueva Zelanda- a llamar tikis a
todas las tallas que representan
la forma humana.

Sven Kirsten, Tiki Pop
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Los mares del sur

Las obras de Angel Charris nos muestran que, aunque el mun-
do se haya convertido en una inmensa pista de aterrizaje llena
de turistas, este asfixiante hecho no implica necesariamen-
te que viajar tenga que ser una actividad aburrida. Es obvio
que ningun pasajero va, hoy en dia, a encontrarse tribus des-
conocidas emergiendo de crateres de volcanes en los que se
encuentren estatuas de fastuosos idolos. Tampoco va a tener
que sufrir la presencia de indomitas bestias merodeando alre-
dedor de sus hoteles y araniando sus ventanas. Y resulta, a su
vez, inverosimil imaginar actualmente a un viajero caminan-
do sobre gigantescos arenales movedizos o sufriendo la pica-
dura de insectos contra la que no existen remedios. No obs-
tante, aun pueden ocurrir muchas sorpresas durante nuestras
incursiones en territorio extranjero. Basta, por ejemplo, con
que el visitante no lea mas que las paginas justas de las clasicas
guias turisticas o de internet para que pueda verse abocado
a enfrentar hechos imprevistos. Esas corrientes del tiempo
que convierten cualquier dia en un escondite de la sinrazon.
Ademas, resulta realmente dificil -por mas que los libros o los
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sitios web que consulte contengan meticulosas descripciones—
llegar a conocer ciertos detalles como el caracter de los habi-
tantes del territorio en el que ha decidido adentrarse o las sen-
saciones que la naturaleza provoca en ese lugar en concreto.

Segun cuenta el pintor cartagenero en Los mares del Tiki, 1o
primero que, por ejemplo, sorprende al llegar a cualquiera
de las islas de la Polinesia es el leve olor a aceite quemado del
océano Pacifico. Un fino hedor que pasa desapercibido para
algunos visitantes aunque a otros les condiciona totalmente la
estancia. Pues, poco a poco, va incrustandose en su ropa y su
piel alterando el sabor de los platos tradicionales y de las bebi-
das de tal modo que se sabe de viajeros que, un mes después
de su vuelta a su hogar, aun lo traen pegado. Por otra parte,
es también muy apreciable la densidad del aire. Un aire pe-
sado que forma pequenas nubes de vapor alrededor del suelo
provocando una sudoracion que, si no se esta correctamente
hidratado, puede provocar profundos dolores de cabeza y des-
vanecimientos.

El archipiélago polinesio es aparentemente un lugar para-
disiaco. Sus islas se encuentran llenas de elevaciones monta-
nosas y de innumerables cocoteros, plataneras, arroyos, con-
cavidades rocosas y salpicaduras de liquenes y helechos. La
arena de sus playas es cristalina y absorbe como una esponja
los reflejos del sol y los corales incrustados en el mar. Y el cie-
lo suele encontrarse despejado irradiando una sensual sere-
nidad. No obstante, si se presta cierta atencion, no es dificil

darse cuenta de que esta primera impresion es totalmente ilu-
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soria. Las ruinas, por ejemplo, se encuentran camufladas por
la vegetacion y existe un silencio insano en ellas. Durante las
mananas, ningun pajaro canta entre los arboles, los animales
guardan una mudez inexplicable y un aire de mustia vetus-
tez flota en la atmodsfera, incrementando el caracter sagrado
e ignoto del ambiente. Por contra, conforme la luna crece, es
habitual que bandadas de aves surquen los cielos chillando en
rumbo a todas las direcciones hasta guarecerse en los templos
ceremoniales y suele, a su vez, escucharse aullar salvajemente
a manadas de perros en las colinas. También es posible per-
cibir el amenazante chapoteo que producen las iguanas y los
lagartos gigantes al nadar hacia los arrecifes. Sonidos todos
ellos que, de madrugada, provocan una inquietante sensa-
cion de peligro en los visitantes. Un malestar que, en medio
de la oscuridad, se ve sobredimensionado a causa de la muda
y hostil presencia de los arcanos monumentos situados entre
los frondosos bosques y caminos. Ademas, es bien sabido que,
alrededor de las islas, se hallan sumergidas decenas de em-
barcaciones antiguas que podrian esconder cofres, sarcofagos
inundados de monedas de oro y los huesos de viejos marine-
ros. Lo que aumenta aun mas la amenazadora bruma fantas-
magorica que envuelve al viajero a los pocos dias de llegar a los
archipiélagos polinesios.

Tampoco sus habitantes originarios son tan virginales
como parecen en primera instancia. La mayoria de visitantes
son seducidos por estos aborigenes cuando observan sus cuer-
pos desnudos adornados con esplendorosas guirnaldas de flo-
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res o cuando tienen la oportunidad de ver de cerca aquellas
inexplicables sonrisas en sus rostros que tanto intrigaron a
los viajeros que, a lo largo de los siglos, osaron describirlas. Es
maravilloso, desde luego, contemplarlos danzar. Si los bailes
arabes son una expresion de recato y de misterio, los que rea-
lizan los polinesios para dar la bienvenida a los turistas son
mas bien, hermosos canticos de las divinidades. Un cruce de
pies y manos sobre el suelo que semeja el plumaje de los paja-
ros. Ciertamente, las danzas polinesias son cordiales y afables.
Desnudas expresiones de la simpatia de las fuerzas creadoras.
Primaverales canticos de dicha y agradecimiento que alum-
bran mananas y amaneceres y hacen vibrar alegremente los
corazones. Los pies de los danzantes se mueven con agilidad.
Apenas colocan su planta en el suelo ya esta de nuevo en los
aires, con la intencion de fundirse con el Universo y recrear el
nacimiento de los astros y el rotar de los planetas. Asi que re-
sulta natural que, a las pocas horas de encontrarse entre ellos,
los extranjeros se deshagan en elogios sobre la amabilidad y
generosidad de los nativos. Una peligrosa confusion porque
cualquiera que haya pasado mas de un mes en sus territorios,
sabe que la inocencia festiva de los polinesios es mas noveles-
ca que real. Mas un reclamo turistico o un lema publicitario
que una virtud palpable. De hecho, en realidad, los polinesios
suelen ser indescifrables. Los primeros aventureros espanoles
que tomaron contacto con ellos no fueron capaces de adoctri-
narlos ni, por supuesto, de comprenderlos. Alvaro de Menda-
na dejo escrito en sus diarios que parecian no haber caido del
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paraiso porque desconocian el pasado y el futuro. Vivian en
un presente eterno. No guardaban comida, estaban mas horas
dormidos que despiertos y tanto si los soldados les gritaban y
golpeaban como siles abrazaban y besaban, siempre sonreian.

Ocurrio, por ejemplo, durante la expedicion de Francis-
co Arriaga que el capitan extremefio don Alvaro Martinez,
pensando que se estaban burlando de él, torturé a latigazos
a dos adolescentes. Pero, tras haber despellejado partes de su
pecho y de sus piernas, ambos muchachos continuaban con
la sonrisa fija en su rostro. Es mas, de tanto en tanto, reian en
voz baja o cuchicheaban divertidos. Logicamente, el militar se
pregunto en repetidas ocasiones sobre la naturaleza y causa
de este raro fenomeno. Hasta que, finalmente, aturdido ante
lo que creia una treta del diablo, don Alvaro decidié descan-
sar. Descuido que aprovecharon los familiares de los jovenes
capturados para acercarse a ély arrojar la pesca de todo el dia
a sus pies, secar su sudor y masajear su espalda. Provocando
que aquel temible marinero que habia surcado mares ignotos
en noches de insomnio y enfrentado a enemigos sangrientos,
desistiera de su venganza y, tumbado sobre la arena, -incré-
dulo y agradecido- decidiera disfrutar de los alimentos que
aquellos aborigenes tan generosamente le ofrecian. Un error
que demostro ser fatal porque, dias después, los dedos de sus
pies fueron encontrados encallados en los arrecifes y sus 0jos
aparecieron en un capazo, mezclados con ostras y camarones
y restos de piel de cangrejo.

En verdad, basta permanecer en cualquiera de los archi-
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piélagos del Pacifico (Polinesia, Micronesia o Melanesia) unos
pocos dias para comenzar a enloquecer. Pues en cada una
de las decenas de islas que hay, se hablan idiomas distintos y
tanto las costumbres y tabues como las reglas y prohibiciones
cambian segun se esté en una u otra. Consecuentemente, un
acto tan inocuo como pasear por la playa puede ser conside-
rado completamente normal en un islote, multado en otro e
incluso conllevar peligro de carcel en el siguiente. Algo que
acostumbra a provocar un inmenso desconcierto e ira en los
desprevenidos turistas. Por si fuera poco, las modificaciones
que los aborigenes realizan de la lengua inglesa, la francesa o
la espanola en cada uno de los lugares son muy considerables.
Lo que provoca que entenderse con ellos sobre las cuestiones
mas comunes y banales sea algo realmente dificultoso. Y que
para llevar a cabo un pequeno viaje 0 comprar un pequeno
frasco de champu, el visitante deba realizar un enorme gasto
de energia y tiempo.

La mayoria de viajeros, por tanto, quedan desencantados
rapidamente de la Polinesia. Tanto que lo mas l6gico es que
comiencen a sentirse impacientados por partir de alli. Que
pronuncien maldiciones en voz alta o, a pesar de encontrarse
recostados en una hamaca bajo una palmera, se los vea mal-
humorados. Muchos, de hecho, acostumbran a perder los ner-
vios cada vez que tienen a un nativo delante. Porque no im-
porta la circunstancia, los polinesios siempre sonrien. Existen
turistas que han sido atendidos de una urgencia respiratoria
frente a un muchedumbre sonriente o que, después de haber

24 Putiputi, 2018/2021. OL 65x50






sido robados, han sido recibidos por innumerables carcajadas
en las dependencias policiales tras denunciar el hurto. Por si
esto fuera poco, suele ocurrir que, en caso de que el extranje-
ro se recupere del susto, sea capaz de hacerse entender y logre
preguntar a los polinesios el motivo de su brusco comporta-
miento en medio de una situacién tan dificil, estos le miren
con cierto aire infantil, como si no lo comprendieran, emi-
tiendo de nuevo la insolente sonrisa.

Logicamente, este comportamiento aterrorizo a los con-
quistadores espanoles e ingleses siglos atras. De hecho, los
primeros viajeros occidentales llegados alli, pensaron incluso
que, dado que no existian cementerios (puesto que, como se
descubrio posteriormente, los polinesios entierran los cuer-
pos de los fallecidos en zanjas situadas junto a sus casas) aque-
llos aborigenes que tenian ante si estaban muertos. Eran, en
realidad, cadavéricos espiritus que utilizaban su sonrisa para
reirse de los vivos, a quienes no estaban obligados a respetar.
Anécdota que tal vez explique por qué tras la solemne y mar-
cial toma de posesion realizada por Alvaro Mendana, estas in-
domitas tierras quedaron en el olvido durante mas de un siglo
y, a su vez, aclare por qué su colonizacion se hizo con extrema
lentitud, como si existiera cierto miedo y aprension a estable-
cerse alli.

Otras particularidades que contribuyen a crear desasosie-
go en los viajeros que visitan aquellos archipiélagos son tanto
sus escasas lluvias como la densa humedad que rodea la zona.
En determinadas épocas del afio, ambos aspectos contribuyen
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a dar la impresion de que el tiempo se encuentra detenido o
de que no existe. Y es por ello que no resulta extrano encon-
trar extranjeros que pensaban que habian desembarcado el
dia anterior y sin embargo, llevaban mas de diez perdidos en
los confines de estos salvajes territorios de ambiguo encanto.
Siendo en esas condiciones comprensible, a su vez, que existan
viajeros que, al poco de llegar a la islas, hayan optado por mar-
charse —o mas bien huir— con el espanto grabado en su rostro
hacia otros rumbos sin cumplir el plan de viaje previsto, pero
que también aparezcan de tanto en tanto personas que, sin
que consigan explicar cabalmente su decision, hayan decidido
quedarse hasta el fin de su existencia en aquellos misteriosos
parajes. De estos ultimos individuos se suele afirmar que han
sucumbido a la legendaria maldiciéon con aroma a profecia
emitida por Robert Louis Stevenson en el siglo XIX. En su Vigje
alos mares del Sur, el escritor escocés confeso lo siguiente:

Pocos son los hombres que abandonan estas islas después de haberlas
conocido. Lo habitual es que dejen que su pelo se vuelva cano alli don-
de se establecierony que la sombra de las palmerasy los vientos alisios
los aireen hasta el dia de su muerte. Tal vez acaricien hasta el fin el
suerio de visitar su pais natal pero este es un proyecto raramente rea-
lizado, menos raramente apreciado y aun mds raramente renovado.
Porque ningtin lugar en el mundo ejerce una atraccion mas poderosa
sobre quien lo visita que estas islas.

Desde luego, en lo que se refiere a su propia vida, el escri-
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tor de La isla del tesoro no se equivoco. Como es bien sabido,
nunca regreso a Europa. Cinco anos después de haberse ins-
talado en Samoa, murié de una hemorragia cerebral con tan
solo 44 anos. Segun parece, dias antes de su fallecimiento, se
encontraba realizando un relato que transcurria en una de
aquellas islas y que se encontraba protagonizado por varios
jovenes marineros ingleses que, sorprendidos y horroriza-
dos, hallaban enterrados varios gigantescos idolos de bronce
que poseian idénticos rasgos faciales a los suyos. Como si los
habitantes o viejos espiritus de aquellos territorios supieran,
muchos anos antes, que aquellos muchachos iban a aparecer
alli o hubieran estado invocando su presencia por una serie de
impuros motivos.

Lo cierto es que, aunque los problemas de salud de Steven-
son le habian estado torturando desde su primera juventud,
su muerte en la Polinesia se vinculdé por una suerte de mis-
teriosos azares a aquel relato perdido. Y de alli emergio una
leyenda que hizo bastante fortuna. La misma rezaba que todo
aquel artista que escribia sobre aquellas islas, se vela abocado
antes o después a sufrir circunstancias adversas. Un cruento
destino que, por otra parte, parecia hallarse escrito con ren-
glones torcidos en un libro negro desde que el primer con-
quistador que las avisto, fuera asesinado durante un motin.

Una serie de hechos posteriores contribuyeron a agran-
dar este mito. Jack London, por ejemplo, urdié varias histo-
rias sobre pirateria y brujeria situadas en el Pacifico en las que
mezclaba el relato costumbrista con el de terror, y se suicido
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a los 40 anos. Aumentando la cantidad de morfina que toma-
ba para combatir su uremia. Por otra parte, Herman Melville
murié completamente ignorado por sus contemporaneos tras
haber sufrido innumerables penalidades como el suicidio de
su hijo mayor. Perseguido por las visiones de una ballena de
cuyo vientre emergian las voraces bocas abiertas de canibales.
Destino parecido al de William Hope Hodgson. Durante su ju-
ventud, el escritor inglés sufrio varios intentos de violacion y
palizas en el barco en el que se habia enrolado como marine-
ro.Y alos 40 anos fallecio en el frente debido a un disparo de
obus, como si uno de los espiritus malignos que aparecen en
sus obras hubiera decidido ajusticiarlo de forma cruel.

Consecuentemente, algunos de los mas reputados viajeros
occidentales del siglo XX se cuidaron mucho de poner un pie
en aquellos parajes o de mencionarlos en cualquiera de sus
libros. Ni Robert Byron ni Colin Thubron ni Norman Lewis
manifestaron en ningun momento su pretension de viajar
alli. Algo extrano para hombres que atravesaron fronteras de
poblaciones muy reconditas. No se arredraban ante las difi-
cultades y amaban traspasar limites geograficos.

No obstante, en las ultimas décadas, se han ido lentamen-
te deshaciendo estas supersticiones. El auge del turismo pro-
vOoCcO que varios empresarios norteamericanos construyeran
pequenos hoteles que contribuyeron a desarrollar el ocio en
las islas. Animando a nuevos grupos de viajeros a visitar unos
territorios cuya maldicion comenzo lentamente a quedar en
el olvido desde que Hugo Pratt hiciera aparecer a Corto Maltés
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en La balada del mar salado surcando sus aguas llenas de piratas
y cadaveres de naufragos perdidos. Y, sobre todo, desde que
Paul Theroux publicara un libro describiendo su viaje por Me-
lanesia y Polinesia que cre6 un furor renovado en Occidente
por conocer estos territorios inmortalizados en las pinturas
de Paul Gauguin. Un proceso de redescubrimiento de la zona
(que ha contribuido, a su vez, a desmitificarla), en el que ter-
minaria de ahondar Oliver Sacks en su ensayo La isla de los cie-
gos al color.

En su profuso texto, el neurodlogo britanico se dedicaba a
investigar un curioso fenéomeno. Durante sus primeros viajes
a estos parajes, le habian llamado la atencion tanto los oscuros
grabados como las negras estatuas que realizaban los habitan-
tes de Pingelap; un pequeno atolon que forma parte del archi-
piélago de Pohnpei (Micronesia). Sorprendentemente, no era
posible encontrar en ellos ninguno de esos verdes, rojos y azu-
les que acostumbran a aparecer en los murales realizados en
otros islotes ni tampoco los tonos dorados que refulgen en la
mayoria de las coloridas representaciones pictoricas e iconicas
propias de la Polinesia.

No tard6 demasiado Sacks en encontrar una explicacion a
este hecho. Al parecer, buena parte de los nativos de Pingelap
son daltonicos. Poseen dificultades para distinguir colores. Lo
que ha provocado desde tiempos inmemoriales que, a dife-
rencia de los nativos de otras islas, representen a sus dioses
y realicen obras de arte con tonos apagados, pardos u oscu-
ros. Obviamente, existen muchas teorias sobre el origen de
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este fenomeno. Ciertos antropélogos piensan que comenzo
cuando Pingelap fue arrasada por un tifon en 1775 que acabo
con la mayoria de la poblacion originaria. Uno de los escasos
supervivientes fue el poderoso rey Mwanenised. El monarca
portaba el gen del daltonismo vy, tras fecundar a las pocas mu-
jeres fértiles que quedaron con vida, lo transmitio a sus des-
cendientes. No obstante, existen otros tedricos que achacan el
daltonismo a practicas incestuosas. Aseguran que fueron tan
escasos los nativos vivos tras la catastrofe que para asegurar-
Se su supervivencia, se vieron obligados a practicar el incesto
con asiduidad: los hermanos se acostaban con sus hermanas,
los hijos con sus madres y los padres con sus hijas. Y que fue,
por tanto, este atentado contra las leyes divinas el que provoco
que, como castigo, tras varias generaciones, los habitantes de
Pingelap sufrieran esta falla en su vision. La cual ha provocado
que muchos de ellos se sientan mas comodos en las horas noc-
turnasy que, consiguientemente, trabajen durante las noches,
como es el caso de algunos pescadores y cazadores.
Curiosamente, el atolon de Pingelap habia sido previamen-
te protagonista indirecto de algunos de los relatos mas caus-
ticos y pavorosos del siglo XX. Varios de los exégetas de H.P.
Lovecraft aseguran que el escritor norteamericano se sentia
fascinado por aquellos aborigenes que esculpian estatuas en-
sombrecidas de ignotos dioses, realizaban pinturas negras,
dormian durante el dia y trabajaban cuando oscurecia. Y que
no dudo6 en inspirarse en sus costumbres y actividades para
describir a esas razas nocturnas, aliadas de la noche, adora-
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doras de toda la pléyade de crueles monstruos y gigantescos,
feroces y oscuros idolos que aparecen en sus cuentos.

En cualquier caso, tengo la impresiéon de que a Angel Cha-
rris no le impresionan en exceso ni las remotas historias de te-
rror ni el pavoroso mundo mitolégico que subyace en aquellas
aguas del Pacifico y que ha cambiado el rumbo de la vida de
tantos occidentales. De hecho, en ningun pasaje de Los mares
del Tiki confiesa sentir miedo por aquellos oscuros idolos que
sirvieron de inspiracion a H.P. Lovecraft ni tampoco por todas
esas perversas leyendas cuyo rastro se deja sentir alrededor
de los centenares de rocas y arrecifes que rodean las distin-
tas islas polinesias. Lo que, en ningun caso, significa que ese
ignoto mundo le sea indiferente al pintor cartagenero. De he-
cho, como dejan claro tanto sus cuadros como las divertidas
figuras que solia pintar en su pequeno cuaderno durante su
estancia en aquellos territorios, le interesa y mucho. Mas bien
lo que sugiere ese dato es que el pintor cartagenero respeta
profundamente sus misterios arcanos y que, por tanto, no tie-
ne intencion de revelarlos. Desea simplemente fluir con ellos.
Motivo por el que probablemente, si, de conocer su secreto,
no lo desvelaria. El mismo intentaria borrarlo de su memoria.
Ante todo, porque es un artista curioso. Inquieto. Alguien pa-
recido a un viajero cosmico surgido de uno de aquellos deli-
ciosos comics de ciencia ficcion europea del siglo XX, como es
el caso de Los naufragos del tiempo. Es un hombre moderno aje-
no a toda mentalidad apocaliptica, consciente de la progresiva
transformacion de los simbolos antiguos y sagrados en objetos
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irénicos pop y de que no es, por tanto, necesario aludir cons-
tantemente a ellos para hacer visible su presencia.

Consecuentemente, durante su viaje a la Polinesia, Charris
percibio el pavoroso aura que detuvo a los conquistadores es-
panoles y desquicio a Stevenson y London tanto en los escua-
lidos muros de viejos templos derruidos como en las fantas-
magoricas embarcaciones antiguas que emergen de tanto en
tanto de las aguas, pero también (a diferencia de los clasicos
artistas romanticos) fue capaz de vislumbrarlo junto a un neu-
matico roto o una lata de Coca-Cola golpeada. Hay varios frag-
mentos tanto en Los mares del Tiki como en sus diarios en los
que Charris relata con sutileza la sensacion de ser absorbido
por ese mundo arcano. Y lo hace tanto en ambientes proclives
a ello (por ejemplo, durante un paseo en barco al alba rodeado
por estatuas en penumbra semejantes a enormes y amenaza-
doras aves) como en lugares mas prosaicos y pintorescos, caso
de un bar playero regentado por un jubilado norteamericano
empenado en pinchar la misma cancion (Give a little bit) de Su-
pertramp una y otra vez o de un hotel decorado con todo tipo
de superfluos afiches florales.

En realidad, como revelan sus obras, para Charris el turis-
mo no es una actividad decadente y opresiva sino un pasadizo
secreto. Es un divertido tunel temporal que permite visitar lu-
gares donde los mundos perdidos y futuros conviven armo-
nicamente con los tiempos actuales. Asi que da la impresion
de que el pintor interpreta esa reunion entre el exotismo po-
linesio y la bruma técnica occidental como un augurio. Como
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si hubiera sido prevista desde hace siglos por las incognosci-
bles divinidades oceanicas y, consecuentemente, narrada en
decenas de arcaicos blues tropicales por alocados y visionarios
vates desde tiempos inmemoriales.

Porlo tanto, los occidentales no son ni demonios ni salvado-
res en los lienzos de Charris. Al contrario, se integran perfec-
tamente (aunque sea de forma osada o ridicula) con la cultura
mitologica polinesia. Son casi nuevos dioses que no tienen la
necesidad de desplazar a los antiguos para imponerse. Pues-
to que, en realidad, sus preocupaciones y desvelos forman
parte ya de ese mundo. Y por ello no pueden (ni deben) ser
considerados colonizadores ni colonizados sino como parte de
un plan divino o astral cuya finalidad se escapa tanto a ellos
mismos como a los habitantes originarios de estos archipiéla-
gos. De hecho, como el propio Charris experimento cuando,
a pesar de encontrarse familiarizado con estos objetos, uno de
sus sonrientes guias se arrodillo ante €l tras ser deslumbrado
por la linterna de su teléfono moévil en medio de una excur-
sion nocturna, los turistas modernos que merodean estos an-
cestrales lugares pudieran ser considerados, en cierto modo,
alienigenas. Visitantes de otros mundos. Lo que convierte su
presencia en tan enigmatica, extrana e incognoscible como la
de los espiritus y monstruos que supuestamente rondan sus
territorios desde hace siglos. Contribuyendo a transformar
cualquier visita o viaje a la Polinesia en una ensonacion irreal.
La llegada a un planeta extrano bajo cuya superficie anidan
todo tipo de misterios.
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En varios de los pasajes de sus diarios, Charris demuestra
haber sido seducido y devorado por el magico mundo poli-
nesio. El pintor cartagenero confiesa, por ejemplo, haberse
sentido ligero después de haber realizado copiosas comilonas,
haber creido que estaba volando por los aires cuando se su-
mergia en los mares e incluso hace alusion a los brillantes ojos
de un invisible animal que lo perseguia dia y noche al que,
€so si, no percibia como un ente peligroso. Mas que nada por-
que, en determinados momentos, le era posible adivinar las
fauces de la misteriosa bestia abriéndose y cerrandose como
si se estuviera riendo incontinentemente, tal y como siguen
haciéndolo casi todos los polinesios. Quienes, a pesar de la
invasion de sus territorios a causa del notable incremento del
ocio turistico y del desarrollo tecnologico, no han perdido
aparentemente su sentido del humor. Continuan recibiendo a
sus visitantes con una inquietante mueca burlona en su rostro
que Charris intenta recuperar en dibujos que son realmente
simpaticos porque, aparentemente, al igual que los nativos de
aquellas islas, no enjuician a nadie. Ni formulan preguntas ni
responden enigmas. Son visiones sencillas, divertidas e ideali-
zadas del pasado (un pasado que tal vez nunca fue) y del futuro
(un futuro que tal vez nunca sea) de estos archipiélagos del Pa-
cifico. Son, en cierto sentido, mas postales que descripciones
realistas. Para ello, el pintor cartagenero imprime un toque
ironico y un calido aroma ludico y aventurero a la mayoria de
ellos. Y también rehuye en lo posible la sombra de la tragedia,
consciente de que el feroz rastro de los antiguos conquistado-
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res espanoles, de los piratas o de la incurable enfermedad de
Robert Louis Stevenson se encuentra completamente diluido,
casi olvidado, en aquellas virginales islas.

Las obras de Angel Charris dedicadas a la Polinesia son ilu-
minadoras y ensonhadoras precisamente porque el de los ma-
res del sur es un mundo mas utopico que real. Es actualmente
un casino moderno lleno de fantasmagoricos rituales al aire
libre que, eso si, nadie sabe si son pasadizos directos hacia el
cielo o el infierno. Tal vez porque los demonios nunca estan
tristes o enojados en las islas del Pacifico sino que siempre tie-
nen una sonrisa en la bocay porque las Furias no emergen de
las profundidades de la tierra durante la noche sino durante
el mediodia. En el exacto momento en que luce mas alto el sol
en la manana, desafiando el voraz apetito de negros dioses e
idolos ansiosos de sangre.
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Hotel Pacifico

Mateo Covarrubias para Agencia Rizal.

El Hotel Pacifico de Baler, en la filipina provincia de Aurora ha
sido el lugar escogido para celebrar las sesiones del I Congreso In-
ternacional sobre Apropiacionismo Cultural y Postcolonialis-
mo que desde el 3 de octubre y durante dos semanas ha congregado a
especialistasy profesores de todos los rincones del planeta. La ciudad
de Baler es el lugar donde se produjo el asedio que lleva su nombre,
en el que un contingente de soldados espanoles, conocidos popular-
mente como los ultimos de Filipinas, resistieron durante 337 dias al no
creer las noticias que les llegaban de que se habia proclamado la inde-
pendencia de Filipinas y la posterior ocupacion americana. Paradoji-
camente los sitiados, indultados por el presidente Aguinaldo, fueron
recibidos apotedsicamente en Manila antes de su retorno a Espana.
Las relaciones de Baler con la cultura populary el colonialismo tienen
también otro hito en el rodaje de algunas de las escenas de Apocalyp-
se Now, de Francis Ford Coppola, que adaptaba el gran relato de Jo-
seph Conrad El corazén de las tinieblas.

Con mads de cien conferenciantes, y un numeroso publico llegado
de toda la provincia atraido por el festival musical paralelo, las jorna-
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das se desarrollaron generalmente en un ambiente animado acaban-
do a altas horas de la madrugada en el bar de la piscina del hotel que
sirve de sede al evento. No obstante, las sesiones se fueron sucedien-
do en un tono intenso y combativo desde el primer dia entre los que,
simplificando, podriamos llamar los partidarios y los contrarios al
apropiacionismo, en debates que se movian entre el tono académico,
los menos, y la algarabia asamblearia, los mds, y al que aportaban el
tono politico los miembros de los movimientos independentistas de las
Marquesas, Nueva Caledonia, Hawai y Polinesia Francesa, activistas
medioambientales, queer, indigenistasy otros, instalados también en
coloridas casetas en la plaza mayor de Baler, y a los que era facil ver
aparcar sus diferencias en torno al ultimo mai tai de la noche.

Si los ceramistas japoneses se quejaban de la apropiacion de su es-
tética por sus colegas occidentales, enseguida los coreanos acusaban
a los japoneses de lo mismo para ser estos acusados poco después por
los chinos, en debates que podian durar horas.

Dado el ambito de este congreso, el tema mds repetido fue el de
la apropiacion de las culturas del Pacifico por parte de la subcultura
occidental del Tiki Pop desde los arios treinta del siglo XX, pero espe-
cialmente en los cincuenta, los sesenta, y en sus posteriores revivals, en
lo que para unos era un caso de colonialismo y apropiacion cultural
de libro y para otros una metaficcion postmoderna avant la lettre,
una recreacion ludica e imaginativa sin voluntad realista. Las acusa-
ciones subieron de tono cuando algunos intentaron identificar a todo
el movimiento tiki de fascista dado el uso de las camisas hawaianas
por el movimiento boogaloo de la ultraderecha norteamericana,
ante lo que se rebelaron los tikiers abanderados por Sven Kirsten y
el guitarrista Mike Cooper, que poco después recrearia sus ambientes
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postexotica con algunos de los miembros de la Hula Blues Band y
Cyril Pahinui en un memorable y cadtico concierto.

No esta mal para haberlo escrito de un tiron. La cosa es em-
pezar y luego ya vendran las correcciones. Intento dar con
el tono justo para mandarselo a los de la agencia, a los que
previamente he convencido de que lo tenia vendido a algunas
revistas espanolas, mentira piadosa pero no del todo, porque
ya he empezado a mover algunos hilos por Madrid. Es lo que
pasa con lo de ir por libre, freelancear, buscarse la vida, que
te tienes que pasar el rato cultivando las relaciones sociales,
cuando no el gorroneo a lo Vazquez.

Un ruido familiar me saca del teclado. Igual decir familiar
es demasiado, pero tengo buena memoria. El sonido de las
balas es algo especial, seco y punzante como un dry martini,
nada que ver con los espectaculares silbidos de las peliculas.
No puede pasar desapercibido. Y esto es un disparo. O eso o la
dieta de cocteles con nombres indescifrables me esta entur-
biando el juicio. Silencio. Otro tiro. Y unos cuantos golpes en
la puerta.

JHas oido eso? Me pregunta Ignacio, el vecino de la habi-
tacion contigua, profesor de la Universidad de Navarra y po-
nente del congreso. Son disparos, le digo, y 1o veo ponerse de
un blanco azulado. ;Como que disparos? Pregunta estupida-
mente como si no fuera por eso que ha venido a llamar a mi
habitacion. Si, esas cositas metalicas que salen disparadas por
un objeto también metalico que hace de arma. Y sale corrien-
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do hacia el bafo a potar el poke.

Le digo que hay que salir a ver qué pasa, por si acaso me
topo con una cronica mas interesante que esta reunion de ra-
tones de biblioteca, y nos suena a la vez a los dos el tono del
mensaje en el movil. Estan matando a gente en la playa del
hotel, ha tecleado Alice, la americana con tourette, experta en
lenguas extintas. Y vuelven a llamar a la puerta, ahora Jacques
y Lucien, blandiendo un moévil con una publicacion en twi-
tter: tiroteo en el Hotel Pacifico de Baler, en la provincia de
Aurora. Parecen ser terroristas religiosos contesta otro al tuit.
JReligiosos de qué? pregunto. De los peores, me dice Lucien.

Trato de poner un poco de calma en el gallinero e intento
salir a la calle a ver qué esta pasando. No es seguro, dice Igna-
cio. Y todos me intentan parar. Alguien ensena una publica-
cion de instagram con muertos entre las hamacas del hotel.
Son del Frente de Liberacion de la Tierra, ultraecologistas, di-
cen unos. Son antiturismo, separatistas, talibanes, especulan
otros. Las redes echan humo y ahora suena una sirena. Pare-
ce la policia. Salgo al pasillo y el guardia del hotel no me deja
avanzar. Solo habla tagalo, dice, asi que no consigo entender
nada. En youtube estan apareciendo imagenes de la matan-
za, pero a mi no me parecen muy filipinas. Me he hartado a
tomar mojitos en las tumbonas y no son las que aparecen en
el video. Los japoneses de la 203, que no se habian enterado
de nada y seguian celebrando su particular luau con los pa-
trocinadores de Coca Cola, estan ahora intentando sacar su
dron por el balcon a ver si consiguen grabar algo. Diecisiete
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muertos dicen unos. Gran explosion en el bar de la piscina del
Pacifico, dicen otros. No puede ser. Una cosa asi se oye, te 1o
digo yo. Vemos pasar unas furgonas del ejército. Pues parece

que va en serio.

Las lecturas mas politicas dieron paso a las justificaciones, a los juicios
sumarisimosy a las disculpas, siendo los académicos occidentales los
mas propensos al autoflagelamiento, considerando a la apropiacion
cultural como uno mds en el pliego de cargos contra el imperialismo.
Stevenson, Melville, Gauguin fueron emplumados con alquitrdan en la
plaza publica por unosy alabados por otros. Algun que otro francoti-
rador blanco, anglosajon y cis, con mds cinismo que convencimiento,
se dedico a justificar cualquier desmdn, convirtiéndose de inmediato
en el pimpampum de la concurrencia, dando un poco de diversidad
chirriante al pensamiento dominante. Entre los defensores del apro-
piacionismo predominaba la opinion de los que lo consideraban basi-
co en la historia de la civilizacion y veian en cada creador a un apro-
piacionista irredento, causa directa o indirecta de un alto porcentaje
de obras maestras de todas las culturas del mundo, desde Las Seno-
ritas de Avinon, a los bronces de Benin, del jazz al flamenco, o de los
indios del carnaval de Nueva Orleans a las marineras con ensaladilla
rusa.

Me he ido. Se me ha escapado el tono yla concentracion. Y me
estoy metiendo en un fregado tal vez innecesario. No ayuda
lo de tener que elegir entre aire acondicionado o ruido ma-
chacante. Menos mal que tengo lo de la dinastia de nanas de
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la familia Preysler, a ver si me lo compra el Hola. Llaman a la
puerta. Miedo me da.

La nota anecddtica del congreso la puso un falso aviso de atentado
que tuvo en vilo a los huéspedes del Hotel Pacifico durante una larga
noche. Amplificado por el ruido de las redes sociales, el nerviosismo
recorrio los pasillos del hotel con escenas y desmayos que acabaron
con algunos huéspedes en el hospital local con lesiones leves y ataques
de ansiedad. Parece ser que todo empez6 con una gamberrada?y unos
fuegos artificiales en la playa cercana

Juraria que sonaban como disparos. Petardos. Yo si que soy un
petardo.

Esta noche he sonnado con tikis que andaban y volaban ha-
blando en una lengua extrana. Destrozaban todo a su paso y
cambiaban de tamano con suma facilidad. Los he visto aplas-
tar el salon del congreso y la piscina, el crucero anclado en
la costa, los autobuses de la entrada, el centro comercial, el
banco. Y reian. Y bailaban sin parar, como ninos, torpes e ino-
centes pero felices.
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Las obras que aparecen en este libro pertenecen a la
exposicion Pacificos celebrada en el Museo Arqueologico
Municipal de Cartagena (Espana) del 14 de julio al 12 de

septiembre de 2021 dentro de la programacion de arte
del festival La Mar de Musicas
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Abreviaturas:

OL: Oleo sobre lienzo

AOL: Acrilico y oleo sobre lienzo

Las medidas de las obras se indican en centimetros y sin espacios entre los

numeros y el signo de multiplicacion.

© De las imagenes: Charris, 2021

© De los textos: Alejandro Hermosilla y Charris

Este libro utiliza las fuentes Trasandina (Fernando Diaz) y Mrs Eaves (Zuza-

na Licko)

Como imagenes de recurso se han utilizado fragmentos de las obras:
Pg.4: Sanseviera, 2021. OL. 65x50 - Pgs. 12/13: Copra, 2021. OL. 50x65 - Pgs.
50/51: Cook Bay, OL. 50x65 - Pgs. 90/91: Sombra, 2021. OL. 50x65

Los dibujos en blanco y negro estan basados, en su mayoria, en las cerami-
cas tiki disefiadas por Vicente Munoz para C. Martinu, Arte4 y Porcelanas

Pavon en los anos 70.

Esta edicion especial consta de 60 ejemplares.



Alejandro Hermosilla (Cartagena, 1974) es Doctor en Litera-
tura Comparada por la Universidad de Murcia. Ha publica-
do distintos ensayos sobre la narrativa de Abel Posse, Ernesto
Sabato, Sergio Pitol o Mario Bellatin y tres novelas, Martillo
(2014), Bruja (2016) y El jardinero (2018). Ha dado clases e im-
partido conferencias y cursos en universidades de Bulgaria,
EUA, México y Espania. Ha realizado articulos sobre arte, mu-
sica, cine, cOmic y literatura para diversas revistas.

Escribe habitualmente en su blog

www.averiadepollos.com
Angel Mateo Charris (Cartagena, 1962) es un pintor figurati-
vo espanol. Su obra esta en colecciones como el Museo Reina

Sofia, IVAM, ARTIUM, CAC, Patio Herreriano, CAAM, CAB, etc.

Mas informacion en www.charris.es
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Este libro
se termind de imprimir en
octubre de 2022,
siendo heredera al
trono de Hawai la princesa
Abigail Kinoiki Kekaulike
Kawananakoa (Kekau)
y reinando en Tonga
Tupou VI
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