Greguerías al óleo

La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos.
Ramón Gómez de la Serna

Paseando un día de niebla encontré una greguería. La guardé porque me pareció curiosa y porque es una de esas menudencias que a uno le gusta descubrir al hurgar en los bolsillos de una prenda olvidada en el armario. Encontré otra en una sopa de mariscos de un bar del puerto y pensé que dos era un buen número para empezar una colección. Desde entonces me han ido asaltando en donde menos lo esperaba: en un taxi, en el zoo o en los azulejos del cuarto de baño. Pienso que es fácil descubrirlas sólo hay que tener un corazón de metáfora y un cerebro juguetón.

Yo creo –con de la Serna– que estamos compuestos de greguerías como de células, pero tenemos que poseer muy sutil oído para oírlas¹.

Si mis cuadros se escribieran y, si donde hay color y óleo hubiera palabras, no me imagino que fueran otra cosa que greguerías. Como esa que dice: Hay una clase de noches en que luce en los cielos la luna de los desiertos, o la de el látigo traza en el aire la rúbrica del tirano. Y también esta otra: Las orquídeas tienen la lengua sucia y el camello lleva a cuestas el horizonte y su montañita.
La cabeza es la pecera de las ideas y en la mía sólo hay peces greguería, pequeños y melancólicos, absurdos y socarrones, flores de cactus y cangrejos ermitaños. Otros hacen óperas y odiseas, novelas y largometrajes, sinfonías, monumentos, catedrales, poemas y performances. Cada lobo por su senda. Yo me conformo con lanzar guijarros a la limpia superficie de un mar en calma: nunca se acumularán suficientes como para formar un buen montón que sobresalga del agua, pero disfruto a lo grande intentando un rebote más de la piedra sobre el pulido techo de los fondos submarinos.

Y si alguna vez me pidieran una declaración de intenciones, un programa de mano sobre mi obra, sólo tendría que copiar lo que alguien dijo alguna vez de las buenas greguerías: Va del humorismo a la ternura, de la ironía a la adivinanza, de la agudeza ingeniosa a la imagen sensorial y plástica, de lo lírico a lo novelable, de lo extraño su-rreal e inquietante (pasando por el humor negro) a lo más ingenuo y emotivo. Mezcla lo vanguardista con lo barroco. Acoge por igual la imagen experimental y la más trivial observación costumbrista, que se vuelve asombrosa. Del asomo pictográfico o visual pasa a delicados juegos con los significados verbales, desvelando las paradojas del idioma. Lo poético (en su más amplio sentido: todo está dicho en prosa, espoleado por el humor y con una cierta sonrisa) es el centro sobre el que gravita el nuevo género².

¹: Esta cita y las siguientes (en cursiva) son greguerías de Ramón Gómez de la Serna.
2: Cesar Nicolás en la introducción de Selección de Greguerías (1910-1960). Austral, 1991.